Моє дитинство

Післяобіднє сонце повільно сідало за вкритий мохом черепичний дах. Пізні промені післяобіднього дня безшумно просочувалися крізь листя, відкидаючи довгі тіні на невеликий двір перед будинком. Туан сидів на старому дерев'яному стільці, його погляд ніжно стежив за двома дітьми, які гралися з камінцями. Їхній чистий, дитячий сміх луною лунав крізь мирні вихідні. Він посміхався, його серце боліло, немов тихий струмок, що тече крізь тріщину в скелях.

Туану понад тридцять років, він працює державним службовцем у державній установі. Його робота стабільна, а сімейне життя, хоч і не надто заможне, комфортне та тепле. Його дружина — вчителька, добра та здібна. У них двоє дітей, син і донька. Їхнє життя здається простим, але воно вимагає багато тихих зусиль. Туан не лише відданий чоловік, а й зразковий батько — якість, яку не всі розуміють, або, можливо, навіть не помічають.

Ілюстрація: LE NGOC DUY

На роботі Туан іноді чітко відчував несхвальні погляди та пошепки, коли відмовлявся відвідувати післяробочі зустрічі, не брався за додаткову роботу або втрачав можливості для підвищення по службі, бо був «зайнятий турботою про своїх дітей». Дехто цокав язиком: «Туан — сімейна людина, яка піклується лише про свою дружину та дітей». Інші натякали: «Якщо батько занадто м’якосердий, його діти пізніше стануть розпещеними». Але він лише мовчки посміхався. Бо деякі цінності не потрібно доводити словами. Він вірив, що втрачене дитинство дитини не можна повернути навіть за все золото світу. Це була не просто життєва філософія, а тверде переконання, яке вкоренилося з його дитинства.

Тоді Туан виріс у великій родині. Його батько був солдатом, часто був далеко від дому. Його мати невпинно працювала, продаючи товари, ледве зводячи кінці з кінцями. Він не звинувачував батька, але ніколи не забував відчуття порожнечі, яке він відчував щоразу, коли вчився їздити на велосипеді сам або ходив на батьківські збори без супроводу. Ці маленькі моменти закарбувалися в його пам'яті, як мовчазні рани, не кровоточачи, а залишаючись на все життя. Туан колись поклявся, що якщо у нього будуть діти, він не дозволить їм бути самотніми в дитинстві. Він буде поруч, не лише фізично, але й серцем і часом, який він проводитиме з ними.

Однієї ночі у його старшого сина піднялася температура. Туан щойно закінчив доповідь і, навіть не переодягнувшись у сорочку, вбіг до кімнати. Хлопчик хрипів, його чоло палало. Очі його дружини навернулися на очі. Усю ніч Туан тримав сина на руках, заспокоював його та контролював температуру. Коли настав світанок, температура спала, і хлопчик заснув у нього на руках. Туан сидів там, його сорочка просякнута потом сина, волосся скуйовджене, очі темні від виснаження, але серце легке. «Я тепер батько. Я справжній батько», – подумав він.

Відтоді щовечора він присвячував час читанню своїй дитині. Щоранку він готував сніданок і відвозив дитину до школи. У вільний час він навчав свою дитину мити посуд і прибирати в будинку. Це були дрібниці, але Туан вважав, що саме так можна посіяти зерна характеру. Є старе прислів'я: «Виховувати дитину, не навчаючи її, — це вина батька». Навчання — це не лише слова, а й мовчазна присутність. Не через тілесні покарання чи крики, а через щоденне подавання гарного прикладу.

Одного разу його компанія розширила свої відділи та потребувала нового керівника проекту. Туан мав необхідні навички, досвід і користувався великою повагою. Однак ця посада вимагала частих відряджень, іноді доводилося залишати дім на тижні. Дружина підтримувала його, закликаючи впевнено прийняти пропозицію. Але тієї ночі, коли він почув, як його дочка шепоче: «Тату, розкажи мені решту історії», а син смикнув його за рукав, запитуючи: «Якщо ти поїдеш у відрядження, хто забере мене зі школи?», Туан раптом відчув клубок у горлі.

Він відмовився від посади. Люди були здивовані. Дехто йому співчував. Але інші тихо дивилися на нього іншими очима — глибшим, шанобливішим поглядом.

Одного пізнього дня наприкінці року, коли двоє дітей старанно виготовляли вітальні листівки для своїх батьків, донька Туана яскраво посміхнулася та простягнула йому аркуш паперу: «Тату, я намалювала тебе супергероєм, завжди поруч зі мною». Туан замовк. Не тому, що листівка була гарною, а через тремтячий, розмазаний почерк: «Тато — мій найкращий друг».

Він раптом згадав рядок з пісні Тран Тьєна «Моя мати»: «Дитинство — як м’яка подушка, м’яка подушка, на якій старість може покласти своє обличчя». Дитинство, виплекане любов’ю, присутністю та захистом, — це найцінніший дар, який він може залишити своїм дітям, — як м’яка подушка, що підтримує їхнє життя.

Роками пізніше, коли його діти виросли та покинули обійми батьків, Туан вірив, що ці прекрасні спогади стануть основою їхнього майбутнього. Часи, коли вони разом прибирали подвір'я, вечори, коли вони читали разом, ранки, коли він зав'язував волосся доньки, або ніжний погляд в очах сина, коли той спіткнувся... все це стане мовчазним, але незмінним скарбом. Деякі люди використовують дитинство, щоб зцілити своє життя. Інші присвячують усе своє життя зціленню дитинства. Туан не хотів робити і те, й інше. Він обрав лише одне: забезпечити своїм дітям дитинство, яке не потребуватиме зцілення.

У тіні старого баньяна, коли настав вечір, Туан тихо сидів, спостерігаючи, як його двоє дітей бігають і граються, їхні сорочки заплямовані брудом і піском, їхні посмішки сяяли у променях післяобіднього сонця. Він посміхнувся. У цьому далекому та ніжному погляді було ціле життя, мовчки спочиваюче на дитинстві його дітей.

Тран Туєн

Джерело: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm