Якось він сказав мені: «Не кожен, хто тримає ручку, є журналістом, але кожен, хто щиро записує життя гідними словами та чесним серцем, справді займається журналістикою». Я не заперечував; я просто відчув легкість у серці, ніби слухаєш безмовний музичний твір біля тихої річки. Одного разу я відвідав школу, де він викладав, сидів за класом і слухав його лекцію про старий новинний репортаж — статтю про бідне село на узбережжі. Його голос був глибоким і рівним, але очі блищали. Учні були абсолютно мовчазні.
Зрештою, він сказав лише одне речення: «Автор небагато сказав, лише розповів про босі ноги та руки, заплямовані сіллю. Але я вірю, що завдяки таким словам люди вчаться більше любити одне одного». Я пішов, а моє серце наповнювало затяжне почуття, яке важко назвати. Можливо, це було мовчазне, але непохитне переконання, що слова, якщо вони не роблять людей більш гідним життям, не повинні використовуватися в ім’я чогось надто грандіозного.
Мій друг досі живе у своєму рідному місті, викладає та пише для газет. Кожна його стаття проста, але тепла, як повітряний змій, що ширяє вітряним днем. Він не переймається славою чи прагненням виділитися. Для нього письменство – це просто запис життя. Я завжди вдячний таким друзям, як він. Бо вони нагадують мені, що журналістика – це не просто професія, це також спосіб життя: жити зі співчуттям, чесністю та відповідальністю за кожну кому та крапку, яку ми ставимо у світі , повному складнощів.
2. У метушливі червневі дні, серед літнього хвилювання, я часто згадую дядька Туо — старого, кволого письменника, який вийшов на пенсію десятиліття тому та живе в маленькому селі біля річки Джіан. Дядько Туо більше не пише; його руки тремтять, зір тьмяніє, а пам'ять з віком згасає. Але є одне, що він ніколи не забуває: щоранку він чекає газету, яка все ще пахне свіжим чорнилом, щоб перегорнути сторінки, з нетерпінням чекаючи кожного речення та слова. І він досі пам'ятає кожен випуск, навіть найдрібніші деталі, які для нього означають ціле життя.
Одного разу, коли я відвідав його, я побачив, як він уважно розглядає вицвілу газетну сторінку. Він беззубо посміхнувся: «Я просто звик читати, але мій зір погіршується, тому здебільшого... запам'ятовую. Коли я писав, не було комп'ютерів; статті писали ручкою, друкували на мімеографі, а чорнило сильно пахло минулим». Він сказав, що військові кореспонденти, такі як він, не лише носили з собою ручку та папір, а й мали розвивати самовладання серед небезпеки. Я дивився на його руки, його тонкі, вкриті віковими плямами пальці, але вони ніби несли спогади про той час, коли він друкував на старій друкарській машинці біля мерехтливої олійної лампи, незважаючи на постріли.
Іншого разу він розповідав про свій досвід написання про постраждалий від повені район у провінції Куангбінь . Йшов сильний дощ. Він спав на горищі над кухнею з місцевими жителями, слухаючи шум води, що барабанила об дерев'яні стіни. Бідна мати принесла йому жменю залишків рису і втиснула її йому в руку: «З'їж це, журналісте, щоб завтра рано вирушити». Він сказав, і його очі наповнилися сльозами: «Журналістика — це не просто повідомляти новини. Це про те, щоб їхати, зустрічатися з людьми, відчувати їхній біль і писати від щирого серця».
Дідусь Туо більше не пише, але щоранку він все ще сидить і чекає на газету, немов чекає на старого друга. Він все ще відчуває запах чорнила, гортає сторінки, шукаючи, чи хтось написав щось про його село, про річку Дзянь, що висихає, про дітей на краю села… Дрібниці, але вони складають душу села.
Я вийшов з її дому мирного дня. Сонце сідало за річку. Її спина була згорблена в сутінках. Можливо, одного дня ніхто не пам’ятатиме, ким вона колись була, але хтось все ж прочитає те, що вона написала, і відчує тепло в серці. Бо, як вона колись сказала мені, журналістика, навіть якщо це лише повідомлення новин, — це як вода, що тече крізь пальці. Але якщо вкладати своє серце, свою віру та свою любов у кожне слово, то ці слова залишаться.
3. Моя колега мріяла стати журналісткою з самого раннього віку, хоча на той час вона ще не до кінця розуміла, що таке журналістика. Вона сказала, що пам’ятає лише, як годинами розглядала старі газети, які її мама приносила додому, щоб пакувати речі, вирізала уривки новин і вклеювала їх у свій блокнот, уявляючи, як пише історії, які змінять чиєсь життя. Вона вважала журналістику дороговказом. Вона вважала, що просто тримати ручку достатньо, щоб зробити щось корисне для світу та для людей.
Потім вона виросла та вступила до школи журналістики. У перші роки навчання далеко від дому, труднощі міського життя бідної студентки іноді змушували її хотіти здатися. Були ночі, коли вона сиділа під навісом своєї орендованої кімнати, спостерігаючи, як дощ мочить її волосся, і думала: «Чому я займаюся цією професією?» Потім приходили рукописні листи від матері, друзів, вчителів та старших колег (先輩). Ніхто не говорив величних слів, вони просто підбадьорювали її: «Продовжуй писати, не забувай, з чого ти почала». Вони були світлом, яке вело її через найневизначеніший етап її шляху.
Після 20 років роботи в професії одного дня вона зрозуміла: великих справ, яких, як вона колись вважала, здатна досягти журналістика — змінити суспільство, розкрити правду, стати «героєм слова» — вона ще не досягла. Але є одне, що вона зробила і ніколи не шкодувала: займалася своєю професією з добротою. Вона сказала: не сподівайтеся досягти великих справ; в епоху, повну неоднозначності, фейкових новин, поспішних новин та новин, що використовуються для сенсацій, журналісти все ще можуть обрати інший спосіб життя — через тишу, терпіння та доброту.
Доброта в тому, щоб запитати бідну людину, чи потрібна їй анонімність. Доброта в тому, щоб відмовитися швидко набирати неперевірений новинний репортаж. Доброта в тому, щоб подякувати тим, хто поділився своїми життєвими історіями, не як репортери, а як люди, яких потрібно зрозуміти. Журналістика навчила її слухати, бути терплячою і, понад усе, зберігати віру в, здавалося б, дрібниці: що написане слово нікому не завдає болю, що стаття не підриває довіри читача і що журналістська діяльність протягом життя не зменшує доброти.
Просто повірте, що одне правдиве слово, один чесний рядок, одне речення без обману – це спосіб зберегти світло серед днів, сповнених темряви. Під, здавалося б, мовчазними словами, стільки всього живе. А письмо, як завжди каже мій друг, – це спосіб для людей більше любити одне одного.
Дьєу Хьонг
Джерело: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/







Коментар (0)