Провінція Тханьхоа, чим довше я тут перебуваю, тим більше сумую за нею.

Справді, чим довше я далеко від Тханьхоа, тим більше за ним сумую. Вчора моя група «10-А клас, середня школа Хау Лок, 1973-1976» знову гуділа. Клас здебільшого складається з людей віком за 70, більшість з них «застрягли» у своєму рідному місті, лише троє чи четверо людей живуть деінде. Один — у Вунгтау, директор середньої школи на пенсії; двоє — у Ханої; один — у Хайфоні; а я — у Плейку. Я єдиний, хто не родом з Тханьхоа, але завжди повертаюся туди, коли маю таку можливість, вважаючи це місце своїм домом.

Крамниця в комуні Тріє Лок залишилася незмінною з часів навчання автора у середній школі; через 50 років вона все ще там. (Фото надано автором)

Куди б я не йшов, я завжди пишаюся тим, що я з Тхань Хоа, ніби це справжнє місце.

Моя мати була з Ніньбіня . У 1945 році вона покинула своє рідне місто та через кілька років переїхала до Тханьхоа. У 1975 році вона повернулася до рідного міста свого чоловіка в Хюе, де жила й померла. Це означає, що вона провела всю свою юність у Тханьхоа і народила там нас, братів і сестер. У свою чергу, ми з моїми братами та сестрами також провели свою юність у Тханьхоа. Після закінчення середньої школи я поїхав до Хюе навчатися в університеті, а мій молодший брат поїхав туди продовжити навчання після закінчення 8-го класу.

Окрім трьох місць, де я жив довгий час – міста Тхань Хоа (тоді це була вулиця Квіткового саду), комуни Чау Лок (де розташовувалася сірникова фабрика, а моя мати була заступником директора) та комуни Трієу Лок (де мої батьки вирішили оселитися назавжди після виходу на пенсію, замість того, щоб повертатися до міста, як планували). Причина була проста: у місті навіть зубочистки потрібно було купувати, а тут вони могли самостійно виховувати та навчати своїх дітей. Вони могли їсти все, що було в сезон, використовувати свої пенсії на утримання дітей і... відкладати на старість. Тоді ніхто не думав, що 1975 рік принесе возз'єднання і що вони зможуть повернутися до рідного міста.

Але, на щастя, мій батько працював у харчовій компанії, тому я пам'ятаю, що щоразу, коли він їхав у відрядження, він брав мене з собою на своєму старому велосипеді. Куди б ми не їхали, він штампував купони на рис і звітував про страви як... справжній громадянин. Ось чому я з дитинства подорожував багатьма місцями та знав багато місць у Тхань Хоа.

Крім того, до роботи на сірниковій фабриці Тхань Хоа моя мати працювала у Федерації профспілок Тхань Хоа (так тоді називалося). Через війну її часто евакуювали. У моєї родини було два велосипеди, два рюкзаки, два сини, курячі та качині яйця. Мої батьки завантажили все на велосипеди та поїхали до місць евакуації, зупиняючись у місцевих родинах. Пізніше я вважав ті дні днями польової роботи. І справді, цей досвід досі яскраво закарбувався в моїй пам'яті.

Ось так я познайомився з чоловіком у Тхієу Хоа, у якого було п'ять синів, усі міцні та здорові, чиї страви складалися переважно з... маніоки та водяного шпинату. Але кожен син мав свою власну банку рибного соусу, настояного на чилі, яку він приносив на кожну трапезу; кожен їв свій власний, а якщо у них закінчувався, вони «позичали» у когось іншого та повертали наступного дня. І я знав, наскільки жахливим було 8 березня в Тхань Хоа. Пізніше я написав вірш «Тхань Хоа»: «Мрія 8-го розчиняється в мені / Березневі вітання білими конічними капелюхами / Квітки абрикоса розлітаються по небу, шелестячи на вітрі / Раптом я стою розгублений перед брамою храму». Або я згадую Нгу Лок, який донині здається найгустонаселенішим районом країни.

Щоразу, коли я повертаюся до провінції Тханьхоа, я завжди намагаюся відвідати школу, де я колись навчався – середню школу Трієу Чау, яка колись була єдиною середньою школою для двох комун Трієу Лок і Чау Лок, а тепер це початкова школа Трієу Лок. Стоячи перед шкільною брамою, мене переповнюють спогади, я згадую своїх вчителів, деякі з яких досі живі, інші вже померли.

Двоє моїх вчителів пізніше стали поетами. Я пам'ятаю, як пан Ві, мій учитель літератури у середній школі Хау Лок, одного разу попросив мене скопіювати для нього його збірку віршів. Боже мій, мій почерк був гірший за його, і я не мав жодного уявлення про оформлення під час копіювання віршів. Коли я повернув йому скопійовані вірші, я помітив, що він був незадоволений – саме так я почувався тоді, і з того часу я непокоївся. Коли я знову відвідав його після конференції, він був у захваті, хвалився: «Я навчав кількох поетів, які є членами Асоціації письменників В'єтнаму ! Це мій улюблений учень». Трьома вчителями, яких я згадав, були покійний поет Чінь Тхань Сон, поет Нгуєн Нгок Ке та я сам. Він також був поетом, але членом клубу. Він це визнавав, але саме його вірші, які я переписував, надихнули мене писати поезію з того часу.

Вид на комуну Тріє Лок – місце, де колись жив і навчався автор. (Фото: надано)

Що стосується пані Нгуєн Тхі Кім Куй, вона опублікувала кілька поетичних збірок, і мені випала честь написати вступ до однієї з її – «Хвилі, що лунають». Саме вона запалила мою любов до літератури, привівши мене до знайомства з паном Ві у старшій школі. Так я став тим поетом, яким є сьогодні.

І як я вже казав, у мене досі багато друзів у Тханьхоа. Друзі з початкової, середньої та старшої школи, і навіть ті, з якими я познайомився пізніше. Вони прості та добрі, тому був час, коли я літав Vietjet, але все одно прийняв кілька кілограмів арахісу та банку кислого ферментованого анчоусного соусу, місцевої страви, як подарунки від друга. Звичайно, мені довелося доплатити за квиток, і я з'їв їх додому з усією шаною перед спогадами.

Одного разу мені зателефонували і сказали, що це Фуонг, Фуонг з Тханьхоа. Я випалив: Нгуєн Так Фуонг. Інша людина сказала: «Ах, так, це правда, але тепер це Нгуєн Ван Фуонг». Він був моїм однокласником із сьомого класу. Його батько дав йому друге ім'я «Так», але діалектом Тханьхоа «так рі» означає контролювати... худобу, тому він пізніше його змінив. Він змінив його, але пошкодував про це, сказавши: «Ого, друже мій, ти досі це пам'ятаєш. Якби я тільки зберіг друге ім'я «Так», яке дав мені батько, життя було б набагато кращим!» Потім він знову написав: «Фуонг досі йде «слідами» Ван Конг Хунга. Ти був хорошим учнем тоді, особливо в літературі, тому чудово, що ти став письменником».

Ностальгія виникає з таких уривчастих спогадів. Вулиці в центрі провінції зараз широкі та просторі, але щоразу, коли я повертаюся на місце, де колись була Народна книгарня, а навпроти неї — магазин годинників В'єт Дука, я яскраво його пам'ятаю, хоча багато чого змінилося.

І зовсім нещодавно мені в Месенджері надійшло повідомлення: «Привіт, я дочка виховательки дитячого садка зі старої сірникової фабрики. Я щойно прочитала вашу статтю, де згадуються виховательки дитячого садка із сірникової фабрики Тхань Хоа...» І тоді я надовго втратила дар мови...

Ван Конг Хунг

Джерело: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm