سبسڈی والا کھانا کھانے سے ہمارے دادا دادی کے وقت کی یادیں واپس آتی ہیں۔

شہر کی جدید گلیوں کی ہلچل کے درمیان، جہاں لوگ روزانہ پیسنے اور چمکتی ہوئی روشنیوں میں مصروف رہتے ہیں، یہ یقین کرنا مشکل ہے کہ اب بھی ایک پرسکون چھوٹا سا گوشہ ہے جو ماضی کی روح کو تھامے ہوئے ہے۔ خاص بات یہ ہے کہ یہ چھوٹا سا گوشہ بہت سے نوجوانوں کے لیے ایک منزل رہا ہے، اور ہوتا رہے گا۔

لینگ ڈونگ ریستوراں کا ایک گوشہ۔

ڈونگ ولیج، لِنہ سون وارڈ میں، ایک سادہ کھانے کی جگہ ہے، جس میں چمکدار اشارے یا اونچی آواز میں موسیقی نہیں ہے، پھر بھی یہ نوجوانوں کو روکنے، بیٹھنے، اور اچانک اپنے دادا دادی کے وقت کاساوا پر مبنی چاول، آگ پر ابلنے والے مچھلی کا سٹو، اور بجلی کے ساتھ راتوں کو تیل کے جھمکے میں گزارنے کے لیے کافی ہے۔

ایک دوپہر، ہم ڈونگ گاؤں واپس آئے۔ ایک ہلکی ہوا کا جھونکا ہمارے بالوں میں بھوسے کی خوشبو، دھواں، اور گرم چاولوں، بریزڈ مچھلی اور ابلی ہوئی سرسوں کے ساگ کی مہک لے کر چل رہا تھا… میرے دل میں پرانی یادوں کو ابھار رہا تھا۔

"سبسڈی والے کھانے۔" یہ نام ایک ایسے وقت کی نشاندہی کرتا ہے جب ہمارے دادا دادی راشن کوپن پر رہتے تھے، گوشت، مکھن اور چاول کی ایک چھوٹی سی رقم خریدنے کے لیے لمبی قطاروں میں کھڑے ہوتے تھے۔ جیسے ہی ہم نے ریستوراں میں قدم رکھا، ایسا محسوس ہوا کہ 70 اور 80 کی دہائیوں میں، ایک ٹائم پورٹل سے گزرتے ہوئے، مشکلات کے سالوں بلکہ انسانی مہربانی سے بھرے ہوئے ہیں۔

دکان میں میزیں اور کرسیاں پرانی مہوگنی سے بنی ہیں، پینٹ دھندلا ہوا ہے، کچھ جگہ ہموار ہے، کچھ پر کیلوں کے نشان ہیں۔ پیالے اور پلیٹیں ریت کے رنگ میں چمکدار چینی مٹی کے برتن ہیں، جس طرح میری دادی شیشے کی الماری میں احتیاط سے رکھتی تھیں۔ تیل کے لیمپ، ہاتھ کے پنکھے، ایک قومی ریڈیو، ایک پینڈولم گھڑی، اور یہاں تک کہ ایک پرانی سلائی مشین کی میز کو سبسڈی کے دور کی یادوں کی ایک متحرک جگہ بنانے کے لیے دوبارہ تیار کیا گیا ہے۔

مالکان ایک نوجوان جوڑے ہیں جنہوں نے ایک مشکل کام کرنے کی ہمت کی، کیونکہ پکوان ایک مخصوص گاہکوں کو پورا کرتے ہیں۔ ان کا کہنا تھا کہ ریسٹورنٹ کھولنے کا مقصد صرف کھانا بیچنا نہیں تھا، بلکہ "تھوڑا سا پرانی روح کو محفوظ رکھنے کے لیے تھا تاکہ آنے والی نسلیں جان سکیں کہ ان کے دادا دادی کیسے رہتے تھے۔"

یہاں کے کھانے فینسی یا وسیع نہیں ہیں۔ لیکن یہ بالکل وہی سادگی ہے جو اس طرح کے جذبات کو جنم دیتی ہے۔ چاولوں کو آلو، کسوا اور مکئی کے ساتھ پکایا جاتا ہے – اس قسم کے ملے جلے چاولوں کو پورا خاندان صرف اپنا پیٹ بھرنے کے لیے ترستا تھا۔ کاساوا کا میٹھا، میٹھا ذائقہ اور مکئی کی خوشبودار چپچپا سفید چاول کے ہر ایک دانے میں ایک ساتھ مل جاتی ہے، جو ہمیں اس وقت کی یاد دلاتا ہے جب ہم کھانے کی میز کے ارد گرد بیٹھے تھے، دادی کو کہانیاں سناتے ہوئے سنتے تھے کہ "پرانے دنوں میں زندگی کتنی مشکل تھی، میرے بچے..."

یہ پیالے گزرے ہوئے دور کی بہت سی یادیں تازہ کرتے ہیں۔

مٹی کے برتن کی بریزڈ مچھلی کھانے کا دل ہے۔ بلیک کارپ کو مٹی کے برتن میں نرم ہونے تک بریز کیا جاتا ہے جب تک کہ ہلکی، ابلتی ہوئی آگ پر کئی گھنٹوں تک نرم نہ ہو جائے۔ جب برتن کھولا جاتا ہے، ایک خوشبودار مہک اٹھتی ہے، مچھلی کی چٹنی، کالی مرچ، ادرک، اسکیلینز، اور لکڑی کے دھوئیں کا اشارہ ملتا ہے۔ مچھلی کا گوشت نرم ہے اور آپ کے منہ میں پگھل جاتا ہے، امیر، سنہری بریزنگ چٹنی میں بھیگی ہوئی ہے۔ اسے چاول کے ساتھ کھانا واقعی "جنت کا تحفہ" ہے۔

اس کے بعد چونے کے پتوں کے ساتھ ابلی ہوئی چکن، سور کے گوشت کے کڑکوں کے ساتھ فرائی کیے ہوئے بینگن، پان کے پتوں میں لپٹی کرسپی فرائیڈ فش، ابلے ہوئے انڈوں کے ساتھ ابلی ہوئی سرسوں کا ساگ اور مچھلی کی چٹنی… ہر ڈش ایک یاد، ایک کہانی ہے۔ کچھ چیزیں اتنی سادہ ہوتی ہیں کہ وہ کبھی جدیدیت کے بہاؤ میں بھلا دی جاتی تھیں، لیکن اب انہیں دوبارہ بنایا گیا ہے، جس سے لوگوں کو پیچھے مڑ کر دیکھنے، سمجھنے اور گزرے دنوں کے لیے شکر گزار ہونے کا موقع ملتا ہے۔

جیسے ہی میں کھانا کھانے بیٹھا، میں نے اپنی دادی کی نرم آواز کو آواز دی، "ایک اور مچھلی کا ٹکڑا کھا لو، بچے،" اور میرے والد کے الفاظ، "اس وقت، چاولوں پر تھوڑی سی چربی ڈالنا اور نمک کے چند دانوں کو عیش و عشرت سمجھا جاتا تھا۔" یہ آوازیں، بظاہر میری یادوں میں کھوئی ہوئی تھیں، اب اس سادہ لیکن معنی خیز کھانے کی گرمجوشی کے ساتھ واپس آ گئیں۔

کیفے کی جگہ چھوٹی اور آرام دہ ہے، جس میں ایک مدھم پیلی روشنی ماضی کی بجلی بند ہونے والی راتوں کی یاد دلاتی ہے۔ دیواروں پر سیاہ اور سفید تصویریں لٹکی ہوئی ہیں، پرانے زمانے کی اشیاء کے ساتھ - پھٹے ہوئے کھمبے اور پتلی پٹی ہوئی قمیضوں سے لے کر دہاتی لکڑی کی ٹرے، ٹوکریاں، مچھلی پکڑنے کے جال، اور یہاں تک کہ ایک "بجلی سے محفوظ" سائیکل تک - یہ سب پرانی یادوں کا احساس پیدا کر رہے ہیں۔ ایک پورا دور کھلتا ہے — شور یا شاندار نہیں، بلکہ سادہ، دہاتی، اور ہر تفصیل میں گہرا معنی خیز۔

یہاں کسی کو جلدی نہیں ہے۔ لوگ آہستہ کھاتے ہیں، نرمی سے بولتے ہیں، گویا پریشان کن یادوں سے ڈرتے ہیں۔ ایک بچے نے کھانا کھاتے ہوئے معصومیت سے پوچھا، "ماں پرانے زمانے میں لوگوں کو چاول چاول کے ساتھ کھانے کی کیا ضرورت تھی؟"

ریسٹورنٹ سے نکل کر، میں اب بھی اچار والے کھیرے کا ہلکا سا کڑوا ذائقہ، ابلی ہوئی سور کے گوشت کی ٹانگ میں لپٹی کالی مرچ کی تیز مسالیدار، اور بھاری ہونے کے بغیر پرپورنتا کے احساس کا مزہ چکھ سکتا تھا۔ پیٹ میں بھرا ہوا اور دل میں گرم۔

شاید ہم میں سے ہر ایک کی یادداشت خاندانی کھانوں سے وابستہ ہے، ایک ایسی جگہ جو صرف کھانے کی جگہ نہیں ہے، بلکہ محبت کی قدر کرنے، مشکلات بانٹنے اور گہری اقدار کو منتقل کرنے کی جگہ ہے۔ لانگ ڈونگ گاؤں کے چھوٹے کھانے گاہ میں سبسڈی والا کھانا صرف کھانا نہیں ہے، بلکہ اپنے دادا دادی اور والدین کو بہتر طور پر سمجھنے کے لیے واپسی کا سفر ہے، ان دنوں کی کمی لیکن محبت اور امید سے بھری ہوئی ہے۔

وہ ریستوراں صرف کھانا نہیں بیچتا۔ یہ بچپن کا ایک وقت بیچتا ہے، ایک طویل عرصہ گزر گیا ہے۔ زندگی کی آج کی تیز رفتاری کے درمیان، یاد رکھنے اور پسند کرنے کے ایسے پرسکون لمحات وہ جگہیں ہیں جہاں بہت سے لوگ واپس جانا چاہتے ہیں۔

ماخذ: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/