آنکھ

(PLVN) کچی سڑک سے جو سیدھے دریا کے کنارے کی طرف جاتی ہے، Cai Ban ہیملیٹ سے عام طور پر صبح کے وقت بھوسے کے دھوئیں اور گرتے ہوئے پانی کی بو آتی ہے۔ پچھلی رات کے سیلاب نے بلی اور مرغی کے قدموں کے نشانات کے ساتھ سیاہ مٹی کی لکیریں چھوڑ دیں۔ دریا پر، چند تجارتی کشتیاں پتلی دھند میں سے آہستہ آہستہ دھکیلتی ہیں، ان کے انجنوں کے پھٹنے کی مانوس آواز آتی ہے۔ بستی کے لوگ اکثر ایک دوسرے سے کہتے ہیں، "ہو سکتا ہے ہم یہاں غریب ہوں، لیکن صبح کے وقت کشتیوں کی آواز سننے کا مطلب ہے کہ ہم ابھی زندہ ہیں، اور جب تک انجن چل رہے ہیں، کھانے کے لیے کھانا باقی ہے۔"

ہان گاؤں کے آخر میں رہتی تھی، اس کا گھر نہر کے اوپر سے نکلتا تھا، اس کے یوکلپٹس کے ستون کائی سے ڈھکے ہوئے تھے۔ اپنے والدین کی موت کے بعد سے، ہان ہر رات فرش کے تختوں کے نیچے پانی کے چھڑکاؤ کی آواز، جولائی کی نم ہوا کی بو اور پورچ میں کھڑی بارش کے قطروں کو گنتی کرنے کی عادی ہو چکی تھی۔ اس نے ساتویں جماعت سے فارغ کیا، اس کا دماغ دھوپ میں بھیگی ہوئی دھول کی طرح چمٹا ہوا، تیرتا اور پھر ختم ہو گیا۔ کچھ وقت کے لیے، ہان نے ایک ریستوراں میں کام کرنے، صفائی ستھرائی، برتن دھونے، اور اس کی قمیض کے بھیگنے تک ٹرے لے جانے کے لیے قصبے میں دوسروں کا پیچھا کیا۔ پھر اسے قریب ہی کے ایک تعمیراتی کارکن سے پیار ہو گیا، اس کی آنکھیں گاؤں کی چاندنی رات کی طرح نرمی سے مسکرا رہی تھیں۔ وہ مسکراہٹ، میکونگ ڈیلٹا میں، شاید چاول کی شراب کے ایک گلاس کے قابل نہ ہو، لیکن یہ کسی کے دل کو دھڑکنے کے لیے کافی تھی۔

تعمیراتی کارکن نے کہا، "اس وقت تک انتظار کرو جب تک میں کافی بچت نہیں کر لیتا، پھر میں تمہیں گھر لے جاؤں گا۔" ہان نے اس پر یقین کیا۔ شاید ناخواندہ لوگ آسانی سے دھوکہ کھا جاتے ہیں یا شاید سیلاب کے موسم نے لوگوں کے دلوں کو کھیتوں کی طرح نرم کر دیا تھا۔ جب ہان نے اعلان کیا کہ وہ حاملہ ہے، تو اس نے تعمیراتی جگہ کو دوسرے صوبے کے لیے چھوڑ دیا، اور اپنے پیچھے بوسیدہ پلاسٹک کی سینڈل کا ایک جوڑا اور پرانے کیلنڈر کے صفحے کی طرح زرد ہونے کا وعدہ چھوڑ دیا۔ ہان زیادہ نہیں روئی۔ Cái Bần گاؤں میں، غریبوں کے لیے، رونا صرف آنسوؤں کا ضیاع تھا۔ اس نے اپنا پیٹ پکڑ لیا، ایک مزدور کے طور پر کام جاری رکھا، ہر ایک پیسے کے لیے کھائی میں کھائیاں جمع کرنے کی طرح کھرچتی رہی۔

بچی کی پیدائش دھوپ والی دوپہر کو ہوئی تھی۔ ہان نے اس کا نام میرا رکھا، ایک ایسا نام جو ایک چھوٹے سے خواب کی طرح لگتا تھا۔ ہیلتھ سٹیشن کی نرس Tư نے کہا کہ یہ ایک اچھا نام ہے، جب تک کہ بچے کے لیے چاول اور دودھ موجود ہو۔ ہان نے سر ہلایا، اس ننھے، سرخ بچے کو دیکھتے ہوئے، اس کے ہاتھ آدھی مرچ کے سائز کے تھے، اس کے ناخن تازہ جمی ہوئی گاد کی طرح صاف تھے۔ جیسے ہی رات ڈھلی، دریا آہستہ سے بہتا، ہان نے اپنے بچے کے رونے کی آوازیں، تیل کے لیمپ کی روشنی کو گیلا کرتے ہوئے، اور اس کا دل اس طرح دھڑکتا ہوا محسوس کیا جیسے پانی میں ہلچل مچاتی ہے۔

ہنہ کو موٹر سائیکل چلانا نہیں آتا تھا۔ پڑوس میں، بہت سی خواتین موٹر سائیکل نہیں چلاتی تھیں۔ وہ موٹر بائیک ٹیکسی لیں گے یا بازار چلے جائیں گے۔ پیدائش کے بعد، ہان کا جسم ایک کٹے ہوئے کدو کی طرح تھا۔ یہاں تک کہ کھڑے ہو کر یا بیٹھ کر بھی ایک کرخت آواز کی طرح محسوس ہوا۔ اس نے سڑک کے ساتھ ساتھ کئی خوشحال خاندانوں کے لیے کلینر کے طور پر کام کیا، بعض اوقات وہ پبوں کے فرش صاف کرنے کے لیے شہر جاتی تھیں۔ مالکان کا کہنا تھا کہ ہان نرم تھا اور ایک مشین کی طرح کام کرتا تھا۔ ہان نے صرف مسکرا کر کہا، "جب تک میرے پاس دودھ خریدنے کے پیسے ہیں۔"

میں بڑا ہوا، اس کے بال روئی کی طرح ٹھیک، اس کی آنکھیں تازہ پکی ہوئی کافی کے قطرے جیسی کالی تھیں۔ وہ رینگتی اور لکڑی کے فرش پر کھیلتی، ندی میں مچھلیوں کو ٹکرا رہی تھی۔ ہان ڈر گئی، اس لیے اس نے اپنی ٹانگ پر ایک پتلی سی تار باندھ دی۔ اسے اپنی ماں کے الفاظ یاد آئے: دریا کے کنارے والے علاقوں میں بچوں کا ڈوب کر مرنا عام بات تھی۔ کھیتوں میں غربت کا مطلب بھوک تھا، لیکن دریا پر غربت کا مطلب پانی کا خوف تھا۔ ہان اس طرح پریشان تھا کہ ایک عورت جس نے نقصان کا سامنا کیا تھا۔

جب میری سکول جانے کی عمر ہوئی تو اسے میدان کے دوسری طرف سکول جانا پڑا۔ ہان نے گاؤں کے شروع سے موٹر سائیکل ٹیکسی ڈرائیور ٹام سے کہا کہ وہ اسے اسکول لے جائے۔ Tám اوسط قد کا تھا، ایک مضبوط ساخت، دھوپ سے رنگی ہوئی جلد، اور ایک مسکراہٹ جس سے اس کے پیلے دانت ظاہر ہوتے تھے۔ وہ گاؤں سے بچوں کو لے جانے کا عادی تھا، اس طرح گاڑی چلاتا تھا جیسے وہ ہر گڑھے کو جانتا ہو۔ انہوں نے کہا کہ میں بچوں سے بہت پیار کرتا ہوں۔ ہان نے اس کا تہہ دل سے شکریہ ادا کیا۔ ہر صبح اس کی ڈریم موٹر بائیک گھر کے سامنے رک جاتی، میرا اس کا سکول بیگ پکڑ کر اس پر چڑھ جاتا۔ ہان کھڑی ہو کر اپنی بیٹی کو مینگروو کے درختوں کے پیچھے غائب ہوتے دیکھتی، دور تک مٹتے ہوئے انجن کی آواز سن کر اپنے دل میں تھوڑا ہلکا محسوس کرتی۔

ان سالوں کے دوران، ہان مسلسل شدید مشکلات میں تھا. خشک موسم میں، کھارا پانی کھیتوں میں گہرائی تک پہنچ جاتا ہے، جس سے گھر کے پچھواڑے بنجر ہو جاتے ہیں۔ بارش کے موسم میں گھر کے نیچے پانی بھر جاتا تھا اور اگرچہ مچھلیاں بہت تھیں لیکن پھر بھی خوراک کی کمی تھی۔ ہان نے صبح سے رات تک محنت کی۔ پھر بھی، شام کو، وہ اپنی بیٹی کو باہر برآمدے میں لے جاتی، اس کے بالوں میں الجھاتی، پندرہ بار کنگھی کرتی، اور چوٹی باندھتی۔ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ وہ کتنی ہی غریب تھی، ہان اب بھی چاہتی تھی کہ میں اپنی ماں کی طرح صاف، سیدھا، اور ٹیڑھی نہ ہو۔

میرا ایک اچھا طالب علم تھا۔ اس کے استاد نے اس کی خوبصورت لکھاوٹ اور اس کی ریاضی کی مہارت کی تعریف کی۔ ہان بہت خوش تھی وہ تقریباً رو پڑی۔ لیکن اس کی بیٹی ہوا سے اڑائے ہوئے پھول کی طرح پروان چڑھی۔ مڈل اور ہائی اسکول میں، میں جانتی تھی کہ آئینے میں کیسے دیکھنا ہے، گلابی لپ اسٹک کیسے لگانی ہے، نازک رفلز والے اپنے سفید بلاؤز کو کیسے بدلنا ہے۔ ایک دن، ہان کو اپنی بیٹی کے بیگ میں ایک نیا بلاؤز ملا۔ "کہاں سے ملا؟" میرا کہنا تھا کہ اس نے اپنے ناشتے کے پیسے بچائے ہیں۔ ہان بڑبڑایا، معاملے کو دبایا نہیں۔ اسے ڈر تھا کہ بہت گہرائی سے پوچھنے سے کچھ ایسے سیاہ راز کھل جائیں گے جن کا نام لینا مشکل تھا۔

میرا گھر عموماً دیر سے آتا تھا۔ اس نے کہا کہ وہ ایک گروپ میں پڑھ رہی تھی یا دکان چلانے میں کسی دوست کی مدد کر رہی تھی۔ ہان نے اسے خبردار کیا، "بیٹی، دیر سے باہر مت رہنا۔" میں نے جواب دیا، "جی محترمہ۔" اسی سال، مسٹر ٹام پھر بھی اپنی موٹر سائیکل چلاتے تھے اور ہر صبح گیٹ کے پاس رک جاتے تھے۔ جب سڑک پھسلن ہو تو ہان نے اسے آہستہ چلانے کو کہا۔ اس نے سر ہلایا اور انجن اسٹارٹ کر دیا۔

ایک تاریک صبح، میں باتھ روم میں بیہوش ہو گیا۔ ہان اپنے بچے کو صحت کے مرکز اور پھر ہسپتال لے گئی۔ ایک نوجوان ڈاکٹر نے سرگوشی کی: "لڑکی حاملہ ہے۔" ہان کو ایسا لگا جیسے اس کے دل میں پتھر اتر گیا ہو۔ سب کچھ خاموش تھا۔ میں نے اس کے ہونٹ کو اس وقت تک کاٹ لیا جب تک کہ اس سے خون بہہ نہ جائے۔ صرف اس وقت جب ہان نے اسے مارنے یا اس کا پیچھا نہ کرنے کا وعدہ کیا تھا، مائی نے کانپتے ہاتھوں کے ساتھ کاغذ کے ایک ٹکڑے پر لکھا: "آٹھ موٹر سائیکل ٹیکسی ڈرائیور۔"

اس دوپہر، سیاہ بادل جمع ہو گئے. ہان انکل ٹام کو ڈھونڈنے کے لیے فیری ڈوک کی طرف بھاگا۔ لوگوں نے کہا کہ وہ چلا گیا ہے، شاید سائگون چلا گیا ہے۔ ہر کوئی مبہم انداز میں بول رہا تھا، جیسے بارش سے کسی کی چھت کے بہہ جانے کی کہانی ہو۔ ہان ہوا میں کھڑا تھا، دریا کا پانی کڑوا اور کھارا تھا۔ ایک پڑوسی عورت نے ہان کا ہاتھ پکڑا: "چلو پہلے اپنے بچے کی فکر کرو۔" ہان کے آنسو بہت پہلے سوکھ چکے تھے۔

میں نے ایک بچی کو جنم دیا۔ وہ ننھی سی تھی، ایک جوان بیر کی طرح، پیلی جلد والی، اور بلی کے بچے کی طرح آہستہ سے رو رہی تھی۔ ہان نے اپنی پوتی کو تھام لیا، بچے کی جلد کی خوشبو اس کے دل کو چھید رہی تھی۔ "اس کا نام کیا ہے؟" ہان نے پوچھا۔ "میں صرف امید کرتا ہوں کہ اس کی زندگی پرامن ہو۔" اس گاؤں میں لوگ اپنے بچوں کے نام ایسے رکھتے ہیں جیسے وہ کوئی خواہش کر رہے ہوں۔

صنعتی زون میں فیکٹری ورکر کے طور پر میرا کام ہے۔ صبح میں، وہ اپنے بچے کو ہان کے پاس چھوڑتی ہے، اور شام کو، وہ سوکھے ہوئے کیلے کے پتے کی طرح تھک جاتی ہے۔ ہان این کی دیکھ بھال کرنے کے لیے گھر پر رہتا ہے، کھانے کے لیے اضافی رقم کمانے کے لیے سلائی کرتا ہے۔ کرایہ، دودھ، اور طبی اخراجات اس کے کندھوں پر پرانی کھاد کی بوری کی طرح بہت زیادہ ہیں۔ لوگ کہتے ہیں کہ آن لائن فروخت کرنا آسان ہے۔ ہان نے ایک صفحہ ترتیب دینے اور صارفین کو کال کرنے کا طریقہ سیکھا۔ یہ پڑھنا دوبارہ سیکھنے جیسا تھا۔

شام کو جب این سو رہی تھی، ہان نے اپنا فون سیٹ کیا اور سیدھی ہو کر بیٹھ گئی۔ تاپدیپت روشنی اس کے دھوپ سے بھرے چہرے پر چمک رہی تھی۔ اس نے لائیو سٹریم شروع کیا، اس کی آواز کانپ رہی تھی: "ہیلو سب، میں بچوں کے کپڑے بیچ رہی ہوں۔" شروع میں تو کسی نے نہیں دیکھا۔ اسکرین کے کونے میں، صرف ایک چھوٹی سی آنکھ نمودار ہوئی، کبھی 0، کبھی 1۔ ہانہ نے جب نمبر 1 دیکھا تو بہت خوشی ہوئی، جیسے اس نے گولڈ مار دیا ہو۔ "جو بھی دیکھ رہا ہے، براہ کرم دل کا ایموجی چھوڑ دیں۔" سکرین خاموش ہو گئی۔ لیکن ہان نے صبر کیا۔ وہ کبھی ہار نہیں مانتی تھی۔

ایک بڑا ہوا، بڑبڑایا اور "دادی" کو پکارنے لگا۔ ایک دن، این کو بخار تھا، اور ہان نے لائیو سٹریمنگ کے دوران جھولے کو دیکھا۔ اس کی آواز کم ہو گئی، اور اس نے کہانیاں سنانے کی زیادہ کوشش کی۔ اس کی آنکھیں چمکتی تھیں، کبھی 1، کبھی 2، پھر واپس صفر پر۔ ہان کو اب بھی یقین تھا کہ کہیں کوئی اس کی بات سن رہا ہے۔ وہ اتنا ہی یقین کرتی تھی جتنا وہ دن کے آخر میں کچن کی آگ سے اٹھنے والی دھوئیں پر یقین رکھتی تھی۔

خشک موسم سخت تھا۔ مال بردار کشتیاں کم تھیں۔ میری شفٹیں کم ہو گئیں۔ ہان نے اپنی لائیو سٹریمنگ کو بڑھایا، اس وقت تک بولتا رہا جب تک کہ اس کی آواز کرکھی نہ ہو۔ اس نے کپڑوں کو ہکس پر لٹکانے کا طریقہ سیکھا، اور کیمرے کے قریب رکھے ہوئے حکمران سے پیمائش کیسے کی جائے۔ اسکرین پر اس کی نظریں اس کی ساتھی تھیں، کبھی ایک، کبھی دو۔ کچھ راتیں پانی کی طرح خاموش تھیں۔

اس کا فون ٹوٹا ہوا تھا، اسکرین دھندلی تھی۔ ہان نے اسے ٹھیک کرنے کے لیے پیسے بچائے۔ اس نے سوچا، "اگر میں تھوڑی سی کوشش کروں تو شاید کوئی مجھ پر ترس کھا لے۔" ہان نے زیادہ واضح طور پر بولنے کی مشق کی۔ لیکن جب بھی وہ ماضی کو یاد کرتی تو اس کی آواز لڑکھڑا جاتی۔

Cái Bần گاؤں کے لوگوں کو ہان کے لیے غریب لوگوں کی طرح افسوس ہوا: وہ اس کا پانی لے کر گئے، اس کے دلیہ کے برتنوں کی خدمت کی، اور اس کے کپڑے خریدے۔ خواتین نے ہان کو اپنا سامان بیچنے کے لیے بازار جانے کی دعوت دی، لیکن اس نے انکار کر دیا۔ اس نے کہا، "وہاں ہر وقت کوئی میری بات نہیں سنے گا۔" وہ ہنسے اور بولے وہ فون سن لیں گے۔

اگست کی ایک برسات کی رات، ہان نے ایک لائیو سلسلہ شروع کیا۔ ہوا چل رہی تھی، اور بارش برآمدے پر برس رہی تھی۔ اس کی آنکھیں چمک اٹھیں۔ ہان خوش تھا، ایک "دادی" کے پکارنے کی کہانی سنا رہا تھا۔ کہانی سنانے کے بعد وہ مسکرائی، ایک مدھم مسکراہٹ۔ رات گئے، ہان کی آنکھیں چبھ گئیں۔ پھر اسے کچھ عجیب محسوس ہوا۔ اس کی آنکھیں چمکدار لگ رہی تھیں، جیسے ان کے شاگرد ہوں۔ وہاں سے، ایک سرخ لکیر اسکرین کے نیچے پھسلتی ہوئی نکلی۔ ہان نے چھلانگ لگائی، اس کے ہاتھ کانپ رہے تھے جب اس نے اسے بند کرنے کی کوشش کی۔ ایک پل میں اسے لگا جیسے کوئی دوسری طرف سے اسے گھور رہا ہو۔

ہان کو سانس لینے میں دشواری ہوئی۔ اس کا سینہ تنگ محسوس ہوا۔ ایک ہلچل، کراہنا۔ ہان نے سر گھما کر اپنی بھانجی کو پکارا، آواز اس کے حلق میں اٹک گئی۔ اس کی آنکھیں گہری سرخ ہو گئیں، پھر اندھیرا چھا گیا۔ تعداد صفر تک گر گئی۔ گڑگڑاہٹ ہوئی۔ بجلی کی چمک نے ہان کا ڈولتا ہوا سایہ دیوار پر ڈال دیا۔ وہ پرانے پتے کی طرح گر گئی۔

اگلی صبح، ایک بیدار ہوا اور خالی گھر میں بلک بلک کر رونے لگا۔ پڑوسیوں نے اسے پکارا لیکن اس نے کوئی جواب نہیں دیا۔ گھر میں داخل ہو کر اس نے ہان کو میز پر پڑا ہوا پایا، اس کا فون ابھی بھی آن تھا۔ تصویر جمی ہوئی تھی: اس کی قمیض سفید، بارش کے پس منظر میں ڈھیلے طریقے سے لٹک رہی ہے۔ ہان کے ہاتھ خشک پانی کی طرح ٹھنڈے تھے۔

جنازہ سادہ تھا، رونا سادہ تھا۔ قربان گاہ کے سامنے میرا جھولا این۔ گاؤں والوں نے دلیہ کا برتن تیار کیا اور بخور جلایا۔ جانے سے پہلے ایک شناسا کشتی کا حال معلوم کرنے کے لیے رکی۔ ایک بوڑھی عورت نے کیلے کے سوکھے پتوں کا بنڈل بخور کے طور پر رکھا: "جب وہ چھوٹی تھی تو مکئی مانگنے آتی تھی۔" میکونگ ڈیلٹا کے دیہاتی ان چھوٹی چھوٹی کہانیوں کے ذریعے ایک دوسرے کو یاد کرتے ہیں۔

میں نے اس کی ماں کی تصویر کو دیکھا، جو اس کے فون سے لی گئی تھی، قدرے دھندلی تھی۔ اسے وہ راتیں یاد تھیں جو اس کی ماں اسکرین پر خود سے باتیں کرتی تھیں۔ دیکھنے والے کو دکھائی دینے والی آنکھیں اس کی آخری دوست نکلیں۔ ایک خاموش دوست۔

جنازے کے بعد، مائی نے گھر کی صفائی کی۔ الماری میں اسکول کی پرانی نوٹ بک تھی۔ ہان کی ہینڈ رائٹنگ ٹیڑھی اور ناہموار تھی۔ اس میں ترکیبیں، گاہک کے فون نمبرز، اور کچھ نہیں تھا۔ ایک صفحہ میں لکھا تھا: "کسی نے آج کافی دیر تک دیکھا لیکن کچھ نہیں خریدا۔ یہ ٹھیک ہے، جب تک وہ میری بات کو سنتے رہیں۔" میرے صفحات پلٹ گئے، اس کی آنکھیں آنسوؤں سے بہہ رہی تھیں۔

میں نے اس کا سامان اکٹھا کیا اور انہیں بیچنے کے لیے ڈسٹرکٹ مارکیٹ گیا۔ ایک ٹوکری پر بیٹھا، ایک لالی پاپ کو گلے لگا رہا تھا۔ شام کو میرا پورچ پر کھڑا ہو گیا۔ دریا کے پار ہلکی ہوا کا جھونکا آیا۔ اس نے اپنا پرانا فون کھولا اور ایک اطلاع دیکھی: "لائیو سلسلہ غیر متوقع طور پر ختم ہو گیا ہے۔ کیا آپ جاری رکھنا چاہتے ہیں؟" میں نے سنا جو اس کے کان میں کھردری کھانسی کی طرح سنائی دی۔ اس نے "نہیں" دبا دیا۔

میری لائیو سٹریمنگ بند ہو گئی۔ وہ کنڈرگارٹن کی صفائی کرتی اور شام کو بیچنے کے لیے تکیے سلائی کرتی۔ اس نے سپلیمنٹری کلاسز میں بھی شرکت کی۔ مسز ساؤ کی دیکھ بھال اگلے دروازے پر تھی۔ زندگی اچھی نہیں تھی، لیکن سردی کم تھی۔ ہر شام میں بخور جلاتی اور اپنی ماں کو چھوٹی چھوٹی کہانیاں سناتی۔ ان کے کہنے کے بعد وہ خود ہی ہنس پڑتی۔

ایک برساتی شام، ایک نے دریا کی طرف اشارہ کیا۔ مجھے وہ وقت یاد آیا جب اس نے اور اس کی ماں نے بڑھتے ہوئے پانی سے چیزیں نکالی تھیں۔ اس کی یاد میں، ہان ہمیشہ ایک ایسی عورت ہوگی جس کے بال نیچے بندھے ہوئے ہوں گے، اس کی آنکھیں نرم لیکن ضدی ہوں گی، جذباتی نگاہوں کے لیے اپنی طاقت قربان کر رہی ہوں گی۔ میں نے خود سے وعدہ کیا تھا کہ وہ این کو ٹھیک سے پڑھنا لکھنا سکھائے گی۔

ایک دن، مائی نے فون بیچنے والے سے پوچھا، "لائیو اسٹریم پر آئی آئیکن کا کیا مطلب ہے؟" بیچنے والے نے جواب دیا، "اس کا مطلب ہے دیکھنے والوں کی تعداد۔" میرا مسکرایا، "شاید یہ کاؤنٹر ہے۔" بیچنے والا پریشان نظر آیا۔

گھر کے راستے میں، میں اپنے بچے کو پکڑے نئے موٹر سائیکل ٹیکسی ڈرائیور مسٹر کنہ کے پیچھے بیٹھ گیا۔ اس نے پھلوں اور سبزیوں کے بارے میں بات کرتے ہوئے آہستہ سے گاڑی چلائی اور لوگوں کے بارے میں نہیں پوچھا۔ گھر کے سامنے رک کر اس نے کہا کہ اگر تیز بارش ہو تو مجھے فون کرنا۔ میں نے اس کا شکریہ ادا کیا۔ محلے میں سب کی کٹ جاتی ہے۔ مہذب لوگ چھوئے بغیر دیکھنا جانتے ہیں۔

سیلاب کا موسم لوٹ آیا ہے۔ آبی حبس پیلے رنگ کے کھل رہے ہیں۔ میری کھٹی سوپ کا ایک برتن پکاتی ہے، ایک پیالہ اٹھاتی ہے، اور اسے اپنی ماں کی قربان گاہ پر رکھتی ہے۔ "ماں آپ کھانا کھا لیں۔" الفاظ ہوا کی طرح نرم، پھر بھی اتنے گرم۔

اس رات، مائی نے بستر کے نیچے سے ایک چھوٹا سا ڈبہ لیا۔ اندر تیسری جماعت کی اس کی ایک پرانی تصویر تھی، جو ٹام موٹر سائیکل ٹیکسی ڈرائیور کی ڈریم موٹر سائیکل کے ساتھ کھڑی تھی۔ تصویر پیلی تھی۔ میں نے آدمی کا حصہ کاٹ دیا، معصوم مسکراہٹ کے ساتھ صرف چھوٹی لڑکی کو ہی رکھا۔ اس نے تصویر کو اپنی والدہ کے نوٹ بک کے صفحے پر کلپ کر دیا، اس صفحے پر لائن کے ساتھ: "جب تک لوگ سنتے ہیں کہ میں کیا کہنا چاہتا ہوں۔"

میں نے لائٹس آف کر دیں۔ فاصلے پر رات میں کشتی کے انجنوں کی آواز گونج رہی تھی۔ کہیں، ہان نے ہلکا محسوس کیا، اب اس کی آنکھوں کو اسکرین پر چپکائے رکھنے کی ضرورت نہیں ہے۔ ہان دوسری چیزوں میں رہتا تھا: کھانا، اس کے پوتے پوتیوں کی آواز، تازہ مٹی کی بو۔

کل صبح، میں این کو اسکول لے جاؤں گا۔ تجارتی کشتیاں پھر سے گزریں گی۔ دکاندار اپنے سامان کو کال کریں گے۔ زندگی کو بڑے اشاروں کی ضرورت نہیں ہے، بس ہاتھ پکڑ کر ایک دوسرے کی رہنمائی کرنا۔ جو آنکھیں کبھی بند ہوتی تھیں اب کھلی ہیں، حقیقی اور گرم ہیں، ایک دوسرے کو دیکھ رہے ہیں، ایک دوسرے کا نام لے رہے ہیں، اور ایک دوسرے کو کیچڑ کے دریا کو پار کرنے میں مدد کر رہے ہیں۔

ماخذ: https://baophapluat.vn/con-mat.html