گھر لنگر انداز

میں ایک غریب دیہات میں پیدا ہوا، جہاں دریا گاؤں کو پکڑے ہوئے بازو کی طرح جھکتا ہے۔ ہر صبح، دھیرے دھیرے چھڑکنے کی آوازیں، مخالف کنارے سے لوگوں کی ایک دوسرے کو پکارنے کی آوازیں گونجتی ہیں جیسے میری ماں خوابوں میں اپنے بچے کو پکارتی ہے۔

آبائی شہر ندی۔ تصویر: وو کونگ ڈائن

میرا گھر ایک اریکا باغ کے وسط میں بسا ہوا تھا، اس کی نچلی ٹائل والی چھت پہاڑ کی طرف جھک رہی تھی۔ دیواریں مٹی کے بھوسے سے بنی تھیں اور بارش کے موسم میں پانی اندر داخل ہو جاتا تھا اور خشک موسم میں ان میں شگاف پڑ جاتے تھے۔ لیکن یہ وہ جگہ تھی جہاں مجھے معلوم ہوا کہ خاندان کی گرم خوشبو کیا ہوتی ہے، جہاں ناقص کھانا ہوتا تھا لیکن پھر بھی خاندانی پیار سے بھرا ہوتا تھا۔

میری والدہ ایک حد تک نرم مزاج اور صبر کرنے والی انسان تھیں۔ ہر صبح جب وہ اندھیرا تھا تو وہ باغ میں نکلتی تھی، سبزیوں کی ہر قطار کو پانی دینے میں، کیڑے سے کھائی جانے والی گوبھی کے ہر پتے کو جھاڑتی تھی۔ دوپہر کے وقت وہ کم سوتی تھی، اکثر مجھے پڑھنے کے لیے بیٹھتی تھی، بڑبڑاتی تھی اور وہ سکے گنتی تھی جو میری ماں نے صبح سویرے سبزی بیچ کر کمائے تھے۔ میں ہر روز دریا کے اس پار فیری کے سفر کو کیسے بھول سکتا ہوں جب میری ماں نے اپنے بہن بھائیوں اور مجھے تعلیم یافتہ بنانے کے لیے چیزیں بیچنے اور خریدنے کے لیے سخت محنت کی۔

جب میں بچپن میں تھا تو میرے پاس بہت سے کھلونے نہیں تھے۔ جن چیزوں کے ساتھ میں ہر روز کھیلتا تھا وہ تھے دریا کے کنارے ریت، میرے والد کی سیمنٹ کے کاغذ سے بنی پتنگیں، اور بانس کی بانسری تیز ہوا کے ساتھ اڑتی تھی۔

مجھے یاد نہیں کہ میں کب اداس ہونے لگا۔ شاید یہ سردیوں کی ایک دوپہر تھی جب میرے والد نے بطخوں کا جو ریوڑ پالا تھا وہ سیلاب میں بہہ گیا تھا، اور وہ ایک لفظ کہے بغیر ساری عمر خاموش بیٹھا رہا۔ بعد میں جب بھی میں اپنے آبائی شہر واپس آیا اور دریا کے کنارے کھڑا ہو کر اپنے والد کی اس تصویر کو یاد کرتا ہوں، جب وہ رات کو ریشم کے کیڑوں کو کھلانے کے لیے شہتوت کے چھوٹے پتے کاٹتے ہوئے تیل کے مدھم چراغ کے پاس بیٹھتے تھے، تو میرا دل دکھتا تھا، اپنے آنسو روک نہیں پاتا تھا۔

خواب میں میں نے اپنے آپ کو بہت اونچا اڑتے دیکھا، نیچے گاؤں کو اپنے ہاتھ کی طرح چھوٹا دیکھا، دریا میری یادوں پر پھیلے دوپٹے کی طرح چمک رہا تھا۔ لیکن جب میں بیدار ہوا تو میں صرف ایک بچہ تھا جو گھٹنوں کے بل بیٹھا ہوا تھا، دروازے میں موجود شگاف کو دیکھ رہا تھا، بانس کے درختوں میں سے کسی خطرے کی طرح ہوا کی سیٹی سن رہا تھا۔

میں جتنا بڑا ہوتا جاتا ہوں، اتنا ہی میں سمجھتا ہوں کہ اڑنے کا خواب مجھے اس زمین سے نہیں بچا سکتا۔ صرف یادیں، خواہ دردناک ہو یا نرم، مجھے یاد دلانے کے لیے صرف وہ چیزیں رہ جاتی ہیں کہ میں ایک بار وہاں گیا تھا، اپنے گاؤں کے ساتھ رہا، ہنسا اور رویا تھا۔

ہر انسانی زندگی ایک دریا ہے اور ہر دریا کا ایک ذریعہ ہے۔ میں نے کئی برسوں کی آوارہ گردی کے دوران اس ذہنی کیفیت کو برقرار رکھا ہے، خاص طور پر یہ میرے بعد کے کاموں میں ہمیشہ ایک لعنت کی طرح رہتا ہے: میرا ماخذ میرے والد ہیں، ایک گاؤں کے اسکول کے استاد، چند الفاظ، لیکن گہرائی سے بھرے ہوئے ہیں۔ یہ میری ماں ہے، سفید بالوں والی ایک غریب عورت جب میں ابھی ایک شخص نہیں تھا۔ یہ گرمیوں کے شروع میں سیکاڈا کی آواز ہے، بارش کے بعد کیچڑ کے کنویں کے پانی کی خوشبو، میرے بچپن کے اسکول کی کتابوں کے سفید صفحات پر ٹیک لگائے ہوئے بانس کا سایہ، ایک طرف سے کٹتا ہوا اور ایک طرف جمع ہونے والا وو جیا ندی، تین طرف پہاڑ، چاروں طرف سبزہ...

ہر شخص کے پاس اپنے بچپن کی یادوں اور پرانی یادوں کے ذریعے "اپنی جڑوں کی طرف لوٹنے" کا ایک مختلف طریقہ ہوتا ہے جو وہ اپنی زندگی بھر اپنے ساتھ گزارے اور ساتھ لے کر آئے ہیں۔ کئی سال بعد، جب میں شہر میں رہتا تھا، اونچی عمارتوں کے پاس سے گزرتا تھا، اپنے آپ کو شیشے کی غیر مانوس سطحوں پر جھلکتا ہوا دیکھتا تھا، تب بھی میں نے کبھی کبھی صبح سویرے ہلکی ہلکی ہلکی پھلکی آوازیں سنی تھیں۔ تب ہی مجھے احساس ہوا کہ میں نے یہ جگہ کبھی نہیں چھوڑی تھی: "وہ گاؤں میرا ساتھ چھوڑ گیا / مجھے جانے بغیر / صرف یہ کہ میں نے نظم لکھی / دریا اور پہاڑوں کے سائے ٹمٹماتے رہے / میں گاؤں میں رہتا تھا / اب گاؤں مجھ میں رہتا ہے" ...

ماخذ: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html