گھر لنگر انداز

میں ایک غریب دیہات میں پیدا ہوا، جہاں دریا گاؤں کو پکڑنے کے لیے بازو کی طرح جھکتا ہے۔ ہر صبح، دھیرے دھیرے چھڑکنے کی آوازیں، مخالف کنارے سے لوگوں کی ایک دوسرے کو پکارنے کی آوازیں گونجتی ہیں جیسے میری ماں خوابوں میں اپنے بچے کو پکارتی ہے۔

آبائی شہر ندی۔ تصویر: وو کونگ ڈائن

میرا گھر ایک اریکا باغ کے وسط میں بسا ہوا تھا، ایک نچلی ٹائل والی چھت جو پہاڑ کے آگے جھکتی دکھائی دیتی تھی۔ دیواریں مٹی کے بھوسے سے بنی ہوئی تھیں اور بارش کے موسم میں پانی ان میں سے گزرتا تھا اور خشک موسم میں ان میں شگاف پڑجاتا تھا۔ لیکن یہ وہ جگہ تھی جہاں مجھے معلوم ہوا کہ خاندان کی گرم خوشبو کیا ہوتی ہے، جہاں ناقص کھانا ہوتا تھا لیکن پھر بھی خاندانی پیار سے بھرا ہوتا تھا۔

میری والدہ ایک شریف النفس اور صابر انسان تھیں۔ ہر صبح وہ باغ میں جاتی تھی جب ابھی اندھیرا ہوتا تھا، سبزیوں کی ہر قطار کو پانی پلانے میں، کیڑے سے کھائی جانے والی گوبھی کے ہر پتے کو جھاڑتی تھی۔ دوپہر کے وقت وہ کم سوتی تھی، اکثر مجھے پڑھنے کے لیے بیٹھتی تھی، بڑبڑاتی تھی اور وہ سکے گنتی تھی جو میری ماں نے صبح سویرے سبزی بیچ کر کمائے تھے۔ میں ہر روز دریا کے اس پار فیری کے سفر کو کیسے بھول سکتا ہوں جب میری ماں نے اپنے بہن بھائیوں کی پرورش اور مجھے تعلیم یافتہ انسان بنانے کے لیے بیچنے پر محنت کی۔

جب میں بچپن میں تھا تو میرے پاس بہت سے کھلونے نہیں تھے۔ جن چیزوں کے ساتھ میں ہر روز کھیلتا تھا وہ تھی دریا کے کنارے کی ریت، میرے والد کی سیمنٹ کے کاغذ سے بنی پتنگیں، اور تیز ہوا میں بانس کی اڑائی جانے والی بانسری کی آواز۔

مجھے یاد نہیں کہ میں کب اداس ہونے لگا۔ شاید یہ سردیوں کی ایک دوپہر تھی، جب میرے والد نے بطخوں کا جو ریوڑ پالا تھا وہ سیلاب میں بہہ گیا تھا، میرے والد ایک لفظ کہے بغیر ساری عمر خاموش بیٹھے رہے۔ بعد میں جب بھی میں اپنے آبائی شہر واپس آیا، دریا کے کنارے کھڑا ہوا، اور اپنے والد کی اس تصویر کو یاد کیا، جب وہ رات کو ریشم کے کیڑوں کو کھانا کھلانے کے لیے شہتوت کے چھوٹے پتے کاٹنے کے لیے مدھم تیل کے لیمپ کے پاس بیٹھتے تھے، میرا دل دکھتا تھا، اپنے آنسو روک نہیں پاتا تھا۔

خواب میں میں نے اپنے آپ کو بہت اونچی اڑان بھرتے دیکھا، نیچے ایک چھوٹے سے گاؤں کو ایک ہاتھ جتنا چھوٹا دیکھا، دریا میری یادوں پر پھیلے دوپٹے کی طرح چمک رہا تھا۔ لیکن جب میں بیدار ہوا تو میں صرف ایک بچہ تھا جو گھٹنوں کے بل بیٹھا ہوا تھا، دروازے میں موجود شگاف کو دیکھ رہا تھا، بانس میں سے کسی خطرے کی طرح ہوا کی سیٹی سن رہا تھا۔

میں جتنا بڑا ہوتا جاتا ہوں، اتنا ہی میں سمجھتا ہوں کہ اڑنے کا خواب مجھے اس زمین سے نہیں بچا سکتا۔ صرف یادیں، خواہ دردناک ہو یا نرم، مجھے یاد دلانے کے لیے صرف وہ چیزیں رہ جاتی ہیں کہ میں ایک بار وہاں گیا تھا، اپنے گاؤں کے ساتھ رہا، ہنسا اور رویا تھا۔

ہر انسانی زندگی ایک دریا ہے اور ہر دریا کا ایک ذریعہ ہے۔ میں نے اس احساس کو کئی سالوں کے گھومنے کے دوران اٹھایا ہے، خاص طور پر یہ ہمیشہ میرے بعد کے کاموں میں ایک لعنت کی طرح رہتا ہے: میرا ماخذ میرے والد ہیں، ایک گاؤں کے اسکول کے استاد، چند الفاظ، لیکن گہرائی سے بھرے ہوئے ہیں۔ یہ میری ماں ہے، سفید بالوں والی ایک غریب عورت جب میں ابھی ایک شخص نہیں تھا۔ یہ گرمیوں کے شروع میں سیکاڈا کی آواز ہے، بارش کے بعد کیچڑ کے کنویں کے پانی کی بو ہے، میرے بچپن کے اسکول کی کتابوں کے سفید صفحات پر ٹیک لگائے بانس کا سایہ ہے، یہ وو جیا ندی ہے جس کے ایک طرف کٹاؤ اور دوسری طرف جمع ہے، تین طرف پہاڑ، چاروں طرف سبزہ...

ہر شخص کے پاس اپنے بچپن کی یادوں اور پرانی یادوں کے ذریعے "جڑوں کی طرف لوٹنے" کا ایک مختلف طریقہ ہوتا ہے جو وہ ایک بار جیتے اور ساری زندگی اپنے ساتھ رکھتے ہیں۔ کئی سال بعد، جب میں شہر میں رہتا تھا، اونچی عمارتوں کے پاس سے گزرتا تھا، اپنے آپ کو شیشے کی غیر مانوس سطحوں پر جھلکتا ہوا دیکھتا تھا، تب بھی میں نے کبھی کبھی صبح سویرے ہلکی ہلکی ہلکی پھلکی آوازیں سنی تھیں۔ تب ہی مجھے احساس ہوا کہ میں نے یہ جگہ کبھی نہیں چھوڑی تھی: "وہ گاؤں میرا ساتھ چھوڑ گیا / مجھے جانے بغیر / صرف یہ کہ میں نے نظم لکھی / دریا اور پہاڑوں کے سائے ٹمٹماتے رہے / میں گاؤں میں رہتا تھا / اب گاؤں مجھ میں رہتا ہے" ...

ماخذ: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html