Powered by Techcity

Một ngày của Nâu

Nâu là tên tôi đặt cô ngựa 10 tuổi của ông Chau Da, ở ấp Vĩnh Lập, xã Vĩnh Trung (TX. Tịnh Biên, tỉnh An Giang). Hôm tôi về xứ núi, Nâu đã có một ngày làm việc rất vất vả, trong cái nắng hầm hập hè biên giới, thi thoảng lại chuyển sang lâm râm những giọt mưa đầu mùa…

Sáng sớm, ông Chau Da đưa Nâu ra khỏi nhà, bắt đầu hành trình mưu sinh quen thuộc. Tiếng vó ngựa lộc cộc lạc lõng giữa dòng xe cộ hiện đại. Tuy nhiên, với người dân xã Vĩnh Trung, hình ảnh này đã quen thuộc vô cùng, bởi vì đây là nơi duy nhất trong tỉnh An Giang có tập tục nuôi ngựa kéo xe, phần lớn do đồng bào dân tộc thiểu số Khmer duy trì mấy chục năm nay.

Mỗi chuyển động của Nâu đều phát ra tiếng leng keng vui tai, như tiếng còi xe để mọi người biết đường mà… né.

Để Nâu chuyên tâm “làm việc”, ông Chau Da dùng đồ vật che mắt “cô nàng” lại. Nâu chỉ cần tuân thủ theo tiếng hô, lực điều khiển dây mạnh, nhẹ, trái, phải của chủ – phần lớn thẳng tiến về phía trước – là được.

Nhiều công đoạn lặp đi lặp lại trong ngày làm việc của 2 chủ tớ: Đến nơi nhận đồ cần chở, chất hết lên xe…

Đi ngang điểm tập kết trên đường, tạm để đồ xuống

Chuyển sang nơi khác, chất đồ lên xe

Người thuê chở đồ hôm nay là ông Chau Ruk, cần đưa khối lượng lớn gỗ về cho một hộ gia đình xây dựng lò nấu đường thốt nốt. “Gỗ nặng, cồng kềnh, chở bằng xe gắn máy thì không được, mà chở xe tải thì tốn kém. Do đó, tôi nhờ xe ngựa của ông Chau Da chở giúp” – ông Ruk chia sẻ.

Lấy thêm mớ gỗ, ông Chau Da cho ngựa quẹo từ nhà dân ra Tỉnh lộ 948, rồi mới thuần thục nhảy lên xe.

Đến điểm tập kết ban nãy, họ chất toàn bộ lên xe. Đôi lúc nặng quá, Nâu chệnh choạng bước chân, rồi lại vững vàng đứng yên như cũ.

Cứ như thế, Nâu và chủ rong ruổi từ xã Vĩnh Trung sang xã An Cư, từ Văn Giáo về đến An Hảo, rồi lại từ An Hảo về Vĩnh Trung, tổng đoạn đường mưu sinh vài chục cây số. Chỉ được nghỉ trưa 1 giờ đồng hồ, nên đến đầu giờ chiều, Nâu thấm mệt thấy rõ. Cô nàng chọn phương án đều bước chậm rãi, khoảng 10km/giờ.

Hai chuyến hàng cuối ngày, Nâu rướn từng chút một, cùng sự tiếp sức của ông Chau Da và Chau Ruk mới “về đích”. Hàng trăm kg gỗ “đi đến nơi, về đến chốn” bằng những giọt mồ hôi kiên trì của cả nhóm.

Phút giây thư giãn hiếm hoi của cô ngựa “gái một con” là được thưởng thức chút cỏ xanh ngay tại nơi đang đứng. Lao động vất vả khiến những cơ bắp của Nâu nổi hằn khắp người, mệt nhọc thấm vào từng hơi thở, từng cử động.

5 giờ chiều, ông Chau Da trút được gánh nặng của một ngày dài, cùng Nâu thả bước về nhà. Xe ngựa nhẹ tênh, lòng ông cũng nhẹ tênh, mà trong túi áo dầy thêm mấy trăm ngàn đồng thù lao.

Trên đường về, Nâu được ghé lại khu vực đầy cỏ, ăn bồi dưỡng thêm mớ thức ăn xanh tươi. Ăn hết phần cỏ được cắt, Nâu vẫn đói. Cô nàng quẹo đầu sang đám cỏ chưa cắt, thủng thỉnh nhai.

Trong khi đó, ông Chau Da cặm cụi cắt đầy bao cỏ, dự trữ cho bữa ăn chiều tối của Nâu. Cô nàng háo ăn, lúc nào cũng nhai nhóp nhép, chỉ trừ lúc ngủ. Mà thông thường, 1-2 giờ sáng Nâu mới chịu ngủ, sau khi ăn no căng bụng. Dưới màn mây đen kịn vùng Bảy Núi, đôi chủ tớ lặng lẽ bên nhau, việc ai nấy làm, mà trông bình yên quá đỗi!

Gần 6 giờ chiều, họ trở về con đường nhỏ, căn nhà nhỏ quen thuộc. Lũ trẻ đang chơi đùa chợt ngừng lại, quấn quýt theo bước chân Nâu. Hồi trước, ở xã có vài chục con ngựa được nuôi. Dần dần, phương tiện giao thông hiện đại nhiều lên, đâu ai đi xe ngựa nữa, cũng ít nhờ ngựa kéo hàng. Bởi vậy, Nâu là một trong số vài con ngựa còn sót lại ở xứ này, được chú ý nhiều hơn.

Ông Chau Da “bàn giao” Nâu cho vợ mình – bà Neang Sơn – để đi mua chút đồ ăn tối. Trước khi đi, họ cùng nhau tháo tất cả đồ vật vướng víu trên mình Nâu. Vợ chồng họ 60 tuổi, nhưng có hơn 30 năm nuôi ngựa kéo xe. Mỗi lần nuôi cũng chỉ 1-2 con, mua từ Campuchia về.

“Ngựa đực hung hãn, hay đá người, phá phách, nên chúng tôi chọn nuôi ngựa cái. Vậy mà, tôi vẫn bị 1 con ngựa cái cắn trầy xể mình mẩy. Bán con đó, tôi mua Nâu về nuôi. Suốt 10 năm nay, Nâu chỉ đẻ 1 con duy nhất. Người ta năn nỉ mua lúc ngựa con 6 tháng tuổi, giá 30 triệu đồng, nên tôi bán, tập trung lo cho Nâu. Cũng có người hỏi mua Nâu, nhưng tôi không bán. Nuôi lâu, mến tay mến chân. Nâu hiền, dễ thương lắm!” – bà Sơn kể.

Không còn vướng bận đồ đạc nặng nhọc trên mình, Nâu vục đầu vào lu nước, uống lấy uống để suốt mấy phút.

Đợi cô nàng bớt mệt, bà Sơn mới nhẹ nhàng dội nước, chà rửa khắp người. Nâu thích tắm, ngày nào cũng tắm 2-3 lần mới chịu ngủ. Tắm xong còn muốn bà Sơn chải bờm cho gọn gàng, vỗ vỗ mấy cái lên vùng bụng rắn chắc… Nhờ có Nâu, vợ chồng bà đỡ phải đi làm thuê, làm việc nặng nhọc. Mọi gánh nặng đều được Nâu san sẻ, nên họ quý cô nàng vô cùng.

Sụp tối, Nâu yên vị trong không gian riêng tư của mình, trên người còn dư âm của làn nước mát mẻ, điềm tĩnh ăn uống bên cạnh người chủ thân thuộc. Ngày mai, hy vọng sẽ có người thuê chở hàng, để người và ngựa lại được sánh bước bên nhau, được đồng hành, dựa vào nhau như ngàn ngày trước…

GIA KHÁNH

Cùng chủ đề

An Giang gắn biển công trình cấp tỉnh trị giá hơn 1,5 tỷ đồng chào mừng Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam

Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động tỉnh An Giang Nguyễn Hữu Giang phát biểu tại buổi lễ Đại diện Công đoàn cơ sở Công ty Cổ phần Xây lắp An Giang báo cáo kết quả thực hiện công trình Công trình “Hệ thống thu hồi nhiệt của dây chuyền sản xuất Porcelain” Nhà máy Gạch Ceramic An Giang đầu tư...

2 ngày vi vu An Giang “ăn sập” Tri Tôn chỉ với 2 triệu đồng

Từ TPHCM, chúng tôi có chuyến du lịch 2 ngày đến Tri Tôn, An Giang để khám phá cảnh đẹp, ẩm thực phong phú... Cảnh đẹp tại Tri Tôn, An Giang. Ảnh: NVCC. "Con đường tơ lụa" ở Tri Tôn Từ TPHCM, chúng tôi lựa chọn xe khách để tới Tri Tôn với mức giá 200.000 đồng/khách, mất 6 tiếng để di chuyển. Chùa Tà Pạ. Ảnh: DiPy. Tảng đá đầu voi ở núi Cô Tô. Ảnh: DiPy. Một lợi thế của bản đồ du lịch ở Tri Tôn là...

An Giang thúc đẩy quan hệ hợp tác với Indonesia

Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy An Giang Lê Hồng Quang tiếp Bộ trưởng Bộ Điều phối Phát triển Con người và Văn hóa Indonesia và Đại sứ nước Cộng hòa Indonesia tại Việt Nam Những bước phát triển mạnh mẽ Những năm qua, Việt Nam coi trọng, mong muốn tăng cường hơn nữa quan...

An Giang đứng thứ 10 về điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024

(Cổng TTĐT tỉnh AG)- Sáng 17/7, Bộ Giáo dục và Đào tạo công bố điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2024 của hơn 1,07 triệu thí sinh. Theo đó, An Giang đứng thứ 10 trong 63 tỉnh, thành phố trên cả nước, với điểm trung bình 7,024 điểm; đứng đầu là Vĩnh Phúc với 7,464 điểm, theo sau là Nam Định, Ninh Bình và Bình Dương, đều có điểm trung bình trên 7,3 điểm. Các tỉnh còn lại trong top 10...

An Giang có mưa lớn trên diện rộng đến ngày 20/7/2024

Đề phòng ngập úng cục bộ do mưa lớn Cụ thể, lượng mưa ghi nhận được tại Trạm Cái Sao là 38,6mm, Vọng Thê 24,7mm, Soài So 24,4mm, Vĩnh Hanh 23,5mm, Cô Tô 22,8mm, An Tức 22,5mm, Chùa Châu Linh 22mm, Long Xuyên 22mm, Vọng Thê 18,6mm, Vĩnh Phước 18.2mm... Dự báo trong 24 giờ đến 48 giờ tới, dải hội...

Cùng tác giả

2 ngày vi vu An Giang “ăn sập” Tri Tôn chỉ với 2 triệu đồng

Từ TPHCM, chúng tôi có chuyến du lịch 2 ngày đến Tri Tôn, An Giang để khám phá cảnh đẹp, ẩm thực phong phú... Cảnh đẹp tại Tri Tôn, An Giang. Ảnh: NVCC. "Con đường tơ lụa" ở Tri Tôn Từ TPHCM, chúng tôi lựa chọn xe khách để tới Tri Tôn với mức giá 200.000 đồng/khách, mất 6 tiếng để di chuyển. Chùa Tà Pạ. Ảnh: DiPy. Tảng đá đầu voi ở núi Cô Tô. Ảnh: DiPy. Một lợi thế của bản đồ du lịch ở Tri Tôn là...

An Giang cần phát huy tiềm năng hiệu quả hơn nữa

Chủ tịch nước mong muốn, với những tiềm năng về đất và người, An Giang sẽ tiếp tục phát huy mạnh mẽ, hiệu quả hơn nữa, góp phần tích cực vào sự phát triển chung của vùng ĐBSCL và cả nước. Tiếp tục chuyến công tác tại các tỉnh ĐBSCL, ngày 6.7, Chủ tịch nước Tô Lâm đã có buổi làm việc với lãnh đạo tỉnh An Giang. Góp phần vào sự phát triển chung của ĐBSCL và cả nước Báo cáo...

Nông dân thị trấn Đa Phước thi đua sản xuất – kinh doanh giỏi

Thực hiện phong trào nông dân sản xuất - kinh doanh (SXKD) giỏi, Hội Nông dân thị trấn Đa Phước (huyện An Phú) đã tích cực chỉ đạo cán bộ, hội viên đẩy mạnh thực hiện phong trào, tạo khí thế thi đua sôi nổi trong lao động sản xuất. Qua đó, góp phần nâng cao thu nhập, cải thiện cuộc sống hội viên, nông dân. Nhiều điển hình nông dân giỏi Chủ tịch Hội Nông dân thị trấn Đa Phước...

Đưa An Giang tiếp tục phát triển mạnh mẽ

Chiều 6-7, tiếp tục chuyến công tác tại ĐBSCL, tại TP Long Xuyên, Chủ tịch nước Tô Lâm đã có cuộc gặp mặt với lãnh đạo chủ chốt tỉnh An Giang. Báo cáo Chủ tịch nước, Bí thư Tỉnh ủy Lê Hồng Quang cho biết dù còn nhiều khó khăn song những năm qua An Giang đã vươn lên khá toàn diện, 15/16 chỉ tiêu đạt và vượt tiến độ Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh đề ra. GDP...

6 món ăn tôn vinh ẩm thực An Giang

Đến vùng Bảy Núi dịp Tết cổ truyền của người Khmer, du khách tham gia lễ hội không nên bỏ qua các món ăn đậm bản sắc Khmer chế biến từ bò. Tết cổ truyền của người Khmer năm nay diễn ra từ 13 đến 16/4, du khách về An Giang có thể ghé các quán ăn để thưởng thức ẩm thực địa phương. Bò bảy món Bò lụi cuốn mỡ chài. Ảnh: Minh Đức Bò bảy món, hiểu cơ bản là thịt bò...

Cùng chuyên mục

2 ngày vi vu An Giang “ăn sập” Tri Tôn chỉ với 2 triệu đồng

Từ TPHCM, chúng tôi có chuyến du lịch 2 ngày đến Tri Tôn, An Giang để khám phá cảnh đẹp, ẩm thực phong phú... Cảnh đẹp tại Tri Tôn, An Giang. Ảnh: NVCC. "Con đường tơ lụa" ở Tri Tôn Từ TPHCM, chúng tôi lựa chọn xe khách để tới Tri Tôn với mức giá 200.000 đồng/khách, mất 6 tiếng để di chuyển. Chùa Tà Pạ. Ảnh: DiPy. Tảng đá đầu voi ở núi Cô Tô. Ảnh: DiPy. Một lợi thế của bản đồ du lịch ở Tri Tôn là...

An Giang cần phát huy tiềm năng hiệu quả hơn nữa

Chủ tịch nước mong muốn, với những tiềm năng về đất và người, An Giang sẽ tiếp tục phát huy mạnh mẽ, hiệu quả hơn nữa, góp phần tích cực vào sự phát triển chung của vùng ĐBSCL và cả nước. Tiếp tục chuyến công tác tại các tỉnh ĐBSCL, ngày 6.7, Chủ tịch nước Tô Lâm đã có buổi làm việc với lãnh đạo tỉnh An Giang. Góp phần vào sự phát triển chung của ĐBSCL và cả nước Báo cáo...

Nông dân thị trấn Đa Phước thi đua sản xuất – kinh doanh giỏi

Thực hiện phong trào nông dân sản xuất - kinh doanh (SXKD) giỏi, Hội Nông dân thị trấn Đa Phước (huyện An Phú) đã tích cực chỉ đạo cán bộ, hội viên đẩy mạnh thực hiện phong trào, tạo khí thế thi đua sôi nổi trong lao động sản xuất. Qua đó, góp phần nâng cao thu nhập, cải thiện cuộc sống hội viên, nông dân. Nhiều điển hình nông dân giỏi Chủ tịch Hội Nông dân thị trấn Đa Phước...

Đưa An Giang tiếp tục phát triển mạnh mẽ

Chiều 6-7, tiếp tục chuyến công tác tại ĐBSCL, tại TP Long Xuyên, Chủ tịch nước Tô Lâm đã có cuộc gặp mặt với lãnh đạo chủ chốt tỉnh An Giang. Báo cáo Chủ tịch nước, Bí thư Tỉnh ủy Lê Hồng Quang cho biết dù còn nhiều khó khăn song những năm qua An Giang đã vươn lên khá toàn diện, 15/16 chỉ tiêu đạt và vượt tiến độ Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh đề ra. GDP...

6 món ăn tôn vinh ẩm thực An Giang

Đến vùng Bảy Núi dịp Tết cổ truyền của người Khmer, du khách tham gia lễ hội không nên bỏ qua các món ăn đậm bản sắc Khmer chế biến từ bò. Tết cổ truyền của người Khmer năm nay diễn ra từ 13 đến 16/4, du khách về An Giang có thể ghé các quán ăn để thưởng thức ẩm thực địa phương. Bò bảy món Bò lụi cuốn mỡ chài. Ảnh: Minh Đức Bò bảy món, hiểu cơ bản là thịt bò...

Cẩm nang du lịch rừng tràm Trà Sư

Trà Sư là rừng tràm và khu du lịch sinh thái được hình thành năm 1983, rộng gần 850 ha nằm ở xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên. Đây là rừng ngập nước tiêu biểu của vùng sông Hậu, có tác dụng quan trọng đối với môi trường nước và điều hòa khi hậu cho cả vùng Bảy Núi. Rừng còn là nơi sinh sống của nhiều loài động, thực vật quý thuộc hệ thống rừng đặc dụng Việt...

Vẻ đẹp huyền bí, độc đáo ở rừng tràm Trà Sư, An Giang

Trà Sư là rừng tràm và khu du lịch sinh thái được hình thành năm 1983, rộng gần 850ha nằm ở xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên. Đây là rừng ngập nước tiêu biểu của vùng sông Hậu, có tác dụng quan trọng đối với môi trường nước và điều hòa khi hậu cho cả vùng Bảy Núi. Rừng còn là nơi sinh sống của nhiều loài động, thực vật quý thuộc hệ thống rừng đặc dụng Việt Nam...

Đàn chim, cò hàng nghìn con đổ về khu vườn rộng 2 ha

AN GIANG - Khu vườn rộng hơn 2 ha của một gia đình ven quốc lộ 91, huyện Châu Thành trở thành ngôi nhà của đàn chim, cò về ở hơn 20 năm nay.

Cánh đồng Tà Pạ mùa lúa chín

Qua ống kính của 9x Huỳnh Văn Thái, mùa lúa chín Tà Pạ, huyện Tri Tôn hiện lên là một bức tranh thanh bình. Những ngày cuối tháng 11, Huỳnh Văn Thái có chuyến đi săn ảnh cánh đồng Tà Pạ vào mùa gặt. Thái sống tại TP Long Xuyên, làm nhiếp ảnh tự do, thường xuyên có các chuyến đi khám phá và chụp phong cảnh quê hương An Giang. Hiện Thái là quản trị của nhóm “Lang thang...

Có một An Giang bình dị

Một tỉnh thuần nông như An Giang quê tôi, có người chỉ ngang một chuyến đò, phà đã mang tiếng là “về quê” rồi. Dù bao nhiêu tuổi, học hành và làm việc xa hay gần, ai cũng háo hức chờ dịp cuối tuần để tung tăng trên đồng ruộng. Có gì cao sang lắm đâu, chỉ mấy trò vui của tụi nhỏ, lượm lặt trái dại quanh vườn, mà niềm vui nơi phố thị khó so bì cho...

Tin nổi bật

Tin mới nhất