الحب الذي "تم ادخاره"

في الريف، نادرًا ما يقول الناس "أحبك" بصوت عالٍ؛ بل يحتفظون بها في أعماقهم، ثم يعبرون عن هذا الحب من خلال أشياء صغيرة مخبأة في مكان ما في المنزل، في انتظار إخراجها وتقديمها كهدايا. كانت جدتي كذلك تمامًا. لم تعتد على قول الكلمات الرقيقة طوال حياتها، لكنها كانت دائمًا تدخر كل شيء لأبنائها وأحفادها. وكان أكثر ما تدخره هو أكياس... البسكويت منتهي الصلاحية.

هدية الجدة

أتذكر حينها، كان منزل جدّي وجدّتي لأمي يقع وسط بساتين جوز الهند، حيث تهبّ الرياح طوال العام. في المساء، كان يُسمع حفيف الأوراق، صوتٌ حزين. في الداخل، كانت هناك خزانة خشبية قديمة في الغرفة الداخلية. لا بدّ أنها كانت موجودة منذ حياة جدّي؛ كان الخشب داكنًا، وكانت المفصلات تُصدر صريرًا كلما فُتحت، كأنها تنهيدة الزمن. في البداية، كان صوت فتحها مزعجًا للغاية، لكنني اعتدت عليه. لم يكن في الداخل شيء ثمين، فقط بضعة أطقم ملابس، وبعض الأغراض المتفرقة، وركن صغير مليء دائمًا بالحلويات والوجبات الخفيفة. كانت هذه هدايا من الآخرين. أحيانًا كانت العمة تو تمرّ في طريق عودتها من السوق وتُعطيها كيسًا من كعك جوز الهند، أو كان العم نام من القرية المجاورة يُحضر علبة بسكويت. كانت جدّتي تقبل أي شيء يُقدّم لها، بابتسامة لطيفة، ثم تُعيده إلى الخزانة. لم تستطع أن تجبر نفسها على أكلها، فكانت تدخرها سراً لأحفادها الذين يعيشون بعيداً.

في كل مرة نعود فيها إلى المنزل، وقبل أن تتاح لنا فرصة غسل وجوهنا، كانت جدتي تبحث في الخزانة، وتخرج عدة أكياس من البسكويت، وتعطي كل واحد منا واحدة، قائلة بسعادة: "كلوا يا أطفال، هذا البسكويت لذيذ". كنا نسمع هذه العبارة كثيراً حتى أصبحت مألوفة. ولكن الآن، وأنا أتذكر تلك الأيام، أشعر بتأثر شديد.

أتذكر مرةً أنني أمسكتُ بكيسٍ من البسكويت، وضغطتُ عليه برفق، فوجدته قاسياً للغاية. عندما فتحته، فاحت منه رائحة زيت جوز الهند، دهنية لكنها محروقة قليلاً، لم تعد طازجة. قلبتُه ورأيتُ أن تاريخ انتهاء صلاحيته قد انقضى منذ زمن. لم أجرؤ على إخبار جدتي عن تاريخ انتهاء الصلاحية، تظاهرتُ فقط برغبتي في بعضه وأخذتُه كله إلى غرفتي، ولم أدعها تأكل البسكويت منتهي الصلاحية. ابتسمت جدتي بلطف، وأومأت برأسها بضع مرات فقط رداً على نصيحتي لها بعدم الاحتفاظ به، وأن مذاقه يكون أفضل عند تناوله فوراً. كنتُ أعلم أنها في المرة القادمة ستعيد البسكويت إلى خزانتها الخشبية المعتادة، لأن طريقة إمساكها بكيس البسكويت جعلته يبدو أقل كطعام وأكثر كذكرى عزيزة. وكيف يُمكنك أن تقول "منتهي الصلاحية" وأنت تُكنّ مشاعر عزيزة لشخص ما؟

في الحقيقة، كنا جميعًا نعلم أن جدتي لم تكن تتعمد ترك الكعك يفسد؛ بل كنا نحن من نجعلها تنتظر طويلًا. بضع مرات في السنة، وأحيانًا مرة واحدة فقط. في كل مرة نعود فيها إلى المنزل، كنا في عجلة من أمرنا، لا نملك وقتًا للبقاء طويلًا قبل المغادرة. أحيانًا، بعد عودتنا، كنا مشغولين بأمور شتى، فلا نجد وقتًا للجلوس مع جدتي مطولًا، أو حتى لتفقد ما تبقى في الخزانة. وهكذا بقي الكعك هناك، يومًا بعد يوم، موسمًا بعد موسم، ينتظر بصمت في زاوية الخزانة المظلمة. ينتظر حتى يفسد ويصبح قديمًا.

لاحقًا، بعد وفاة جدتي، شعرتُ أن المنزل أكبر وأكثر فراغًا. لم يكن هذا الفراغ مجرد غياب بعض أكياس البسكويت، بل كان أيضًا غياب عادة، طريقة فريدة للتعبير عن الحب لم تكن تملكها سواها. الآن، كلما رأيتُ تلك العلب من البسكويت خارج المتجر، أقلبها لا شعوريًا لأتأكد من تاريخ انتهاء صلاحيتها. عادة صغيرة، لكنها أصبحت غريزية تدريجيًا. وفي كل مرة، أتذكر جدتي، والخزانة الخشبية، وأمسيات النهار حين تتسلل أشعة الشمس من خلال شقوق الباب، وامرأة عجوز تحفظ "كنوزها" بهدوء لأحفادها.

إبداعي

المصدر: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html