أفتقد أبي كثيراً يا عزيزتي.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — رسم توضيحي: دانغ هونغ كوان

مرّت ثلاث سنوات على وفاة والدي، وكنت أظن أنني نفدت دموعي. لكن في أحد الأيام، وفي طريقه إلى العمل، أسرع زوجي إلى نهاية الشارع وأرسل لي صورة عبر تطبيق زالو. كانت لقطة سريعة التقطها أثناء القيادة، لذا كانت ضبابية. سألته عمّا يصوّره، فأجاب: "أبي!". هذا كل ما قاله، لكن فجأة انهمرت دموعي.

كان الرجل النحيل القصير ذو الشعر الأبيض في الصورة يشبه والدي تماماً، شكلاً وصوتاً. كان منزله في نفس الحي، عند بداية الشارع، لكنني نادراً ما كنت أراه.

أعمل حتى وقت متأخر كل ليلة ولدي عدد لا يحصى من الأعمال المنزلية التي يجب القيام بها، لذلك نادراً ما أتجول في الزقاق لأتبادل الأحاديث مثل النساء الأخريات.

لم ألتقِ بذلك العم إلا مرة واحدة، خلال فترة الجائحة، عندما ذهبنا معًا إلى نهاية الشارع – خلال فترة الإغلاق العصيبة – لتسلّم مساعدات مالية لمواجهة جائحة كوفيد-19. لن أنسى أبدًا مشيته، فرغم نحافته، كانت سريعة ورشيقة للغاية، مشية من اعتاد على العمل اليدوي الشاق.

في ذلك الوقت، كان على الجميع ارتداء الكمامات والالتزام بالتباعد الاجتماعي، ولكن عندما سمعت صوت عمي يجيب مسؤول الحي، شعرتُ بألمٍ في قلبي. كان صوته يُشبه صوت والدي تمامًا! أخبرتُ زوجي بذلك، فأومأ برأسه موافقًا. قال: "من الشائع أن يتشابه الناس في هذا العالم". لكنه كان يعلم أنني في قرارة نفسي أفتقد والدي.

في آخر زيارة لي لمنزل أخي الأصغر في كو تشي، عندما دخلت وقابلت والده، كدتُ أفقد النطق، شعرتُ وكأنني أقف أمام والدي. كان يشبه والدي كثيراً، من ابتسامته المجعدة إلى وجهه اللطيف، وعينيه اللامعتين، وحركاته السريعة، وشعره الأبيض، وصوته الرخيم.

لم أستطع كبح مشاعري، فطلبت من عمي وأختي الصغيرة الإذن بأن أناديه بهدوء "أبي"! طلبت التقاط صورة معه. وعندما وصلت إلى المنزل، أرسلتها إلى أختي الصغيرة مع رسالة: "أفتقد أبي كثيراً يا عزيزتي!" ربما لم تكن تعلم أنني كنت أبكي حين أرسلت الرسالة.

مرت سنوات، لكن ذلك الشوق لم يخفت قط، رغم أنني أتجنب الحديث عنه دائمًا لأكون قوية بما يكفي لأتغلب على الحزن. عائلتي وطفلي الصغير يدعمونني؛ لا يمكنني السماح لأي حزن أو ألم بأن يسحقني - هذا هو المبدأ الذي وضعته لنفسي. لكن للقلب أسبابه الخاصة.

إن الحنين إلى الماضي - وخاصة الشوق إلى الشخص الذي تحبه أكثر من غيره في حياتك - ليس شيئًا يمكنك ببساطة أن تتجاهله وتنساه؛ فهو لا يزال يظهر بوضوح كلما قابلت شخصًا يشبه والدك.

نشرت صديقة لي أمس رسالة صدمتني. قالت إنها تحدثت إلى والدها بالأمس فقط، لكنه توفي هذا الصباح.

لطالما كنتُ أخشى قراءة تلك الرسائل الصامتة المؤلمة، لأني مررتُ بتجربة مماثلة. لم أفهم أيضاً ما كان يحدث لي، ففي ذلك اليوم بالذات اتصلتُ بأبي لأسأله عما يريد تناوله لأُحضّره له وأحضره إلى المستشفى. كانت وجبة أبي الأخيرة وجبة هادئة مع أخي الأصغر في المستشفى، وليست وجبة منزلية الصنع.

لا أعرف كيف أواسي صديقي سوى بكلمات التعزية المعتادة. فحتى ألف كلمة مواساة لن تخفف من وطأة الشوق الذي خلفه هذا الفراق. هذا الشوق سيدوم، وسيدوم...

أحيانًا، حتى بعد مرور عمر كامل، لا تتلاشى الذكريات أبدًا.