الدخان المتصاعد من وجبة العشاء الذي نفخته أمي

بعد الظهر. توقفنا أثناء الدورية، بعد رحلة طويلة على طول الحدود. تحت ظلال أشجار النخيل الشاهقة الممتدة بلا نهاية، غمرنا شعور بالسكينة والهدوء، فبدد تعبنا. كان المنظر في غاية السكينة. على الجانب الآخر من الحدود، كان منزل خميري قائماً على حافة حقل أرز. تصاعد دخان أزرق من مدخنة المطبخ ملتفاً بشكل غامض في دائرة قبل أن يختفي في السماء الزرقاء الصافية.

تحوّل الحديث المرح بين أعضاء فريق حرس الحدود، المفعم بالفكاهة والظرافة، فجأةً إلى حديثٍ كئيب. قال أحدهم: "هذا الدخان يشبه كثيراً دخان المطابخ في بلدنا!". وبشكلٍ غير متوقع، عادت ذكريات الطفولة لتغمرهم، مُثيرةً فيهم شعوراً بالحنين والشوق. خيّم الصمت على الفريق بأكمله، غارقاً كلٌّ منهم في أفكاره.

في ذلك الوقت، كانت قريتنا فقيرة. كان فقرًا استمر طوال فترة من المعاناة الشديدة. كان والداي يقلقان على كل شيء، حتى لإشعال نار المطبخ مرتين في اليوم. بعد الحصاد، عندما تُجمع آخر حبات الأرز من الحقول وطرق القرية، كنا أنا وأخواتي نحمل عصينا متوسطة الحجم ونذهب لجمع بقايا القش المتراكمة على الأخاديد البيضاء المحروثة. ثم تُدرس بقايا القش، ويُزال عنها التراب، وتُجفف، لتُستخدم في طهي الأرز.

تقع مسقط رأسي في قلب الدلتا، حيث كنا نشعل النار لوجباتنا المتواضعة عادةً من قش الأرز وبقايا المحاصيل. كانت سيقان القش الذهبية تفوح منها رائحة ترابية نفاذة. كان قش الأرز اللزج يُستخدم لصنع المكانس وربط القرع المتسلق، بينما كان قش الأرز غير اللزج يُستخدم كمخزون غذائي للجاموس الذي يحرث الأرض في الأيام الممطرة وليالي الشتاء الباردة. كان الحطب نادرًا، لذا لم يكن يُستخدم إلا في طقوس عبادة الأجداد أو عند الضرورة القصوى.

في هذه الأيام، حتى في مسقط رأسي، أشك في أن أحداً ما زال يستخدم قش الأرز لطهي الأرز. وربما في المستقبل، سيقلّ عدد القادرين على التمييز بين القش وسيقان الأرز. سيقان الأرز هي الجزء السفلي من نبات الأرز بعد الحصاد، أما الجزء العلوي، بعد فصل الحبوب، فيُسمى القش. كانت سيقان الأرز أول ما يظهر، بدءاً من شتلات الأرز الصغيرة. على مدى شهور عديدة، يتشبث نبات الأرز بالتربة والماء، مركزاً جميع مغذياته بعناية في السنبلة ليُقدّم للعالم حبوب أرز ممتلئة وعطرة. بعد أن تُؤدي وظيفتها، تتحلل سيقان الأرز وتتكسر. قبل أن تتحول إلى رماد يُخصب التربة، تُكرّس سيقان الأرز آخر ما تبقى لديها من طاقة، مُشتعلةً بلهب يملأ المطبخ برائحة زكية.

كانت حياة أمي كحياة نبتة أرز. تحملت مشاقًا لا تُحصى، وشمسًا ومطرًا، ورعت محاصيل ذهبية لا تنضب، وربتنا على الفضيلة والرحمة. في سن العشرين، تزوجت من عائلة زوجها. كان كلا جانبي العائلة فقيرين، لذا لم يملك والداي سوى قدرين نحاسيين، وثلاثة أزواج من الدجاج، وبضع عشرات من الكيلوغرامات من الأرز. مع انعدام رأس المال وقلة فرص العمل التعاوني، ورغم كدحهم من الفجر حتى الغسق، لم يكن بوسعهم سوى توفير وجبتين متواضعتين في اليوم.

في ذلك العام، في منتصف الصيف، عملت والدتي في الزراعة التعاقدية، حيث كانت تزرع عدة أفدنة لفريق الإنتاج. طوال الموسم، كان والدي يتبع فريق الحراثة التعاوني، يعمل في كل مكان، ويتتبع الجاموس، ويكسب كل قرش من عمله. ربت والدتي أطفالها الصغار بمفردها، وقامت بأعمال المنزل، وعملت في الحقول. كانت تأكل بشكل غير منتظم، وتسارع لمواكبة العمل، حتى أنها كانت تضطر إلى السهر ليلاً لتهوي أطفالها. لأنه إذا توقفت عن التهوية، كان أخي الأكبر يبكي. كانت ذراعا والدتي تؤلمانها، وعيناها مظلمتان من قلة النوم.

في إحدى الأمسيات المتأخرة، عاد والدي من رعاية الجاموس في الحقول. وما إن وصل إلى الباب حتى تجمد في مكانه. في ضوء خافت ودخان كثيف، كانت والدتي ملقاة فاقدة للوعي في منتصف المطبخ. كان العرق يتصبب منها بغزارة، ووجهها شاحب. أختي الكبرى وشقيقي الثاني، اللذان لم يتجاوز عمرهما ثلاث أو خمس سنوات، كانا يبكيان بكاءً شديدًا بجانبها، في حالة من الرعب. كانت لا تزال تحمل سلة في يدها. وتناثرت بقايا الخضراوات على القش وسطح المطبخ. وبنفس الهدوء الذي كان عليه خلال الحرب ضد أمريكا، هزّها والدي، وجذب شعرها، ودلكها لفترة طويلة قبل أن تستعيد وعيها ببطء...

اتضح أن والدتي كانت منهكة للغاية؛ فبعد يوم كامل من زراعة الأرز، لم يتبقَّ لها سوى كمية قليلة من الأرز وحبة بطاطا حلوة. ورغم إرهاقها الشديد، تمكنت من تحضير وجبة العشاء، وحرصت على أن تكون جاهزة في الوقت المناسب لعودة والدي إلى المنزل وتناولها، قبل أن تتوجه إلى جدول كون كوت لصيد ثعابين البحر في المساء. وبينما كانت تطبخ الأرز وتغلي الماء وتُعدّ علف الخنازير، كانت تدقّ أيضًا "السرطانات" التي اصطادتها للتو أثناء زراعة الأرز. "يدان، ثلاثة مواقد، ودقّ السرطانات"، كانت تُدير عدة مهام في آن واحد. عندما انتهت من طهي الأرز ونهضت لغسل الخضراوات، شعرت فجأة بدوار شديد وسقطت في المطبخ. لحسن الحظ، وصل والدي في الوقت المناسب. ثم ذهب إلى المركز الصحي في القرية لشراء دواء وأعطى والدتي حقنة. وبفضل بعض المعرفة الطبية العسكرية التي اكتسبها خلال خدمته في غابة ترونغ سون، عالج جميع أنواع الأمراض لجميع أفراد الأسرة. على الرغم من مرضها، لم تمكث والدتي في المنزل سوى يوم واحد للراحة وتلقي العلاج؛ وفي صباح اليوم التالي، عادت إلى الحقول تقتلع الشتلات وتزرع الأرز كالمعتاد.

في قطعة الأرض الصغيرة المخصصة لهما، إلى جانب محصولي الأرز، كان والداي يزرعان المحاصيل بكثافة وفقًا للموسم. بل كانا يزرعان محاصيل أخرى بين صفوف الأرز، مثل البطيخ والشمام والذرة والفاصوليا، لضمان جاهزيتها للموسم التالي. استغلت والدتي الأرض البور وضفاف البرك وقنوات الري والحديقة الصغيرة في المنزل لزراعة جميع أنواع الخضراوات والفواكه. كما ربّى والداي أنواعًا مختلفة من الدواجن، من الكتاكيت إلى الدواجن البالغة، واحتفظا ببركة مليئة بالأسماك، وكانا يطعمانها العشب والنخالة كل عصر. كان جزء صغير من المحصول يُستخدم لتغطية نفقات المعيشة اليومية، بينما كان يُباع الجزء الأكبر في السوق لتحسين الوضع الاقتصادي للأسرة.

وهكذا، ادخر والداي بعناية كل حبة أرز، وكل حبة بطاطا، وكل دجاجة، وكل بطة، وهكذا، حتى أصبحت حياتنا الأسرية أكثر ازدهارًا تدريجيًا. وعندما وُلدت، كان والداي قد بنيا منزلًا من الطوب، منزلًا من ثلاث غرف بسقف من القرميد الأحمر وغرفتين بسقف مسطح، يُعتبر جميلًا جدًا في قرية دون نوي. في اليوم الذي نُصبت فيه الأعمدة تمهيدًا للسقف، كتب جدي لأمي بيتين من الشعر ليضعهما أطفاله على جانبي العارضة. كُتب البيتان بخط فيتنامي أنيق وانسيابي: "الاقتصاد والاجتهاد يُنميان الفضيلة - الإبداع يليق بأساس جديد".

شرح جدي ذلك قائلاً: "اتخذنا التوفير والاجتهاد شعاراً للحياة، مع إدراكنا أيضاً لكيفية الإبداع لبناء حياة جديدة". وحتى أوائل الألفية الثانية، ظل المنزل متيناً للغاية قبل استبداله بمنزل جديد ذي سقف مسطح ليناسب نمط الحياة الجديد.

لأكثر من عشرين عامًا، كنتُ بعيدًا عن الوطن. بفضل عملي، سافرتُ إلى معظم مناطق البلاد، مستمتعًا بمأكولات العديد من الأماكن ذات الخصائص الثقافية المميزة؛ كما زرتُ المطاعم والولائم، وتذوقتُ شتى أنواع الأطعمة الشهية. لكن أشهى وجبات حياتي تبقى تلك التي تُعدّها أمي. وجبات لذيذة من طفولتي، راسخة في ذاكرتي، وستبقى معي طوال حياتي.

في شهر يوليو من ذلك العام، اجتاحت عاصفة هوجاء من بحر الشرق قريتي، فدمرت معظم محاصيل موسم الحصاد الصيفي الخريفي الذي كان على وشك البدء. منذ عصر اليوم السابق، ومع اقتراب العاصفة، جمعت عائلتي بأكملها حصرنا وبطانياتنا وأمتعتنا في غرفتين، كانتا تُستخدمان عادةً لتخزين الأرز لشدة حرارتهما واختناقهما. بعد العشاء، اشتدت العاصفة، وبدأت أشجار الفناء تتأرجح. وحوالي منتصف الليل، وصلت عين العاصفة. من خلال النافذة، سمعت عواء الرياح المتواصل، وارتطام الأشياء المتطايرة، وصوت تكسر الأشجار المتساقطة المؤلم. احتشدت أمي وأطفالي، وحتى الكلاب والقطط، حول مخزن الأرز، في انتظار مرور العاصفة. بقي أبي في الكوخ بالخارج، متحديًا العاصفة لتدعيم ضفة البركة، مانعًا الماء من الفيضان والأسماك من الهرب. استمرت العاصفة كوحش في حكاية خرافية.

في اليوم التالي، بعد انقضاء العاصفة، تجرأت أنا وأمي على فتح باب غرفة النوم بحذر والتسلل للخارج. كانت الساعة حوالي الثالثة أو الرابعة بعد الظهر. كانت السماء رمادية قاتمة. كان المشهد مروعًا، يجسد الخراب والدمار. اقتلعت الرياح معظم بلاطات أسطح الغرف الثلاث، وكانت أشجار الحديقة تميل بشكل خطير. سقطت أكبر شجرة أوكالبتوس بجانب البركة، ملقاة على الحديقة، وسحقت أشجار الجوافة والبرتقال المثقلة بالثمار. غمرت المياه حظيرة الخنازير، وخرج خنزيران صغيران ينبشان أحواض الخضراوات والحفر في الأرض بحثًا عن الطعام. احتمت الدجاجة الأم وصغارها على أغصان الأشجار، وريشهم ملتصق بجلودهم، يرتجفون بشدة.

ساعدتُ أنا وأخواتي أبي في تنظيف المنزل، بينما كانت أمي تُحضّر العشاء. كانت كومة القش مائلة في منتصف الزقاق، غارقة بالماء. لحسن الحظ، لم يتطاير ما تبقى من القش، لكنه كان مائلاً أيضاً، بعض خيوطه مبللة وبعضها جاف. أعادت أمي ترتيب حزم الخضراوات الثلاث في زاوية من المنزل حيث تسرّب الماء. كانت الرياح لا تزال تعوي، وخفّ المطر لكنه لا يزال رذاذاً. تسلّل دخان أزرق ببطء. غطّت أمي كل شيء، وهي تُكافح لمنع النار من الانطفاء. لكن القش كان مبللاً، وجعلت الرياح والأمطار اللهب يرتعش ويتذبذب وسط الدخان المتصاعد. عندما انتهت من طهي الأرز، كان وجه أمي مُلطّخاً بالرماد والغبار، والدموع والمخاط تسيل على وجهها. لم يكن الرماد الدافئ كافياً لدفن قدر الأرز، فرتّبت القش الجاف المتبقي حول القدر، ووضعت المزيد من القش، وأشعلت النار. بسبب استمرار هطول المطر، لم يتمكن الدخان من الخروج؛ فتجمع على السطح وعاد ليملأ المطبخ. كان الدخان كثيفاً وأسود اللون، يحرق عينيّ.

وأخيرًا، نضج الأرز والبيض المطهو على البخار. بعد يومٍ من الجوع، كان طبق الأرز الساخن، برائحة رماد الخشب المدخنة، شهيًا للغاية. لم يكن لديّ سوى سبانخ الماء المسلوق مغموسًا في صلصة من صلصة السمك والفلفل الحار، ومع ذلك كان مذاقه أفضل من أي وقت مضى. أينما لامس الأرز، اختفى الجوع والتعب والبرد. كان حقًا كما يقول المثل: "يدفئ من الداخل إلى الخارج".

لم تأكل أمي سوى طبق واحد من الأرز، ثم راقبت العائلة بأكملها وهي تأكل في صمت. ملأت طبقي بالأرز، وأضافت إليه قطعة من صفار البيض. هكذا كانت تفعل دائمًا؛ كانت تُبقي دائمًا أفضل القطع لزوجها وأطفالها. قالت: "تناولوا ببطء، وإلا ستختنقون". رأيت الدموع تترقرق في عينيها، وارتسمت على وجهها نظرة حزينة. كانت نظرتها رقيقة وحنونة. لقد كانت سعادتها طوال حياتها تكمن في رعاية زوجها وأطفالها، ولاحقًا أحفادها.

لقد خدمتُ في الجيش، بعيدًا عن الوطن وأمي لسنواتٍ طويلة، لكنّ تلك الوجبة البسيطة في عصر يومٍ ممطر لا تزال لذيذة المذاق وتُدفئ قلبي. ولذا، كلما رأيتُ الدخان يتصاعد في المساء، أينما كنت، تملأ صورة وطني خلال تلك الأوقات العصيبة، صورة أمي، وهي تكدح وتكافح طوال حياتها لتوفير لقمة العيش لأبنائها، ذاكرتي بكل وجبة وكل قطعة ملابس: "دخان عشاء أمي - منذ الأزل، لا يزال عالقًا في عيني".

نغوين هوي

رابط المصدر