بعد الظهر. توقفنا في دورية بعد رحلة طويلة على طول الحدود. تحت ظلال أشجار النخيل الباسقة، غمرنا شعورٌ بالاسترخاء والسكينة فجأةً، طاردًا كل التعب إلى أقدامنا ثم اختفى. كان المنظر خلابًا. على الجانب الآخر من الحدود، بُني منزلٌ خميريّ على حافة حقل أرز. تصاعد دخان أزرق من المطبخ من سقف القش، متعرجًا بشكل غامض قبل أن يختفي في السماء الزرقاء.
فجأةً، أصبح حديث فريق حرس الحدود، المليء بالنكات والفكاهة، مملاً. قال أحدهم: "هذا الدخان يشبه دخان مطبخ مدينتنا!". فجأةً، عادت إلينا ذكريات طفولتنا، مُشعِرةً بالحنين والشوق. ساد الصمت الفريق بأكمله، وغرق كلٌّ منهم في أفكاره.
في ذلك الوقت، كانت مدينتنا فقيرة. فقرٌ في زمنٍ عصيب. كان على الوالدين القلق مُسبقًا، والتخطيط لكل شيء مُسبقًا، على أمل أن يحترق مطبخ المنزل مرتين يوميًا. بعد الحصاد، عندما تُجمع آخر حبات الأرز من حقول الأرز وطرق القرية، كنا أنا وأخواتي نحمل "عصيّ الكتف" لنجمع بقايا المحصول المتناثرة على الأخاديد البيضاء البور. كنا نُدقّ القش، ونُنفض التراب، ونُجفف، ونُستخدم لطهي الأرز تدريجيًا.
مسقط رأسي يقع في وسط الدلتا، وغالبًا ما تُوقد نارٌ حمراء لوجبة الفقراء من القش وبقايا المحاصيل. القش ذهبيّ اللون وعطر. إذا كان قش أرزّ دبقًا، يُستخدم في نسج المكانس، وصنع خيوط لربط تعريشات القرع والقرع، وإذا كان قشًا عاديًا، يُستخدم كغذاء احتياطي للأيام الممطرة وليالي الشتاء الباردة التي تحرق فيها الجاموسات. الحطب قليلٌ جدًا، لذا يُستخدم فقط في ذكرى الوفاة أو عند الضرورة القصوى.
في هذه الأيام، حتى في مسقط رأسي، ربما لا يستخدم أحد القش لطهي الأرز. وربما في المستقبل، قليل من الناس يعرفون كيفية التمييز بين القش والقش. القش هو النصف السفلي من نبات الأرز، بعد حصاده. الجزء العلوي، بعد نزع حبات الأرز، يسمى القش. يولد القش أولاً، بدءًا من براعم الأرز الصغيرة. على مدار أيام وشهور عديدة، يتمسك نبات الأرز بإحكام بالتربة والماء، ويعطي جميع عناصره الغذائية بعناية وإخلاص لزهرة الأرز ليقدم للعالم حبات أرز ممتلئة وعطرة. بعد أداء واجبه، يتفكك القش ويتعفن. قبل أن يتحول إلى رماد لتخصيب التربة، يكرس القش آخر ذرته من الطاقة، ويحترق في لهب ليجعل المطبخ عطرًا.
كانت حياة أمي كحياة الأرز. على الرغم من كل الصعاب، من شمس ومطر، اهتمت أمي بالحياة بفصولها الذهبية التي لا تنتهي، مانحةً إيانا أناسًا طيبين. في سن العشرين، أصبحت أمي زوجة ابن لعائلة زوجها. كانت عائلتا أبيها وأمها فقيرتين، فلم يكن لوالديها سوى قدرين نحاسيين، وثلاثة أزواج من دجاجات التكاثر، وبضع عشرات من كيلوغرامات الأرز. لم يكن لديهما رأس مال، وكانت نقاط عملهما التعاوني ضئيلة، لذلك على الرغم من "عملهما الشاق من منتصف الليل حتى الظلام"، لم تتمكن الأسرة من توفير سوى وجبتين بسيطتين.
في ذلك العام، وفي منتصف موسم الحصاد الصيفي، تعاقدت والدتي على زراعة عدة هكتارات من حقول الأرز لفريق الإنتاج. وطوال موسم الحصاد، كان والدي يرافق فريق الحرث التعاوني، يعمل في الحقول القريبة والبعيدة، ويتبع الجاموس في الحرث، ويجمع كل ما يتبقى من العمل. اضطرت والدتي وحدها إلى تربية أطفالها، والقيام بالأعمال المنزلية، والعمل في الحقول. كانت تأكل بشكل غير منتظم، وتتسابق في العمل، وتضطر إلى السهر ليلًا لتهوئة أطفالها. لأنه كلما توقفت عن التهوية، كان أخي الثاني يبكي. كانت ذراعا والدتي مترهلتين، وعيناها داكنتان، ولم يكن لديها نوم كافٍ.
في ظهيرة متأخرة، عاد والدي من رعي الجاموس في الحقول. ما إن وصل إلى الباب حتى توقف فجأة. في الضوء الخافت والدخان، كانت أمي فاقدة للوعي في وسط المطبخ. كان العرق يتصبب من جسدها كالمطر، ووجهها شاحبًا. بكت أختي الكبرى وأخي الثاني، اللذان كانا في الخامسة والثلاث من عمرهما، بجانبها من شدة الخوف. كانت أمي لا تزال تحمل السلة في يدها. كانت الخضراوات متناثرة في كل مكان على القش وعلى الموقد. بهدوء، كما لو كانوا في ساحة المعركة خلال الحرب ضد الأمريكيين، هزّها والدي، وشدّ شعرها، ودلّكها طويلًا قبل أن تستعيد وعيها تدريجيًا...
اتضح أن والدتي كانت ضعيفة لدرجة أنها لم تستطع تناول سوى نصف وعاء أرز وحبة بطاطا حلوة لسد جوعها بعد زراعة الأرز طوال اليوم. ورغم تعبها الشديد، إلا أنها حاولت تحضير العشاء حتى يعود والدي في الوقت المناسب، وفي المساء كانت تذهب إلى جدول كون كت لصيد سمك اللوتش. وبينما كانت تطبخ الأرز وتغلي الماء وتطبخ علف الخنازير، كانت والدتي تسحق "السلطعون" الذي اصطادته للتو أثناء زراعة الأرز. "يدان في المطبخ وسحق السلطعون"، تفعل شيئين أو ثلاثة في آن واحد. عندما انتهت والدتي من دفن وعاء الأرز ووقفت لغسل الخضراوات، اكتسى وجهها فجأة بالوحل وسقطت على المطبخ. لحسن الحظ، عاد والدي في الوقت المناسب. ثم ذهب إلى مركز الصحة في البلدية لشراء دواء لحقن والدتي. بفضل معرفته البسيطة بالطب العسكري التي اكتسبها من أيام غابة ترونغ سون، عالج والدي جميع أمراض العائلة بأكملها. رغم مرضها، لم تبق والدتي في المنزل إلا يوماً واحداً للراحة وتناول الدواء، وفي فجر اليوم التالي عادت إلى الحقول لقطف شتلات الأرز وزراعته كالمعتاد.
في قطعة الأرض الصغيرة المخصصة، بالإضافة إلى محصولي أرز، كان والداي يزرعان بكثافة كل موسم. حتى أنهما كانا يزرعان محاصيل متداخلة، مثل البطيخ والشمام والذرة والفاصوليا، في صفوف الأرز المزروعة مبكرًا، استعدادًا للموسم التالي. استخدمت والدتي الأرض البور، وضفاف البرك، وأحواض المياه، وحديقة المنزل الصغيرة لزراعة جميع أنواع الخضراوات والدرنات والفواكه. كما قام والداي بتربية أنواع عديدة من الدواجن، من صغيرة إلى كبيرة، وبركة مليئة بالأسماك، وكانا يطعمانها العشب والنخالة كل عصر. كان جزء صغير من المحصول يُستخدم في المعيشة اليومية، بينما كان الجزء الأكبر يُباع في السوق، مما أدى إلى تحسين اقتصاد الأسرة.
هكذا، ادخر والداي من حبوب الأرز والبطاطس والدجاج والبط... وهكذا ازدادت الحياة الأسرية ازدهارًا. عندما وُلدتُ، تمكّن والداي من بناء منزل، ثلاث غرف بأسقف قرميدية حمراء، وغرفتين بأسقف مسطحة، في قرية دون نوي الجميلة. يوم نصب الأعمدة ورفع السقف، كتب جدي جملتين متوازيتين ليضعهما أبناؤه على جانبي الجسر. كُتبت الحروف الفيتنامية بخط متعرج ورفيع: "Kiêm can tu tu chi - Sáng tạo hợp tân cơ".
أوضح جدي: اجعلوا التوفير والاجتهاد شعارًا للحياة، واعلموا أيضًا كيف تُبدعون لبناء مسيرة مهنية جديدة. حتى أوائل الألفي عام، كان المنزل لا يزال متينًا جدًا قبل استبداله بمنزل جديد ذي سقف مسطح ليناسب الحياة الجديدة.
لقد كنتُ بعيدًا عن الوطن لأكثر من عشرين عامًا. بفضل عملي، سافرتُ إلى كل مناطق البلاد تقريبًا، واستمتعتُ بمأكولات العديد من الأماكن ذات الخصائص الثقافية المتنوعة؛ كما زرتُ المطاعم والحفلات والمأكولات الشهية. لكن أفضل وجبات حياتي لا تزال تلك التي أعدتها والدتي. وجبات شهية من طفولتي، راسخة في عقلي الباطن وطوال حياتي.
في يوليو من ذلك العام، اجتاحت عاصفةٌ شديدةٌ من بحر الشرق مسقط رأسي، فأتت على معظم محاصيل الصيف والخريف التي كانت على وشك الحصاد. منذ عصر اليوم السابق، عندما كانت العاصفة على وشك أن تضرب، حشرت عائلتي بأكملها حصائرهم وبطانياتهم وأمتعتهم في غرفتين، كانتا تُستخدمان عادةً لتخزين الأرز، نظرًا لحرارتهما واختناقهما. بعد العشاء، اشتدت العاصفة تدريجيًا، وبدأت أشجار الفناء الأمامي تتمايل. في منتصف الليل، وصلت عين العاصفة. من النافذة، سمعتُ عويل الرياح المستمر، وصوت الأشياء المتطايرة، وطقطقة الأشجار المؤلمة وهي تتكسر. تجمعت الأم والأطفال، مع الكلاب والقطط، بجوار سلال الأرز، منتظرين مرور العاصفة. كان والدي خارج الخيمة، يغمر نفسه في العاصفة والريح ليدعم ضفاف البركة، تحسبًا لارتفاع منسوب المياه وانكسارها، وهروب الأسماك. استمرت العاصفة كوحشٍ في قصة خيالية.
في عصر اليوم التالي، مرّت العاصفة، وتجرأنا أنا وأمي على فتح باب الغرفة قليلاً والزحف للخارج. كانت الساعة حوالي الثالثة أو الرابعة عصرًا. كانت السماء رمادية كئيبة. كان المشهد مدمرًا وموحشًا. تطايرت جميع أسقف الغرف الثلاث المبلطة تقريبًا، ومالت أشجار الحديقة. سقطت أكبر شجرة أوكالبتوس بجانب البركة على ظهرها، ملقاة في وسط الحديقة، ساحقةً أشجار الجوافة والبرتقال المثقلة بالفاكهة. غمرت المياه حظيرة الخنازير، وركض خنزيران صغيران ومزقا أحواض الخضراوات والثقوب في الأرض بحثًا عن الطعام. تجمعت قطيع من الدجاجات الأم وصغارها على أغصان الأشجار، وتشابكت ريشها، ملتصقة بجلدها، ترتجف.
ساعدتُ أنا وأخواتي والدي في تنظيف المنزل، بينما كانت أمي تُعدّ العشاء. كانت كومة القشّ مائلة في منتصف الزقاق، غارقةً في الماء. لحسن الحظ، لم تُقتلع كومة القشّ من على سطحها، لكنها كانت لا تزال مُقوّسة، بسيقانها المبللة والجافّة. نقلت أمي رؤوس الخضراوات الثلاثة إلى زاوية المنزل، حيث لم يكن الماء يتدفق. كانت الرياح لا تزال عاتية، والمطر يتلاشى تدريجيًا ولكنه لا يزال يهب باستمرار. تصاعد الدخان الأزرق ببطء. غطّت أمي جميع الجوانب، تُكافح لمنع النار من الانطفاء. لكن القشّ كان مبللًا، والمطر عاصفًا، والنار كانت تومض، تومض في الدخان المتصاعد من حولها. عندما جفّ قدر الأرز، كان وجه أمي مُغطّى بالغبار والرماد، والدموع والمخاط يسيلان على وجهها. لم يكن هناك ما يكفي من الرماد الدافئ لدفن قدر الأرز، لذلك رتبت أمي أعواد القشّ الجافة حول القدر، وكدّست القشّ، ونفخت على النار. لأن المطر كان لا يزال يهطل، لم يستطع الدخان التسرب، فتجمع على السطح ثم عاد ليملأ المطبخ. كان الدخان كثيفًا وأسود اللون، يحرق عيني.
أخيرًا، نضج قدر الأرز والبيض المطهو على البخار. بعد يوم صيام، كان وعاء الأرز ساخنًا، تفوح منه رائحة الدخان والرماد العطرة. كان الطعام الوحيد سبانخًا مسلوقة مغموسة في بيض البط مع صلصة السمك والفلفل الحار، وكان ألذ من أي وقت مضى. أينما وُضع الأرز، اختفى الجوع والعطش والتعب والبرد. كان ذلك صدقًا للمثل القائل "يُدفئ كل جزء من الأمعاء".
أكلت أمي طبقًا واحدًا فقط، ثم شاهدت العائلة بأكملها تأكل في صمت. ملأت أمي طبق الأرز، وأضافت قطعة من صفار البيض إلى طبقي. كعادتها، كانت أمي تحتفظ دائمًا بأفضل قطعة لزوجها وأطفالها. قالت أمي: "كُلوا ببطء، لا تختنقوا". رأيت الدموع تملأ عيني أمي، يملؤهما الحزن. نظرت إليّ أمي بعينين حنونتين مليئتين بالحب. كانت سعادة أمي طوال حياتها تكمن في رعاية زوجها وأطفالها، ثم أحفادها لاحقًا.
لقد قضيت سنوات طويلة في الجيش، بعيدًا عن الوطن، بعيدًا عن أمي، لكن تلك الوجبة البسيطة في عصر يوم ممطر لا تزال لذيذة ودافئة في حياتي. ثم، كلما نظرت إلى الدخان الأزرق في عصر ذلك اليوم، أينما كنت، تتجلى في عقلي الباطن صورة وطني في أيامه العصيبة، صورة أمي التي كدّت طوال حياتها، قلقةً على كل وجبة وملابس لأطفالها: "دخان عشاء أمي - منذ آلاف السنين، لا يزال يملأ عيني".
نجوين هوي
[إعلان 2]
رابط المصدر
تعليق (0)