يوم في قرية ديم

رفعتُ قبعتي المصنوعة من القش لأسمح لنسيم الصباح العليل القادم من نهر نغون بمداعبة شعري، ثم تجولتُ على مهل على طول السد الشاهق. وعندما وصلتُ إلى مفترق طرق بدا أنه يؤدي إلى قرية ديم، واصلتُ النزول على طول ممر خرساني عرضه حوالي ثلاثة أمتار.

عند أسفل المنحدر، التقيت بفتاتين قادمتين من الاتجاه المعاكس، تحمل كل منهما منجلاً وسلتين فارغتين معلقتين على كتفيهما. خمنت أنهما ذاهبتان إلى ضفة النهر لجز العشب. تعمدت إحداهما ملامسة طرف عصاها لحقيبتي وأصدرت صوتاً يشبه تغريد الطيور، وكأنها تريدني أن أسمعها.

- فتيان سايغون لذيذون وذوو رائحة زكية مثل فاكهة الجاك فروت الناضجة، لقد حصلت بالفعل على نصيبي يا رجل.

يا للعجب، فتيات قرية ديم جريئات للغاية. يبدو أنهن يعرفن أمري بالفعل. لا أدري كيف انتشر خبر عودتي إلى قرية ديم أمس بهذه السرعة.

تعرفتُ على شجرة البانيان العتيقة عند مدخل قرية ديم. كانت جدتي تُخبرني: في الماضي، بُنيت بوابة القرية بأحجار على شكل خلية نحل بجوار شجرة البانيان. خلال فترة التعاونيات، أصبح دخول وخروج الجرارات صعبًا، فتم هدمها وتسويتها بالأرض. عندما رآني رجل عجوز جالس بجوار شجرة البانيان من بعيد، أسرع بالخروج ليُحيّيني.

عرّف نفسه بـ"عمي"، ثم فتح ذراعيه المرتجفتين على اتساعهما، وضغط على كتفيّ بقوة. فجأة، امتلأت عيناي بالدموع. انهمرت أولى دموعي الدافئة على تراب وطني. كان عمي، بوجهه المليء بالندوب، في نفس عمر والدي تقريبًا، نحيفًا وهزيلًا، يرتدي بدلة بنية اللون مصممة على طراز أجدادنا. وفي طريق العودة إلى المنزل، سألني:

اتصل بي والدك ليخبرني بهذا الأمر قبل نصف شهر، لماذا لم تعد إلى المنزل إلا الآن؟

- نعم، أريد أن أتجول وأرى العالم!

عندما كنا في سنك، كنا نسافر أيضًا من الشمال إلى الجنوب، ومن الجنوب عائدين إلى الحدود الشمالية حاملين بنادقنا. كانت أعيننا مرهقة، تراقب باستمرار الأدغال والسماء، تتخللها دائمًا ومضات من إطلاق النار. لو رمشنا، لكانت رصاصة تُطلق علينا. لو رمشوا، لكانت رصاصتنا تُطلق عليهم. لم يكن يفصل بين الحياة والموت سوى مسافة ضئيلة يا بني.

أثناء قيادته لي عبر البوابة المتداعية ذات الجدران الجيرية، قال: "هذا بيتي، لا يزال كما كان تمامًا عندما غادرت جدتك القرية لتسكن جنوبًا مع والدك". لمحتُ قصره للحظات، وهو منزل قديم من خمس غرف بسقف من القرميد الداكن المغطى بالطحالب. عند طرف الجملون المواجه للحديقة، كان هناك خزان صغير مقوّس لمياه الأمطار بغطاء نصف دائري، يحمي الأوراق المتساقطة.

كانت شجرتان من جوز التنبول تقفان على طرفي البركة، وجذوعهما مغطاة بالطحالب البيضاء. أما المطبخ الصغير، المتعامد مع نهاية الجملون، فكان بابه مفتوحًا على مصراعيه، كاشفًا عن كومة من القش والقمامة، إلى جانب قطيع من الدجاج الصغير يتخبط ويبحث في كل مكان، ولا أحد يعلم ما بداخله.

كان كل شيء عتيقًا، يحمل آثار ماضٍ بعيد. حتى حديقة عمي كانت عريقة، بأشجار فاكهة قديمة كثيرة، أغصانها وأوراقها متشابكة في مزيج من الأخضر والأصفر، تُلقي بظلال باردة صامتة. كان زقزقة الحمام الخافتة العذبة تتسلل من حديقة أحدهم. كانت الحياة هنا ممتعة للغاية. انتابتني لحظة حنين حزين، وشعرت بوخزة حزن على جدتي، التي أُجبرت على قضاء سنواتها الأخيرة محصورة بين جدران منزل ضيق بجوار شارع صاخب، تتقاسم حياتها مع أبنائها وأحفادها.

قام عمي بنفسه بغرف مياه الأمطار من الخزان بمغرفة من قشرة جوز الهند، وملأ حوضًا نحاسيًا ذهبيًا لامعًا، وحثني على غسل وجهي. فتحت يديّ بسعادة ورششت حفنات من الماء البارد على مؤخرة رقبتي ووجهي. امتزجت رائحة زهور جوز التنبول الخفيفة بالماء، وتغلغلت تدريجيًا في بشرتي وشعري. هل كانت هذه هي نفس الرائحة الحنينية لمسقط رأسي التي كانت جدتي تنفخها في روحي كل يوم خلال أحاديثنا؟

بينما كانا يجلسان متقابلين على مقعدين أسودين عتيقين، همس العم بهدوء: "توفيت عمتكِ منذ عشر سنوات. ابني الأكبر متمركز في جزيرة، ولا أعلم متى سيعود إلى البر الرئيسي. زوجته مُعلمة، وهما يعيشان منفصلين قرب المدرسة في القرية. ابني الثاني، فونغ، الذي زاركِ عدة مرات، في سنته الجامعية الثالثة. أما ابني الأصغر، فقد وُلد بعد سنوات قليلة من تسريحي من الجيش عقب حرب الحدود الشمالية. لكن من المحزن يا عزيزتي أنه تعرض لمادة "العميل البرتقالي" مني. يبلغ من العمر الآن عشرين عامًا، لكنه لا يزال في حالة ذهول وارتباك، وكأنه ليس إنسانًا تمامًا."

"يا أم ذلك الوغد ذي الوجه المليء بالندوب، يا أم ذلك الوغد ذي الوجه المليء بالندوب!" سمعتُ أصداء الأصوات، لكنها بدت كعويل طائر العقعق قادمًا من خارج البوابة. نهض عمي سريعًا، وقد بدا عليه الحزن الشديد، وقال: "ها هو ذا يا ابن أخي. لقد ذهب إلى مكان ما في وقت مبكر من هذا الصباح، ولم يعد إلا الآن. ألا ترى كم أنا بائس؟ حتى في هذه الحالة، لا يزال هناك من هو قاسٍ بما يكفي ليعلّم الصبي مثل هذه اللعنة اللاإنسانية."

تبعتُ عمي، ففزعتُ لرؤية رجل ضخم مفتول العضلات، ملابسه ملطخة بالطين، وجهه شاحب وعيناه مفتوحتان على اتساعهما كحلزونين بارزين من محجريهما، وكأنهما على وشك الانفجار عند أدنى حركة. لكن هذين الحلزونين كانا شبه ثابتين، بياضهما وسواد بؤبؤيهما يحدقان في الفراغ. عمي، رغم مظهره النحيل، وجد القوة بطريقة ما ليجره بعنف إلى البئر.

ساعدته في جلب الماء، فسكبه على القطة، يفركها كما لو كان يفرك خنزيرًا سمينًا. بعد أن بدّلت ملابسها، جلست متكوّرة على حافة الفناء، وديعةً هادئة، شفتاها مضمومتان، تبصق باستمرار دفعات قوية من اللعاب مثل مسدس مائي لعبة. كان وزغ يزحف بكسل على غصن فاكهة القشطة أمامها؛ بصقت القطة على رأسها، فأسقطتها أرضًا، فهرعت مذعورةً إلى العشب. حدّقت القطة في أثره، ثم فجأةً داست بقدميها على الأرض المبلطة وانفجرت في ضحكة مرحة.

كانت ضحكته أشبه بصراخ ببغاء يقلد ضحكة الإنسان. جلستُ بجانبه ووضعتُ ذراعي حول كتفه. لم يُبدِ أي ردة فعل. كان الأمر مُحزنًا للغاية. حتى إخوته لم يُظهروا له أي بادرة حنان. في قرية ديم هذه، كم من الأطفال الآخرين بائسون ومُتكبرون مثله؟

قبل عشر سنوات، استثمر عمي كل مدخراته في جرار صغير. ثلاث مرات في السنة، كان يقوده للعمل في قطع أرض صغيرة، فدان أو فدانين، لصالح العديد من الأسر في القرية. بعد الحراثة، كان ينقل مختلف أنواع البضائع مقابل أجر. لم يكن الدخل كبيرًا، لكن مع معاشه التقاعدي وبدل التعرض لمادة "أجنت أورانج"، كان يكفي لتغطية نفقات تعليم فونغ ورعاية أخي الأصغر المصاب بإعاقة. لكن في السنوات القليلة الماضية، لم يعد لديه القوة الكافية لتشغيل الجرار يوميًا. الآن، خلال العطلة الصيفية، أو عندما تمنح المدرسة الطلاب بضعة أيام إجازة، يعود فونغ إلى المنزل ويتولى الأمر من والده، فيشغل الجرار ويقوده لكسب المال. لا أسمع سوى صوت هديره خارج البوابة في وقت متأخر من بعد الظهر، فأعلم أنه قد عاد. قابلته عدة مرات في الجنوب، لكن اليوم، منذ اللحظة الأولى، أذهلني هذا الشاب القوي، الذي أنهكته الشمس والمطر، وعيناه تبدوان أكبر من عمره، لم تبلغا النضج بعد، لكنهما تُظهران بوضوح القلق والتوتر. لو وُضع بين زملائه في الدراسة، لما خمن أحد أنه طالب جامعي. مرّ عشاء الرجال الأربعة سريعًا. كان طعام عمي بسيطًا بشكلٍ مُحزن، وكأنه خالٍ من لمسات ربة المنزل. حمل الابن الأصغر وعاءً ضخمًا، يلتهم الأرز بشراهة وكأنه يخشى أن يأكله أحدهم كله. كافح عمي ليأكل حتى وعاءين صغيرين. بعد أن انتهى من الطعام، ارتدى زيه العسكري القديم، قائلًا إنه ذاهب إلى اجتماع للمحاربين القدامى. جلست أنا وفونغ على الشرفة نشرب الشاي تحت ضوء القمر المتلألئ. تمتم قائلاً: "قريتنا كئيبة للغاية الآن يا أخي! بعد أيام قليلة من عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)، يغادر بعض الشباب للدراسة في أماكن بعيدة، ويحزم الكثيرون حقائبهم ويستقلون القطارات إلى المدن الكبرى، ويصطفون في أسواق العمل كل صباح، بعضهم محظوظ بما يكفي للعمل كعمال لدى أرباب عمل أجانب. أما إن لم يكن كذلك، فكل أسرة لا تملك سوى بضعة أفدنة صغيرة من الأرض، وينتهي العمل في غضون نصف شهر. هل يُعقل أن نموت جوعاً في ديارنا؟" الآن، عندما تخرج، لا ترى إلا كبار السن الضعفاء أو الأطفال الرثين وهم ذاهبون إلى المدرسة. وفي فترة ما بعد الظهر، تنادي النساء في منتصف العمر، اللواتي يعمل أزواجهن في تايوان أو كوريا الجنوبية، جيوبهن مليئة ببضع دولارات أمريكية ويوانات صينية، بعضهن البعض بحماس للتجمع والتسلية، إنه مشهدٌ مُقزز. عليك البقاء في الريف لفترة أطول قليلاً؛ سترى أشياء كثيرة تحتاج إلى تغيير، وإلا... حسناً، لنتحدث عن هذا لاحقاً. الآن، تعال معي إلى المركز الثقافي في القرية لمشاهدة عرض الفيلم المجاني الذي تقدمه فرقة المسرح المتنقل. ثم صرخ في وجه أخيه الأصغر: "إلى أين أنت ذاهب، تغادر المنزل؟ سيضربك أبي حتى الموت!" ومع ذلك، لم ينسَ أن يُغلق البوابة بإحكام بينما كان أخوه يقف يُطل من الداخل، وعيناه متسعتان وفمه يتمتم باستمرار بصوت طفولي حاد: "تباً لذلك الوغد ذو الندوب!"

اقتربنا من المقهى الخافت الإضاءة ذي السقف المنخفض والأضواء الحمراء والخضراء الوامضة، فقالت فونغ: "هيا بنا ندخل ونتناول فنجان قهوة". كان في المقهى عدة نادلات بوجوهٍ مُغطاة بمساحيق التجميل وشفاه حمراء زاهية، تمامًا كما هو الحال في المدينة. لم تكن للقهوة رائحة، بل كان طعمها مرًا كالفشار المحروق. وبينما كنا على وشك المغادرة، اقترب منا رجل يرتدي زيًا عسكريًا مُجعدًا، يجلس على بُعد بضعة طاولات، وسأل: "مرحبًا فونغ! هل هذا ابن الجنرال الشهير في قريتنا؟" ثم التفت إليّ وتابع: "دعيني أُعرّفكِ بنفسي، أنا دو، ابن ذلك العجوز اللعين نوم، وحفيد هينغ العجوز الأعرج، الذي كان مشهورًا جدًا هنا". ثم لوّح بيده في الهواء، دون أن يُصيب مفصل الرسغ. نظر إليّ متسائلاً، ثم أوضح: "لستُ مصابًا من الحرب يا بني. تلك الآلة القديمة البالية من عصر التعاونيات سحقت يدي. سحقت يدًا واحدة فقط، لكنني شعرتُ وكأنها سحقت حياتي كلها." بعد أن نطق بتلك الكلمات المنهكة والغاضبة، أرخى كتفيه، ووضع يده الأخرى برفق على كتفي، وخفّف من حدة صوته قائلاً: "فونغ، اذهب مع حبيبتك، سكرتيرة اتحاد الشباب، إنها تنتظرك بفارغ الصبر. اترك هذا الرجل لي. لو لم تنتقل عائلته جنوبًا في ذلك العام، لكنا أصبحنا أصدقاء مقربين منذ زمن طويل." بعد أن غادر فونغ، سحبني آنه دو لأجلس على نفس الطاولة مع بعض الشبان ذوي الشعر المصبوغ بالأخضر والأحمر. كانوا ينادون آنه دو بـ"الأخ الأكبر". همس أحدهم: "أخي الأكبر، ألا يجب أن نعتني بهذا الرجل؟ لقد كنت أراقب ابنة المفتش العجوز، لديها ستة أطباق من الطعام الشهي وتكاد تسيل لعابها." لوّح آنه فونغ بيده قائلاً: "احتفظوا بهذا لوقت لاحق. اذهبوا من هنا، لديّ شيء أريد مناقشته مع أخي الأصغر."

بعد أن لم يبقَ سوى الأخوين، خفض دو صوته قائلاً: "أنا معاق، والتعاونية لا تُعطيني قرشًا واحدًا من المساعدات. لقد ضاعت مني جميع فرص الحياة. أصدقائي، أحدهم أكمل دراسته الثانوية ثم الجامعية، والآخر عامل في مصنع يكسب عشرة ملايين شهريًا. حتى الانضمام إلى الجيش أو الحصول على وظيفة في مجال الدفاع للهروب من حياة الفلاح الكفيف حافي القدمين أمر مستحيل. مع بتر ذراعي هكذا، وتعليمي الذي لم يتجاوز الصف الثالث الابتدائي، كيف يُمكنني أن أفعل أي شيء يليق برجولة؟ لقد تجاوزت الثلاثين من عمري وما زلت مجرد رجل عجوز لا أملك سوى أسناني وأعضائي التناسلية. فتيات القرية، حتى ذوات الشفة الأرنبية والسرة البارزة، يرفضنني، والقرية بأكملها تلعنني وتصفني بالمتشرد. نعم، من حسن حظي أنني لم أحمل سكينًا لأسرق أحدًا بعد. على أي حال، الحديث عن هذا الأمر مُحبط للغاية. ستبقون في القرية لفترة أطول، وسأخبركم المزيد عن الأشياء الشيقة التي تُخبئها هذه القرية." عرض. لنذهب إلى المركز الثقافي في القرية، حتى نرى كيف تبدو الحياة في قريتنا يا صديقي.

وصلنا إلى ما كان من المفترض أن يكون مكانًا للتجمعات المجتمعية. على جانبي البوابة، كان مصباحان عاليان الضغط معلقان على أعمدة حديدية، ينيران الفناء الترابي متوسط الحجم. في الداخل، كان يجلس ويقف مئات الأشخاص. معظمهم من الأطفال، وكان عدد الشبان قليلًا جدًا. أما الأغلبية فكانت من الشابات. كنّ يمشين في مجموعات من اثنين أو ثلاثة، متشابكات الأذرع، يتحدثن بحيوية. قبل أن نتمكن حتى من اختيار مكان للوقوف، اقتربت فتاة ذات عيون براقة تعكس ضوء المصباح من السيد دو وقالت ببرود:

- من أين حصلت على طبق النودلز الرائع هذا يا سيدي؟ هل يمكنك أن تعرّفني عليه؟

- هه... ليس دوركِ الآن. لو كنتِ قد سجلتِ اسمكِ للتو لتتزوجي ذلك الرجل، لانتهى الأمر فوراً!

ضحكت بخفة وانصرفت، تاركةً وراءها تعليقًا مطولًا: "لن أجرؤ، ستمزقني الأخت لو إربًا، أنا مرعوبة". وما إن اختفت هذه الفتاة الجريئة بين الحشود، حتى أحاطت بنا عدة نساء أكبر سنًا، ممتلئات الجسم نوعًا ما، يتمايلن ويرقصن. شعرتُ بأنفاس حارة تُدغدغ مؤخرة عنقي. وقفت امرأة ذات خصر نحيل بالقرب من الأخ دو. مرر يده الممتلئة بلا مبالاة على مؤخرتها الممتلئة، التي كانت مضاءة بضوء خافت. لم أرَ أي رد فعل منها؛ بل انحنت أقرب، وهمست في أذن الأخ دو: "تبًا، ألا تخشى أن يراك الناس؟"

لم يكن عرض الفيلم مثيرًا للاهتمام على الإطلاق، فغادرنا. توقفنا أمام منزل عمي، فقال: "تلك الفتاة التي رأيناها سابقًا هي لو، المرأة سيئة السمعة من قرية ديم. ذهب زوجها إلى كوريا الجنوبية للعمل على متن قارب صيد وغرق قبل عامين. حصلت على تعويض كبير عن وفاته. والآن يبدو أنها في ورطة كبيرة."

كانت ليلتي الأولى في قريتي الأصلية مريحة للغاية، كأنني أطفو على أمواج نهر نغون. كان الهدوء يلف المكان بشكل غريب. في منزل الجيران، كان أحدهم يستحم في وقت متأخر من الليل؛ يتردد صدى صوت الماء المتناثر وارتطام الدلو بحافة البئر في كل مكان. كان عمي يتنفس بانتظام، لكنه كان يتقلب باستمرار، وتصدر ملاءة السرير حفيفًا خفيفًا. من الجانب الآخر، كان أخي الأصغر يصرخ بين الحين والآخر: "يا له من وغد مليء بالندوب!" فتحت عيني ونظرت إلى أعلى ناموسية السرير؛ ازداد الظلام كثافة مع مرور الليل. عندما غفوت أخيرًا، وجدت نفسي تائهًا في دوامة من الصور المبهمة، عاجزًا عن تكوين أي أفكار واضحة. استيقظت فجأة على صياح الديكة من كل حدب وصوب. نظرت إلى الساعة، كانت الرابعة والنصف فقط. بينما كنت لا أزال في منزل الجيران، امتزج عواء كلب مقيد بسلسلة مع صوت رجل عجوز أجشّ يسعل وهو يهدد: "ما زال الوقت مبكرًا! أتريد إطلاق سراحهم ليستخدموا مسدسًا كهربائيًا لسحبك بعيدًا؟" تساءلت: "يجب إطلاق سراح الكلاب ليلًا لحراسة المنزل، أليس كذلك؟" لم أرَ الكلاب مقيدة في زاوية محكمة إلا بعد عدة أيام، عندما ذهبت مع عمي لزيارة بعض الأقارب، حتى أن القطط كانت مقيدة من أعناقها. عندما سألت، علمت أن هناك لصوص كلاب وقطط في القرية يتمتعون بسرعة فائقة. حتى مع هذا الحراسة الدقيقة، لحظة إهمال واحدة تكفي لاختفاء الحيوانات، حيث يخطفها هؤلاء الأوغاد وينتهي بها المطاف على طاولة المسلخ.

تسللتُ عبر البوابة وأغلقتها بإحكام، تمامًا كما فعل فونغ الليلة الماضية. استدرتُ نحو الضفة، وركضتُ ببطء، بخطواتٍ قصيرة. كان طريق القرية خاليًا. لامسني ضباب الصباح الرقيق واللطيف، باردًا ومنعشًا. كان النسيم العليل القادم من نهر نغون مُنشطًا للغاية. وبينما كنتُ على وشك مغادرة بستان الخيزران في نهاية القرية، أسمعُ الهواء يمتلئ بصوت أمواج النهر الإيقاعي، لمحْتُ شخصًا يتسلل بهدوء من بين بوابتين حديديتين مواربتين قليلًا. كان يمشي أمامي، بخطواتٍ مترددة وغير ثابتة. كانت إحدى ذراعيه تتأرجح خلف ظهره، والأخرى قصيرة وسميكة، مرفوعة كما لو كان على وشك لكم أحدهم. ركضتُ لألحق به. عندما تعرف عليّ، دفعني برفق في جنبي، مبتسمًا بسخرية: "أنت تعرف ما حدث في منزل لو الليلة الماضية، فقط تظاهر أنك لم ترَ شيئًا، يا فتى."

ركضنا معًا على طول الضفة. كان نهر نغوين أمامي في الصباح الباكر بديعًا في جماله، نقيًا صافيًا. ضبابٌ حليبي، لا كثيف ولا خفيف، يطفو برفق فوق الأمواج. جزء من النهر ينحني، أبيض شاحب، ضبابي كفتاة نائمة، ملفوفة برقة في حجاب، جسدها الرقيق كاليشم. مرات عديدة من قبل، وأنا أقف أمام الأنهار الشاسعة، كان قلبي يمتلئ دائمًا بالخشوع، بل والرهبة. من أعماق كياني، يتسلل شعور غامض بالندم على شيء مفقود، شيء لا أستطيع وصفه. كما في هذا الصباح، نظرتُ بحنين إلى الأشرعة البعيدة التي تختفي تدريجيًا عن الأنظار، كما لو كانت تحمل معها أسرارًا قديمة لا حصر لها إلى أرض خيالية بعيدة. شعرتُ بوخزة قلق، حزن غريب.

يا منبع النهر، يا حبيبي العزيز! يا إلهي الحامي! أنحني أمامك باحترام.

VTK

مصدر