يوم في قرية دييم

رفعت قبعتي عن رأسي لأسمح لنسيم الصباح القوي القادم من نهر نجوون أن ينفخ شعري، ثم اتخذت خطوات قصيرة على مهل عبر السد الشاهق. وعندما وصلت إلى مفترق طرق يؤدي إلى قرية دييم، واصلت النزول على طول طريق خرساني يبلغ عرضه حوالي ثلاثة أمتار.

عند سفح التل، رأيت فتاتين تسيران في اتجاهين متعاكسين، تحملان المناجل في أيديهما وتحملان سلتين على أكتافهما، مع سلتين فارغتين. لقد خمنت أنهم كانوا ذاهبين إلى ضفة النهر لقص العشب. سمحت إحدى الفتيات عمدًا لنهاية عمود كتفها أن تلامس حقيبتي بشكل خفيف ثم غردت مثل الطائر، وكأنها تريدني أن أسمع:

- أولاد سايجون لذيذون مثل الجاك فروت، لقد حجزت حصتي بالفعل.

واو، فتيات قرية دييم جريئات جدًا. لقد عرفوني. لقد انتشر الخبر الذي يفيد بأنني ذهبت إلى قرية دييم أمس إلى قرية دييم بسرعة كبيرة.

تعرفت على شجرة البانيان القديمة في بداية قرية دييم. لقد قالت لي جدتي ذات مرة: في الماضي، تم بناء بوابة القرية من حجر العسل بجوار شجرة البانيان. عندما حان وقت التعاونية، لم يكن من المناسب للجرارات الدخول والخروج، لذلك تم هدمها بالتراب. عندما رآني من بعيد، سارع رجل عجوز يجلس تحت شجرة البانيان إلى الخارج لاستقبالي.

أطلق على نفسه اسم عمي ثم نشر ذراعيه المرتجفة وقبّل كتفي عاطفياً. فجأة امتلأت عيناي بالدموع. سقطت أول دموعي الدافئة على أرض وطني. كان ابن عمي ذو وجه مليء بالجدري، وكان في نفس عمر والدي تقريبًا، وكان يتمتع بقوام نحيل، وكان يرتدي ملابس بنية اللون على الطراز القديم. وفي طريق العودة إلى المنزل سأل:

- والدك اتصل بي لمدة نصف شهر، لماذا تعودين إلى المنزل الآن؟

- نعم أريد أن أتجول لرؤية العالم!

- عندما كنا في عمرك، انتقلنا أيضًا من الشمال إلى الجنوب، ومن الجنوب إلى الحدود الشمالية بالبنادق في أيدينا. عيون متعبة لمشاهدة الشجيرات، والنظر إلى السماء التي كانت دائما مليئة بخطوط النار. رمش وسوف يصيبك. لقد رمش ثم أطلقت النار عليه. الحياة والموت يفصل بينهما مسافة أقل من عرض اليد، يا عزيزتي.

قال وهو يقودني عبر بوابة الجدار الجيري المتداعي: لا يزال منزلي على حاله كما كان عندما غادرت جدتك القرية لتعيش في الجنوب مع والدك. لقد ألقيت نظرة خاطفة على منزل عمي، وهو عبارة عن منزل قديم مكون من خمس غرف وسقفه مغطى بالبلاط المتعفن. في الجملون المواجه للحديقة يوجد خزان مياه أمطار ذو قبة نصف دائرية وغطاء مغطى لحماية الأوراق المتساقطة.

كانت هناك شجرتا أريكا على طرفي البركة، وكانت جذوعهما مغطاة بالعفن الأبيض. كان المطبخ الصغير عموديًا على الجملون على هذا الجانب، وكان الباب مفتوحًا على مصراعيه، وفي الداخل كانت هناك كومة من القش والقمامة، وكان قطيع من الدجاج الصغير يتجول، لا يعرف ما وجده.

كلها قديمة ومميزة بالزمن. حديقته بأكملها قديمة جدًا أيضًا، وتحتوي على العديد من أشجار الفاكهة القديمة ذات الأوراق الخضراء والصفراء الكثيفة، والتي تتراكم فوق بعضها البعض، مما يخلق ظلًا هادئًا ومنعشًا. صدى صوت تغريد الحمائم في حديقة أحدهم. لقد كان من دواعي سروري العيش هنا. لحظة حنين، شعرت فيها بالأسف على جدتي التي اضطرت إلى أن تعيش سنواتها الأخيرة مع أبنائها وأحفادها، وهي تختنق بين أربعة جدران في منزل أنبوبي بجوار شارع صاخب.

قام عمي شخصيًا بجمع مياه الأمطار من الخزان باستخدام قشرة جوز الهند وملأ حوض النحاس اللامع، وحثني على غسل وجهي. وضعت يدي بكل سعادة ورشيت حفنة من الماء البارد على رقبتي ووجهي. انتشرت رائحة خفيفة من زهور التنبول المذابة في الماء تدريجيًا على وجهي وجذور شعري. هل هذه هي رائحة الحنين إلى مدينتي التي كانت جدتي تستنشقها في روحي كل يوم عندما كنا نتحدث؟

عندما كان العم وابن أخيه يجلسان مقابل بعضهما البعض على أريكتين سوداوين لامعتين بفعل الزمن، اعترف العم بلطف: لقد توفيت عمتي منذ عشر سنوات. ابني الأكبر متواجد في جزيرة ولا يعرف متى سيكون قادرًا على العودة إلى البر الرئيسي. زوجته تعمل معلمة وتعيش في منزل منفصل بالقرب من المدرسة في البلدية. والابن الثاني، فونج، الذي زار منزلي عدة مرات، في سنته الثالثة في الجامعة. أما الابن الأصغر، فبعد الحرب على الحدود الشمالية، خرج عمه من الخدمة بعد سنوات قليلة، فوجدته. لكن الأمر صعب جدًا يا ابني، لقد أصيب بالعامل البرتقالي مني. عشرين عامًا ولكن لا يزال غائبًا عن الوعي وغير إنساني.

والدة الرجل المليء بالحفر شجاعة للغاية، والدة الرجل المليء بالحفر شجاعة للغاية. سمعت صدى صوت إنسان يشبه صوت سمكة الباراكودا من خارج البوابة. قام عمي حزينًا: ها هو يا عزيزتي. أين ذهبت في الصباح الباكر؟ لقد عدت للتو. هل تراني بائسة؟ لقد وصل الأمر إلى هذه النقطة ولا يزال هناك شخص قاسي بما يكفي لتعليم الصبي مثل هذه اللعنة اللاإنسانية.

تبعته ففزعت عندما رأيت رجلاً ضخمًا يرتدي ملابس موحلة ووجهًا أبيض، لكن عينيه كانتا مفتوحتين على مصراعيهما مثل حلزونين، نصفهما يبرز من محجريهما، وكأنه سيسقط إذا تحرك كثيرًا. لكن الحلزونين كانا بلا حراك تقريبًا، وكان كل من الحدقتين البيضاء والسوداء خشنين وبلا حياة، يحدقان في لا شيء. لقد بدت أطراف عمي نحيفة للغاية، ولكن من أين له القوة لسحبه من البئر؟

لقد ساعدت في جمع الماء، فسكبه وقام بفركه كما يقوم بفرك خنزير سمين محلوق. بعد تغيير ملابسه، جلس منتصباً في أوائل الصيف، لطيفاً ولطيفاً، شفتيه مطبقتان ويستمر في رش اللعاب بقوة مثل مسدس الماء الخاص بالأطفال. كان هناك وزغة تزحف على فرع شجرة القشطة أمامي. لقد رشتني في رأسي وسقطت. استدرت بشكل محموم وركضت إلى العشب. حدق في الاتجاه، وفجأة دق بقدميه على الأرضية المبلطة وضحك بمرح.

يضحك مثل الببغاء ويصدر صوتًا يقلد الضحك البشري. جئت وجلست بجانبه ووضعت ذراعي حول كتفه. لم يتفاعل على الإطلاق. هذا محزن للغاية. رغم أننا إخوة بالدم، إلا أننا لا نعرف كيف نظهر المودة. في قرية دييم هذه، كم من الأطفال كبار ومذنبون مثله؟

قبل عشر سنوات أنفق عمي كل أمواله لشراء جرار صغير. ثلاث مرات في السنة، يقود آلة للعمل مقابل أجر على قطع صغيرة من الأرض تبلغ مساحتها فدانًا أو فدانين للعديد من الأسر في القرية. بعد حرث الأرض، يصدر صريرًا ويحمل كل أنواع الأشياء للإيجار. الدخل ليس كبيرا، ولكن مع المعاش التقاعدي ومخصصات العامل البرتقالي، فهو يكفي لفونج للدراسة وللابن الأصغر المعاق أن يعيش حياة مريحة. لكن خلال السنوات القليلة الماضية، لم يعد لديه القوة الكافية لتشغيل تلك القاطرة كل يوم. الآن، في كل عطلة صيفية، أو عندما تمنحه المدرسة بضعة أيام إجازة، يعود فونج إلى المنزل ليحل محل والده ويبدأ تشغيل المحرك لكسب المال. في وقت متأخر من بعد الظهر سمعت حفيفًا خارج الزقاق، فعرفت أنه قد عاد. لقد التقيت به عدة مرات في الجنوب، واليوم، في الدقيقة الأولى، فوجئت للغاية بشاب قوي، مليء بمظهر العمل الجاد في الشمس والمطر، لكن عينيه بدت وكأنها عجوز قبل سنه، ليست عميقة بما فيه الكفاية ولكنها تُظهر بوضوح همومه وهمومه. ضعه بين زملائه في الفصل، ربما لن يعتقد أحد أنه طالب جامعي. لقد مر عشاء الرجال الأربعة بسرعة. بدون مساعدة ربة منزل، كانت وجبات عائلة عمي بسيطة إلى حد المأساوي. حمل الابن الأصغر وعاءً مليئًا بالأرز واستخدم ملعقة لجمعه وكأنه يخشى أن يأكله أحد. لقد بذل عمي قصارى جهده للحصول على وعاءين. وبعد أن تناول الطعام، ارتدى على جسده النحيل قميصًا عسكريًا قديمًا وقال إنه ذاهب إلى اجتماع للمحاربين القدامى. جلست أنا وفونج على الشرفة نشرب الشاي في وسط ضوء القمر الأصفر المتساقط. همست: قريتنا أصبحت مملة جدًا الآن يا أخي! بعد أيام قليلة من رأس السنة القمرية الجديدة، يذهب عدد قليل من الشباب إلى مدارس بعيدة، ويحمل كثيرون منهم حقائب الظهر ويستقلون القطارات إلى المدن الكبرى، ويقفون في طوابير كل صباح في أسواق العمل، ويحصل عدد قليل منهم على فرصة عمل لدى أصحاب عمل أجانب. وإلا فإن كل أسرة سوف تحصل على بضعة أفدنة من حقول الأرز، وبعد نصف شهر سوف يختفي كل العمل، وسوف يبقى الجميع في المنزل ويموتون من الجوع؟ الآن في الشارع لا ترى سوى كبار السن والأطفال المتهالكين يذهبون إلى المدرسة. كل عصر، تقوم السيدات المسنات اللاتي يعمل أزواجهن في تايوان أو كوريا، ومعهن القليل من الوون واليوان في جيوبهن، بالاتصال ببعضهن البعض بسعادة للتجمع والاستمتاع، وهو أمر مزعج للغاية. يجب عليك البقاء في الريف لفترة من الوقت، سوف ترى العديد من المشاكل التي تحتاج إلى التغيير، وإلا... دعنا نناقش ذلك لاحقًا، ولكن في الوقت الحالي، اذهب معي إلى البيت الثقافي في القرية لمشاهدة عرض فيلم مجاني من قبل الفريق المتنقل. ثم وبخ أخاه الأصغر: إذا هربت من البيت فإن أبوك سيضربك حتى الموت عندما يعود. ومع ذلك، فإنه لم ينس قفل البوابة بعناية بينما كان شقيقه الأصغر يقف في الداخل، وعيناه مفتوحتان على مصراعيهما يراقب وفمه المطبق يصدر باستمرار صوتًا يشبه صوت الببغاء: اللعنة على هذا الوجه المليء بالجدري.

وعند وصوله إلى باب متجر ذي إضاءة خافتة ومضات من الأضواء الحمراء والخضراء، قال فونج: دعنا ندخل ونتناول كوبًا من القهوة. ويضم البار أيضًا بعض النادلات ذوات الوجوه الكبيرة والشفاه الحمراء كما هو الحال في المدينة. القهوة ليس لها رائحة، وعندما آخذ رشفة منها، يكون طعمها مثل الفشار المحروق. وبينما كنا أنا وأخي على وشك التحرك، اقترب منا رجل يرتدي زيًا عسكريًا متجعدًا وكان يجلس على بعد بضعة طاولات وسألنا: مرحبًا فونج! هل هذا ابن الجنرال الشهير في قريتنا؟ ثم التفت إليّ، وتابع: اسمح لي أن أقدم نفسي كـ "دو"، ابن ذلك الرجل العجوز اللعين "نوم"، حفيد "هيينج" المشلول، الذي كان مشهورًا جدًا في المنطقة في الماضي. قال ذلك وهو يلوح بذراعه، التي كانت مقطوعة عند مفصل الرسغ، في الهواء أمامه. عندما رأى عينيّ المتسائلتين، أوضح: أنا لستُ عاجزًا عن الحرب، يا صديقي. لقد تم سحقها بواسطة آلة الدرس القديمة التي تعود إلى عصر التعاونيات. لقد سحقت يدًا واحدة فقط، لكن الأمر لم يكن مختلفًا عن سحق حياتي بأكملها. وبعد أن قال تلك الكلمات الغاضبة المحبطة، انحنى بكتفيه، ووضع يده الأخرى بلطف على كتفي، وخفض صوته: فونج، اذهبي مع صديقتك سكرتيرة الكومونة، فهي تنتظرك. اترك هذا الرجل لي. لو لم تنتقل عائلته إلى الجنوب في ذلك العام، لكنا أخوة مقربين منذ زمن طويل. بعد أن غادر فونج، طلب مني السيد دو الجلوس على نفس الطاولة مع بعض الشباب ذوي الشعر المصبوغ باللونين الأحمر والأزرق. إنهم ينادونه بالرئيس. همس أحدهم: يا أخي الكبير، هل تعالج هذا الأخ؟ شاهدت ابن المفتش يأكل ستة أطباق من الطعام اللذيذ. لوح السيد فونج بيده: احفظه. اذهبوا بعيدًا، لدي أمور خاصة مع أخي.

وبقي الأخوين، وخفض السيد دو صوته: أنا معاق، والتعاونية لا تعطيني سنتا واحدا كإعانات. لقد ضاعت كل الفرص في الحياة. أحد أصدقائي ذهب إلى المدرسة الثانوية ثم إلى الكلية، والآخر عامل براتب شهري قدره عشرة ملايين. إن الذهاب إلى الجيش ومن ثم العثور على وظيفة كعامل دفاع للهروب من حياة المزارع حافي القدمين ذو العيون الكبيرة أمر غير ممكن أيضًا. مع شخص مقعد مثله، وتعليمه في الصف الثالث الابتدائي، ويعاني من العمى الليلي، ماذا يستطيع أن يفعل لكي يكون جديراً بالرجل؟ أنا في الثلاثينيات من عمري ولا أزال بلا أسنان. إن فتيات القرية، حتى أولئك اللاتي لديهن شفاه مشقوقة وسرة بارزة، يحتقرنني. القرية كلها تناديني بالمتشرد. نعم، من حسن الحظ أنني لم أسرق بسكين. حسنًا، من المحزن التحدث عن هذا. إذا بقيت في القرية لفترة طويلة، سأخبرك بالعديد من الأشياء المثيرة للاهتمام حول هذه القرية. دعونا نذهب إلى البيت الثقافي في القرية لنرى كيف تعيش قريتنا.

وصلنا إلى ما يسمى بالنشاط المجتمعي. على جانبي البوابة، كان هناك مصباحان عاليا الضغط معلقان على أعمدة من الحديد، يكفيان لإضاءة الفناء الكبير إلى حد ما. في الفناء كان هناك بالفعل بضع مئات من الأشخاص واقفين ويجلسون. أغلبهم أطفال، وعدد قليل جدًا من الشباب. لا تزال الأغلبية من النساء. كانوا يسيرون في مجموعات من اثنين أو ثلاثة، متشابكي الأذرع مع بعضهم البعض ويتحدثون. قبل أن يتمكن من اختيار مكان للوقوف، جاءت إليه فتاة ذات عيون متلألئة تعكس ضوء المصباح وقالت بهدوء:

- من أين حصلت على جناح MSG الجديد، هل يمكنك أن توصيني به؟

- ههه... هذا ليس دورك. هل يمكنني التسجيل لقبوله كزوج لي ويتم ذلك على الفور؟

ضحكت وغادرت، بعد أن تركت وراءها جملة طويلة تقطع كل مقطع لفظي: لا أجرؤ، وإلا فإن السيدة لو ستمزقني إربًا، أنا خائفة جدًا. كانت هذه الفتاة الجريئة قد اختفت للتو في الحشد عندما قفزت على الفور عدة نساء أكبر سناً، بدت ممتلئة الجسم قليلاً، وتجمعن حولي وحول إخوتي. شعرت بأنفاس ساخنة تدغدغ مؤخرة رقبتي. كانت تقف إلى جانبه امرأة ذات خصر دائري. استخدم يده السليمة بهدوء لفرك دوائر على أردافها الممتلئة، والتي كانت مغمورة في الظلام الخافت. لم أرى أي رد فعل منها، لكنها انحنت إلى الأمام وقربت شفتيها من أذنه وهمست: اللعنة، ألا تخاف من أن يرى الناس؟

لم يكن برنامج الفيلم مثيرا للاهتمام، لذلك غادرنا. وتوقف أمام منزل عمي وقال: الفتاة التي ظهرت للتو هي فتاة لو الشهيرة في قرية دييم. ذهب زوجها إلى كوريا للعمل على متن قارب صيد وغرق قبل عامين. احصل على مبلغ لائق من التعويض عن حياة الإنسان. يبدو أن الجهاز ساخن جدًا الآن.

في الليلة الأولى نمت في وسط قريتي. أشعر وكأنني مستلقٍ على أمواج نهر نجون. كان كل شيء حولنا هادئًا وساكنًا. في الغرفة المجاورة، كان هناك شخص يستحم في وقت متأخر من الليل. كان من الممكن سماع صوت الماء المتدفق وصوت الدلو وهو يضرب البئر من بعيد. كان تنفس عمي منتظمًا، لكنه ظل يتقلب، وكانت ملاءات السرير تصدر صريرًا خفيفًا. على السرير الآخر، كان الابن الأصغر يصرخ بين الحين والآخر: "اللعنة، وجهك مليء بالجدري". فتحت عيني ونظرت إلى أعلى الستارة. كلما تأخر الوقت، أصبح الظلام أكثر كثافة. عندما أخلد إلى النوم أخيرًا، أجد نفسي ضائعًا في الأحلام مع صور غامضة تتراكم معًا، ولا تثير أي أفكار واضحة. عندما استيقظت على صوت صياح الديكة في كل مكان، نظرت إلى الساعة وكانت الرابعة والنصف فقط. وما زال في الغرفة المجاورة، يسمع عواء الكلب المقيد مختلطًا بصوت الرجل العجوز الأجش والسعال المهدد: إنه من المبكر جدًا، تريد أن تدعهم يذهبوا حتى يتمكنوا من استخدام مسدس كهربائي لسحبك بعيدًا. لقد تساءلت، هل من الأفضل أن نترك الكلاب تخرج في الليل لحراسة المنزل؟ وبعد أيام قليلة، ذهبت مع عمي لزيارة بعض منازل أقاربي، ورأيت أن كل كلب كان مقيدًا في زاوية سرية للغاية، وحتى القطط كانت مقيدة بالسلاسل من أعناقها. وعندما سألت، اكتشفت أن في القرية لصوص كلاب وقطط سريعين كالبرق. اعتني بها جيدًا، ولكن إذا كنت مهملًا بعض الشيء، فسوف يتم تحويلها بواسطة بعض المحتالين وتنتهي على طاولة العمليات في أحد مطاعم النمور الصغيرة.

تسللت عبر البوابة وأغلقتها بإحكام مثلما فعلت فونج الليلة الماضية. استدر لمواجهة السد، واركض بخطوات قصيرة ببطء. طريق القرية مهجور. كان الندى الصباحي الرقيق الناعم يلمس جسدي، مما جعلني أشعر بالبرد. إن الرياح اللطيفة القادمة من نهر نجوون بجانب أذني تخلق شعوراً منعشاً للغاية. بينما كنت على وشك مغادرة سياج الخيزران في نهاية القرية، وأنا أستمع إلى صوت أمواج النهر وهي تتدفق في الهواء، لمحت شخصًا ينزلق بهدوء من البوابات الحديدية نصف المغلقة. كان يمشي خطوة بخطوة وكأنه يمشي أمامي. لوح بذراعه خلف ظهره، ورفع جذعه الآخر وكأنه يريد لكمة شخص ما. ركضت لألحق به. عندما تعرف علي، دفعني برفق على الجانب وابتسم بسخرية: أنت تعرف بالفعل عن منزل لو الليلة الماضية، تظاهر بأنك لم ترى شيئًا، يا أخي الصغير.

لقد ركضنا معًا على السد. أمام عيني، يبدو نهر نجوون في الصباح الباكر مهيبًا وجميلًا بشكل بدائي. الضباب يشبه الحليب الرقيق، ليس كثيفًا ولا رقيقًا، يطفو بلطف على سطح الأمواج. كان جزء من سطح النهر مقوسًا، أبيض اللون وضبابيًا مثل فتاة نائمة، في حالة من الكسل، وتغطي جسدها العاجي الرشيق بحجاب فضفاض. عندما كنت أقف أمام الأنهار الواسعة مرات عديدة، كان قلبي يمتلئ بالإجلال والخوف تقريبًا. من أعماق قلبي، فكرة غامضة من الندم على شيء ضائع، شيء لا يمكن التعبير عنه بالكلمات، تستمر في التسلل. مثل هذا الصباح الباكر، كنت أنظر بتأمل إلى الشراع البعيد، الذي يختفي تدريجيًا، كما لو كان يحمل العديد من الألغاز الأبدية ليتم تخزينها في أرض خيالية بعيدة. أشعر بالحزن مرة أخرى، حزين بلا سبب.

أوه! نهر المصدر، شوقي الأعمق! ملاكي الحارس! أنحني لك باحترام.

في تي كيه

مصدر