يعود نيو إلى مسقط رأسه.

وُلدتُ في منطقة ريفية فقيرة، حيث كان النهر ينساب كذراع ممدودة تُعانق القرية. كل صباح، كان صدى صوت المجاديف الهادئ ونداءات الناس من الضفة المقابلة يتردد في المكان كما لو كانت أمي تناديني في أحلامي.

نهر مسقط رأسي. الصورة: فو كونغ دين

كان منزلي يقع وسط بستان جوز التنبول، وسقفه القرميدي المنخفض يبدو وكأنه ينحني أمام الجبل. كانت جدرانه مبنية من الطين المخلوط بالقش؛ في موسم الأمطار، كانت المياه تتسرب من خلالها، تاركةً آثارًا من التراب، وفي موسم الجفاف، كانت تتشقق كالشعر. لكنه كان أول مكان عرفت فيه دفء العائلة، حيث كنا نتشارك وجبات بسيطة، لكنها كانت مليئة بمودة القرابة العميقة.

كانت أمي في غاية الرقة والصبر. كل صباح، كانت تذهب إلى الحديقة قبل الغروب، تسقي كل صف من الخضراوات بعناية فائقة، وتنفض أوراق الكرنب التي أكلتها الحشرات. عند الظهيرة، كانت تنام قليلاً، وغالبًا ما تلوح لي بمروحة صغيرة بينما أدرس، وهي تتمتم وهي تعدّ النقود القليلة التي تجنيها من بيع الخضراوات في الصباح الباكر. كيف لي أن أنسى رحلات العبّارة اليومية التي كانت تقوم بها أمي، وهي تعمل بجدّ لبيع البضائع لإعالتنا أنا وإخوتي؟

لم تكن طفولتي مليئة بالألعاب. ما كنت ألعب به كل يوم هو الرمل بجانب النهر، والطائرات الورقية التي كان يصنعها والدي من ورق الأسمنت، والصوت الخافت لمزمار الخيزران الذي ينفخ فيه الريح.

لا أذكر متى شعرت بالحزن لأول مرة. ربما كان ذلك في إحدى ظهيرات الشتاء، عندما جرفت مياه الفيضان قطيع البط الخاص بوالدي، فجلس صامتًا طوال الظهيرة دون أن ينبس ببنت شفة. لاحقًا، كلما عدت إلى مسقط رأسي ووقفت على ضفة النهر، أتذكر صورة والدي من تلك اللحظة، جالسًا بجوار مصباح الزيت الخافت، يقطع أوراق التوت الصغيرة ليطعم بها ديدان القز ليلًا، كان قلبي يعتصر ألمًا، ولم أستطع كبح دموعي.

في حلمي، رأيت نفسي أحلق عالياً، أنظر إلى القرية الصغيرة التي تتسع في راحة يدي، والنهر المتلألئ كشريط ينسدل على ذكرياتي. لكن عندما استيقظت، كنت مجرد طفل يجلس وركبتاه مضمومتان إلى صدره، يختلس النظر من شق الباب، ويستمع إلى صفير الريح بين أشجار الخيزران كهمسة تنذر بالخطر.

كلما تقدمت في السن، أدركت أكثر أن حلم الطيران لن ينقذني من هذه الأرض. الذكريات وحدها، سواء كانت مؤلمة أو لطيفة، تبقى لتذكرني بأنني مررت بذلك المكان ذات يوم، وعشت فيه، وضحكت، وبكيت مع أهل قريتي.

حياة كل إنسان كنهر، ولكل نهر منبع. لقد حملتُ هذا الشعور معي طوال سنوات ترحالي، لا سيما أنه يتردد صداه في أعمالي اللاحقة كأنه لعنة: منبعي هو أبي، معلم مدرسة قروي، رجل قليل الكلام، لكنه مليء بالحكمة العميقة. هو أمي، امرأة فقيرة شاب شعرها قبل أن أولد. هو صوت الزيز في بداية الصيف، ورائحة مياه البئر الموحلة بعد المطر، وظل الخيزران المائل على صفحات دفاتري المدرسية البيضاء في طفولتي، ونهر فو جيا بضفافه المتآكلة والمتراكمة، محاطًا بالجبال من ثلاث جهات والخضرة الوارفة من الجهات الأربع...

لكل شخص طريقته الخاصة في "العودة إلى جذوره"، من خلال ذكريات وحنين طفولته التي عاشها وحملها معه طوال حياته. بعد سنوات، وأنا أعيش في المدينة، أمرّ بجوار المباني الشاهقة، وأرى انعكاسي في زجاج غريب، وما زلت أسمع أحيانًا صوت المجاديف وهي تتناثر في الصباح الباكر. عندها أدرك أنني لم أغادر هذا المكان حقًا: "رحلت تلك القرية معي / لكنني لم أكن أعلم / فقط نهر وطني، وظلال الجبال، تومض في الأبيات / عشتُ يومًا في القرية / والآن القرية تسكنني"...

المصدر: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html