تثبيت المنزل

وُلدتُ في ريفٍ فقير، حيث ينحني النهر كذراعٍ ممدودةٍ تحمل القرية. كل صباح، يتردد صدى صوت المجاديف وهي تتناثر بخفة، وأصوات الناس ينادون بعضهم من الضفة المقابلة، كما تنادي أمي طفلها في أحلامي.

نهر مسقط الرأس. تصوير: فو كونغ دين

كان منزلي يقع في قلب حديقة أريكا، سقفه القرميدي المنخفض ينحني نحو الجبل. كانت جدرانه مصنوعة من الطين الممزوج بالقش، وفي موسم الأمطار كانت المياه تتسرب إليها، وفي موسم الجفاف تتشقق. لكن ذلك كان أول مكان عرفت فيه رائحة العائلة الدافئة، حيث كانت الوجبات فقيرة، لكنها كانت مليئة بالمودة العائلية.

كانت أمي رقيقةً وصابرةً إلى أقصى حد. كانت تخرج كل صباح إلى الحديقة، والظلام لا يزال يخيّم، تسقي كل صفٍّ من الخضراوات، وتنفض كل ورقة ملفوف أكلتها الديدان. عند الظهر، كانت تنام قليلًا، وغالبًا ما تجلس تُشجّعني على الدراسة، تتمتم وتعد النقود التي كسبتها أمي من بيع الخضراوات في الصباح الباكر. كيف لي أن أنسى رحلات العبّارة عبر النهر كل يوم، عندما كانت أمي تعمل بجدٍّ لبيع وشراء الأشياء لإعالتي وإخوتي في التعليم.

لم يكن لديّ الكثير من الألعاب في طفولتي. الأشياء التي كنت ألعب بها يوميًا كانت رمال النهر، والطائرات الورقية التي صنعها والدي من ورق الأسمنت، وناي الخيزران الذي كان يُعزف عليه مع هبوب الرياح.

لا أتذكر متى بدأ الحزن ينتابني. ربما كان ذلك في عصر أحد أيام الشتاء عندما جرف الفيضان سرب البط الذي كان والدي يربيه، وظل جالسًا صامتًا طوال الوقت دون أن ينطق بكلمة. لاحقًا، كلما عدتُ إلى مسقط رأسي ووقفتُ على ضفة النهر، أتذكر صورة والدي آنذاك، وهو يجلس بجانب مصباح زيتي خافت يقطع أوراق التوت الصغيرة لإطعام ديدان القز ليلًا، كان قلبي يتألم، عاجزًا عن حبس دموعي.

في حلمي، رأيت نفسي أطير عالياً، أنظر إلى قرية صغيرة كيدي، والنهر يتلألأ كوشاحٍ ينساب على ذكرياتي. لكن عندما استيقظت، كنت مجرد طفل جالس، رافعاً ركبتيه، أنظر من خلال شق الباب، وأصغي إلى صفير الريح وهو يخترق أشجار الخيزران كتهديد.

كلما تقدمتُ في العمر، ازداد إدراكي أن حلم الطيران لن ينقذني من هذه الدنيا. وحدها الذكريات، مؤلمة كانت أم لطيفة، هي ما يُذكرني بأنني ذهبتُ إلى هناك يومًا، عشتُ، ضحكتُ، وبكيت مع قريتي.

كل حياة بشرية نهر، ولكل نهر منبع. حملتُ هذه الحالة الذهنية على مرِّ سنواتٍ طويلة من الترحال، ولا سيما أنها لا تزال عالقةً في أعمالي اللاحقة كاللعنة: مصدري هو والدي، مُعلِّم مدرسة قروية، كلماته قليلة، لكنها عميقة. هي أمي، امرأة فقيرة ذات شعر أبيض عندما لم أكن إنسانًا بعد. هي صوت حشرات السيكادا في أوائل الصيف، ورائحة مياه الآبار الموحلة بعد المطر، وظلال الخيزران المائلة على الصفحات البيضاء لدفاتر طفولتي المدرسية، ونهر فو جيا، جانبٌ منه يتآكل وجانبٌ يترسب، جبالٌ من ثلاث جهات، وخضرةٌ من أربع جهات...

لكل شخص طريقته الخاصة في "العودة إلى جذوره" من خلال ذكريات طفولته وحنينه الذي عاشه وحمله معه طوال حياته. بعد سنوات عديدة، عندما كنت أعيش في المدينة، أمرّ بجانب المباني الشاهقة، وأرى نفسي منعكسًا على أسطح زجاجية غير مألوفة، كنت لا أزال أسمع أحيانًا صوت مجاديف ترفرف برفق في الصباح الباكر. حينها فقط أدركت أنني لم أغادر هذا المكان قط: "غادرت تلك القرية معي/ دون أن أعلم/ فقط أنه في منتصف القصيدة التي كتبتها/ ظلّ النهر والجبال يتلألأ/ كنت أعيش في القرية/ والآن تسكن القرية في داخلي"...

المصدر: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html