محادثة عابرة: موسم الجفاف

لا أعرف عن الأنهار الأخرى، لكن النهر الذي أمام منزلي يجف تماماً من الشهر الأول من التقويم القمري حتى الشهر الثالث.

في بعض الأحيان، لم يتجاوز منسوب المياه بين ضفتي النهر بضعة أمتار. وفي بعض المناطق، كان النهر جافًا تمامًا تقريبًا. في الماضي، كانت الأسماك والروبيان والقواقع والمحار وفيرة، وكان بإمكان سكان ضفتي النهر النزول إليه بحرية لجمع وغربلة ما يحتاجونه من طعام، موفرين بذلك نقودًا كانت تُنفق على البقالة. وكان الصيادون الماهرون يصطادون كميات إضافية لبيعها في السوق وشراء مواد غذائية أخرى ليأخذوها إلى منازلهم.

كانت الحياة على النهر في الماضي صاخبة وحيوية ومليئة بالحياة. كان الكبار يسحبون الشباك وينظفون المصائد؛ وكان الشباب يصطادون سمك القوبيون أو يغوصون لصيد ثعابين البحر والروبيان؛ وكان الأطفال يجمعون المحار، ويبحثون عن بلح البحر، أو يلعبون ببساطة، ويرمون الطين على بعضهم البعض، ويلعبون الغميضة... كانت أصوات الحياة الريفية في المنطقة النهرية تتردد وتنبض.

في قريتي، تعيش امرأة مسنة مع أحد عشر طفلاً. لا تملك عائلتها سوى بضعة أفدنة من حقول الأرز، تُزرع مرة واحدة في السنة، تكفي بالكاد لإطعام عائلة يزيد عدد أفرادها عن عشرة طوال العام (ويضطرون أحيانًا إلى إضافة البطاطا الحلوة أو الكسافا). الأرز متوفر، لكن الطعام الآخر شحيح دائمًا. أحيانًا، كانوا يسلقون خمس بيضات بط، ويغمسونها في صلصة السمك مع الثوم والفلفل الحار، ويضيفون إليها بعض خضراوات الحديقة. في الماضي، كانت وجبات العديد من العائلات ضئيلة للغاية. ولتحسين طعام أطفالها، كانت الأم تضطر إلى النزول إلى النهر كل يوم لصيد السمك والروبيان والمحار... مثابرة كطائر البلشون. كانت تستخدم قرعة مجففة مجوفة كوعاء لصيدها، وسلة يدوية الصنع، وحبلًا من ألياف الموز مربوطًا بجسدها متصلًا بالقرعة – وهكذا تبدأ معركتها من أجل البقاء. كانت المرأة تخوض من جدول صغير إلى آخر، ومن امتداد نهر إلى آخر، تجرف وتنقّب وتجمع كل ما تجده من روبيان فضي، وسمك جوز الهند، وسمكة صغيرة... كلما انخفض منسوب المياه، كانت تنزل إلى النهر، ليلًا أو نهارًا. وفي الليل، كانت تلف نفسها بقطعة من البلاستيك لتدفئ نفسها. وفي أول أمطار الموسم، كانت الأمطار تغمر جسدها النحيل، ويلتصق بها البلاستيك، فترتجف. في الليالي التي كنت أسهر فيها أدرس تحت ضوء القمر الساطع، وأرى صورة المرأة النحيلة وهي تتخبط في النهر، كانت عيناي تدمعان. أتذكر فجأة الأغنية الشعبية: "اللقلق الذي يخرج ليأكل في الليل...". ومع ذلك، فقد ربّت تلك المرأة أحد عشر طفلًا أصبحوا ناجحين بفضل التعليم - أطباء، ومهندسين، ومعلمين... جميعهم. لقد تربى أبناؤها البارون والمتفوقون على ما تجود به أمهم الريفية البسيطة من سمك وروبيان.

في إحدى ظهيرات موسم الجفاف، جلست على ضفة النهر، أتأمل نهري المألوف. كانت الرياح الشمالية الشرقية لا تزال تهب بقوة، وظننت أنني ما زلت أرى خيال طائر مالك الحزين في مكان ما على النهر.

المصدر: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm