أفتقد صوت صياح الديك في ذلك الوقت.

في ديسمبر، كانت الليالي حالكة السواد، والبرد القارس يدفع الجميع لإغلاق أبوابهم من الغسق فصاعدًا. في الداخل، خلقت رائحة البخور الأسود وعطر فاكهة البوملي الصفراء على المذبح جوًا دافئًا، مما جعل حلول رأس السنة القمرية يبدو قريبًا جدًا. تمددتُ تحت لحافي السميك، وأنا أمد عنقي بسعادة لأستمع إلى والديّ وهما يتحدثان عن استعداداتهما للعام الجديد.

خلال طفولتي، كانت قدماي دائمًا حمراء متورمة بسبب قضمة الصقيع في الشتاء. سواء كان الجو ممطرًا وعاصفًا أو جافًا ومتشققًا، كنا نذهب إلى المدرسة مرتديين شباشبنا الرقيقة. كان البرد يُحوّل قدمي إلى اللون القرمزي، وكانت يداي مخدرتين لدرجة أنني لم أكن أستطيع حتى الإمساك بالقلم.

قبل النوم، أنقع قدميّ دائمًا في ماء دافئ مالح مع زنجبيل مهروس لتخفيف الحكة. لذا، أتمنى الحصول على حذاء قماشي؛ فمع الحذاء، ستخفّ حدة التورم والألم والحكة في قدميّ. قالت أمي إنها ستشتري لي حذاءً جديدًا مع اقتراب عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)، عندما تبيع الدجاج.

لا تملك عائلتي سوى ما يزيد قليلاً عن اثنتي عشرة دجاجة نربيها لعيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)، ثلثاها تقريباً إناث، وعدد قليل من الديوك. تم اختيار الدجاجات لتفقيسها من بيض وضعته دجاجات جميلة وصحية في الربيع، وبحلول نهاية العام كبرت بشكل ملحوظ. تخطط والدتي لبيع بعضها لشراء بعض المستلزمات، والاحتفاظ بالباقي للتكاثر في الموسم القادم ولعيد تيت.

في احتفالات ليلة رأس السنة، يحتاج الناس إلى ديك ذي ريش جميل، وذيل طويل، وعرف يشبه العلم، ووجه أحمر، والأهم من ذلك، أرجل ممتلئة ومتناسقة. كنتُ أجمع الذرة وأبشر الكسافا كل يوم لأطعمهم حتى يشبعوا. كان ريش الديوك ناعمًا ومستديرًا كالتوت الناضج، مما جعل حذائي القماشي يبدو وكأنه أمام عيني مباشرة. كان جميع سكان الحي يعرفون أن عائلتي لديها قطيع من الديوك بسبب صياحها العالي في الصباح الباكر؛ كان من المستحيل إخفاء صياحها. كان والدي قد حذرني بالفعل من مراقبتها بعناية في الشهر الثاني عشر من التقويم القمري، وأن أتذكر أن أتفقدها ليلًا للتأكد من إغلاق البوابة جيدًا.

كان الظلام لا يزال مخيماً، لكن صوت صياح الدجاج في الحي أيقظني. بدأت الديوك في القن تنهض أيضاً وانضمت إلى الدجاجات الأخرى في الصياح بصوت عالٍ. ازداد الصياح ارتفاعاً، مما جعلني أشعر بالقلق، وأتوق بشدة إلى بزوغ الفجر. كنت أتقلب في فراشي كثيراً لدرجة أن أمي، التي كانت مستلقية بجانبي، اضطرت إلى حثّي على العودة إلى النوم لأن الفجر كان لا يزال بعيداً. كان صدى صوت الدجاج يتردد من منزل إلى آخر، متقطعاً في البداية، لكنه انتشر تدريجياً في جميع أنحاء الحي.

في تلك السنوات، كانت الدجاجات سلعة قيّمة يمكن استبدالها بالأحذية أو الملابس الجديدة. كما كان من الممكن مقايضتها بلحم الخنزير، وبراعم الخيزران، والفاصولياء الخضراء، والنبيذ، والمربى... تربية الدجاج كانت تعني بيعها أو أكلها دون الحاجة إلى إخفائها أو الإبلاغ عنها أو دفع ضرائب الذبح كما هو الحال مع تربية الخنازير.

تُحظى الدجاجات التي تُربى لعيد رأس السنة القمرية (تيت) برعاية فائقة. ففي فترة ما بعد الظهر، تُطعم حتى تشبع، ثم تُحبس في قنّها لتنام مبكراً. القنّ مُغلق لحمايتها من الرياح، ولا تُطلق إلا بعد تبخر الندى تماماً في الصباح. كل هذا لضمان صحة الدجاجات ونموها السريع وعدم إصابتها بالأمراض خلال أشهر الشتاء الباردة. في الليالي شديدة البرودة، كانت قدماي تشعران وكأنهما مخروطان من الآيس كريم رغم أنني كنت ملفوفاً ببطانية دافئة. لطالما تساءلت عما إذا كانت الدجاجات، بريشها الكثيف والدافئ، ستُصاب بالتورم والألم مثلي بأقدامها العارية.

في الصباحات الضبابية، كلما رأيت أمي تستيقظ لتحضير الفطور قبل الذهاب إلى السوق، كنتُ أستيقظ أنا أيضاً. كان الجو بارداً جداً، فأنزل إلى المطبخ وأتغطى بدفء فراش القش. كانت نار الموقد تُريح قدميّ بعد ليلة طويلة من الألم والحكة المُبرحة.

الاستلقاء هناك، ومشاهدة ألسنة اللهب تتراقص بجمال في قاع القدر، ورؤية ظل أمي الكبير المتلألئ على جدار المطبخ، والاستماع إلى أصوات الدجاج المألوفة، كان أمراً مريحاً للغاية؛ حتى أنني كنت أغفو أحياناً حتى ينضج الأرز. بعد فترة من صياح الدجاج، لا بد أنها تعبت، ولأن الظلام ما زال حالكاً، عادت إلى النوم.

في الصباح، غالباً ما أغسل أسناني ووجهي بمغرفة مصنوعة من قشرة جوز الهند الساخنة لأنها تستخدم لغرف الماء الساخن من القدر الضخم المصنوع من الحديد الزهر الموضوع على النار.

رائحة القش المحترق العالقة في البخار الساخن، وتلك الفطورات البسيطة والشهية، كانت تترك في نفسي دائمًا شعورًا مميزًا تجاه الشتاء. أما الدجاج، فكانت حصته تتكون من قدر من دقيق الذرة الساخن الممزوج بالخضراوات؛ قالت أمي إنه يجب أن يأكل شيئًا ساخنًا ليمنحه القوة لتحمل البرد. بعد كل وجبة، كانت حوصلته تنمو بشكل كبير، وتميل بشكل ملحوظ إلى جانب واحد، مما كان يبدو مضحكًا للغاية. كان الدجاج يكبر يومًا بعد يوم، حتى أصبح مستديرًا كالتوت الناضج.

ثم حلّت الأيام الأخيرة من السنة، وكان يوم السوق على الأبواب. تقلّبتُ في فراشي، عاجزًا عن النوم، أفكر في حذائي الدافئ وفرحة معرفة أن قدميّ لن تكونا متورمتين بعد الآن. مع اقتراب الفجر، عندما سمعتُ أمي تُصدر ضجيجًا في المطبخ، أسرعتُ إلى المطبخ أيضًا.

الغريب أنني لم أسمع صياح الدجاجات المعتاد في القن. كان المطر يتقاطر، وبينما كنت أنظر إلى الفناء على ضوء مصباح الشارع الأصفر، رأيت بوابتنا الخشبية مفتوحة على مصراعيها. هرع والداي إلى الخارج مذعورين، ليكتشفا أن باب قن الدجاج مفتوح أيضًا. اختفت الدجاجات، ورأيت خارج القن شيئًا طويلًا أسود اللون، يشبه الثعبان. سلط والدي ضوء مصباحه اليدوي، فرأى أنه قطعة من ساق القلقاس، من النوع المستخدم في علف الخنازير، وقد تم تحميصها على النار لتليينها.

اتضح أن لصًا تسلق الجدار ليلة أمس لسرقة الدجاج. في الحقيقة، لم يمنع هذا الجدار إلا الشرفاء؛ أما اللص فبإمكانه تسلقه بسهولة. قال أبي إنه لص دجاج محترف. قاموا بشوي حبة بطاطا حلوة حتى أصبحت طرية كالثعبان، ثم دفعوها إلى قن الدجاج. ظن الدجاج أنها ثعبان يزحف إلى الداخل، فخافوا بشدة ووقفوا بلا حراك، لا يجرؤون على الحركة أو الصياح.

كان الظلام حالكًا، ولم تستطع الدجاجات رؤية أي شيء، فالتزمت الصمت وتركت نفسها تُقبض عليها. فتح اللص البوابة بهدوء وغادر دون أن يلاحظ أحد من عائلتي. في تلك اللحظة، لم أشعر بالشفقة على الدجاجات، بل شعرت بخوف شديد. تخيلت اللص في ذهني كشبح غريب ومرعب.

مع بزوغ الفجر، اكتشفت في زاوية عميقة من قن الدجاج، أنحف دجاجتين في القطيع مستلقيتين على الأرض، خائفتين لدرجة أنهما لم تجرؤا على الركض إلى الفناء.

نسيتُ أيضاً حذائي الدافئ، وكنتُ أفكر سراً أنه إذا جاء اللص ووجدني وحدي في المنزل، فسيقبض عليّ ويضعني في كيس ويبيعني. ثم تذكرتُ الدجاج المسكين، الذي خُنقت أعناقه قبل أن يُحشر في الأكياس، لمنع أي صوت من إيقاظ صاحب المنزل.

كانت الليالي التي تلت ذلك خالية تماماً؛ غياب صياح الديكة أبقاني مستيقظاً. الظلام وأصوات الحفيف الغريبة في الخارج حوّلتني إلى طفل خجول.

رغم أن أمي اشترت لي حذاءً جديدًا، إلا أنني كلما رأيته أتذكر تلك الدجاجات المسكينة. أظل أفكر أنه لو لم تصيح بصوت عالٍ، لربما لم يكن اللص ليعرف بوجودها، ولما وقعت الدجاجات في هذا المأزق القاسي. كان ينبغي أن تُبعث من جديد في هيئة دجاجات جميلة بأجنحتها المربوطة، تُعرض على المذبح ليلة رأس السنة.

لقد نسيتُ منذ زمنٍ طويل صياح الديكة في تلك الليالي الباردة المتأخرة من العام. ولكن يبدو أن الأشياء التي بدت قديمة ومدفونة في أعماق الماضي تعود أحيانًا بشكلٍ غير متوقع. تمامًا كما هو الحال هذه الليلة، فإن صياح ديك خافت من مكانٍ بعيد يُذكّرني بأنني ما زلت أنتظره، تمامًا كما كنت أنتظر الربيع...

مصدر