قصة قصيرة: صوت الطائر الوحيد

(صحيفة كوانغ نجاي ) - تسلل ضوء قمر الشهر السادس عشر من النافذة، وانتشر بخفة على الطريق الترابي المغطى بالعشب الشائك أمام المنزل. فركت المرأة عينيها ونظرت إلى الخارج. في الخارج، كان القمر يتلألأ كعسل يتساقط على حديقة اللونجان في أوج موسم ثماره. في قفص الطيور خلف المنزل، كان طائرا حب يغردان لبعضهما البعض، كزوجين حديثي الزواج.

أدارت المرأة ظهرها، كتومة تنهيدة، انحنت لتخيط طرف قميصها الممزق، بين الحين والآخر كانت تتوقف وتنظر إلى ضفة النهر. في ليلة مقمرة، كان الضفة صامتة كما لو كانت نائمة. هبت الرياح من الحقول في الأعلى، تحمل صوتًا مخيفًا. نظرت المرأة إلى الغرفة الباردة، إلى السرير الذي تزوجته منذ خمس سنوات، كانت البطانيات والشراشف لا تزال جديدة، فقط الوسادة التي كانت تستلقي عليها كانت مهترئة، غارقة في حفرة عميقة. كان صوت النمل الأبيض الذي يقضم من باب الغرفة مغطى بشباك العنكبوت، منذ متى تجاهلته ولم تكلف نفسها عناء كنسه؟ ليلة بعد ليلة، بدا صوت القضم وكأنه يقضم جلدها ولحمها. كل ليلة تحت الضوء الأصفر، كانت الأم العنكبوت تنسج شبكتها، على الخيط الرفيع كانت تتشبث وتتأرجح، ثم تنقض فجأة إلى أسفل، وتلمس كتفها... في كل مرة كانت ترتجف وتختبئ، وفي النهاية أدركت أنها لم تكن خائفة من ذلك العنكبوت اللطيف، كانت خائفة من الفراغ الذي كان يأكل جسدها كل ليلة.

م.ح: فو فان

الليلة، ارتفع صوت الناي على ضفاف النهر. لأكثر من خمس سنوات، كان سماع ذلك الصوت المؤثر يُشعرها بألم في صدرها، كما لو أن أحدهم قد أخذ سكينًا وقطعه بسكين حاد. في كل مرة يعود فيها زوجها إلى المنزل بعد رحلة طويلة، كان ينظر إليها بارتياح، ثم يجد ذريعة للمغادرة. وفي أوقات الطعام، كان يعود، ويتناول وجبة سريعة، ثم يحمل الناي إلى النهر...

في اليوم الذي عبرت فيه هي وزوجها النهر إلى الضفة الأخرى من المهرجان، كان في نهاية الطريق الممتد على طول القناة منزلٌ يحمل صورة تلك الفتاة، التي حملت روح زوجها عبر النهر. في نهاية الطريق، أبطأت عمدًا ونظرت بحذر. كان وجهها لا يزال جامدًا كيوم زواجها الأول، وعيناها تنظران دائمًا إلى البعيد. شدت برفق على قميص زوجها، بصوت جاف كصوتها وهي تجلس على الشرفة تضرب البعوض، "تعالي لزيارة الآنسة ماي وزوجها!" صمت. سمعت أنينًا، غادر غاضبًا أولًا. فجأةً غضبت من نفسها، التي كانت ستقول شيئًا عندما تعرف، وهي تعلم الألم لكنها لا تزال تحاول جاهدةً إطالة أمده. تذكرت يوم زواجها الأول، يوم ذهبت إلى السوق مع والدتها، نظرت إليها السيدات بعيون فضولية متعاطفة، وسمعت كلمتي "الآنسة ماي" بشكل غامض. كانت ماي أخته اليتيمة، تبنتها أمه وهي في عامها الأول. بعد عشرين عامًا من كونها أخته، ما الذي يدعوها للقلق؟

لقد رحل إلى الأبد، وبقيت هي في المنزل، تتجول في الحقول، مع البط في البركة. خمس سنوات من زواجه، خمس سنوات انتظرت فيها زوجها. كلما عاد، كان يذهب إلى النهر، يرافقه الناي، يعزف حتى الليل. في بعض الليالي كانت تتبعه، دون أن تلاحظ حتى أنها خلفه. نادت بصوت خافت: "عد إلى المنزل يا عزيزي!"، كان نداءها شجيًا لدرجة أن الريح هدأت. استدار، ولا يزال وجهه العابس المغلق ينظر إليها بغرابة. نهض غاضبًا ومضى، فتبعته.

في ليالٍ عديدة، وهي تنظر إلى ظله الطويل الصامت في ليلة مقمرة متأخرة، تمنت لو كان قلبه كقطعة قماش، وأن تستخدم إبرةً لخياطتها أينما تمزقت. قال القرويون إنه في اليوم الذي تبعت فيه ماي زوجها إلى الضفة الأخرى من النهر، ذهب إلى الحقول ليحرث فدانين من الأرض، وفي الليل حمل مزماره إلى النهر. حدس المرأة غريبٌ حقًا.
يوم وطأت قدماها منزل زوجها، رأت في مكان ما صورة فتاة في كل وجبة ونوم لزوجها، حتى على الدرج كان غارقًا في أفكاره، شارد الذهن كما لو أنه غاب لسنوات طويلة، والآن يراها مجددًا. يُقال إن النساء مخلوقات غريبة، كلما ازداد ألمهن، ازداد قسوتهن على الألم. عند الظهر، جلس على الشرفة ينظف الناي بجد، ووقفت في الغرفة تمشط شعرها، وفجأة ركضت لتقلب جرة الماء رأسًا على عقب، وسكبته عليها، ثم دحرجته بين شجيرات الموز، وهي تتدحرج، وهي تُردد: "حركوا الجرة لتوسعوها، لماذا لدينا جرة ماء مطر لنضيق بها المنزل؟". قبل أن تصل الجرة إلى وجهتها، سمعته يهدر: "اتركوها لي!".

توقفت ورأت أوعية دموية حمراء في عينيه. فجأة، تراجعت إلى الوراء من الألم كما لو أن أحدهم داس عليها. ركضت الأم عائدةً من السوق وهمست: "دعها يا بني. الجرة التي كانت تجمع فيها ماي ماء المطر لغسل شعرها في المنزل."

كان الليل هادئًا كأرجوحة. كانت وحيدة في الغرفة الباردة، قميصه معلق على الخطاف، تعمدت عدم غسله، لكن حتى رائحته لم تفارقها. ضمت الوسادة إلى صدرها وداعبتها برفق. لخمس سنوات، كانت نحيفة كسمكة يابسة، وعندما جاءت دورتها الشهرية، كانت تنظر إلى بطنها المسطح وتحبس أنفاسها الخفيفة كنسيم. في ليالٍ عديدة، كانت والدتها تدخل الغرفة، ويداها النحيلتان تفركان ظهرها النحيل، وترتجف قائلة: "لماذا طال هذا يا صغيرتي؟" قبل أن تُكمل جملتها، رفعت والدتها قميصها وغطت عينيها المحمرتين، "بسببي أنتِ تعانين الآن". انتظرت ذلك، فانهارت بين ذراعي والدتها، تبكي. وحدها والدتها كانت تعلم أنها في ليلة زفافهما، كانت وحيدة في الغرفة الباردة، استعار الكحول وتجول في الميناء حتى الصباح، وجهه شارد الذهن كما لو أنه أسقط للتو أغلى ما في حياته.

كانت عيناه لا تزالان مثبتتين على ضفة النهر، وقلبها لا يزال ينتظر بفارغ الصبر. في اليوم السابق، عاد، وفي اليوم الثاني، حزم حقائبه واستعد للمغادرة. في تلك الليلة، لم يذهب إلى النهر، فغمر الفرح قلبها. سارعت إلى غرفتها لترتدي قميصًا جديدًا، مدّعيةً أنه قميص جديد، لكنها في الحقيقة اشترته منذ ثلاث سنوات ولم تلبسه قط. ما فائدة ارتداء ملابس أنيقة وزوجها غائب؟ نظرت إلى المرآة المكسورة المعلقة على باب غرفتها، جمال امرأة تجاوزت الثلاثين لا يزال ساحرًا، لكنه كان متجعدًا بحزن خفي.

سعادة المرأة ضئيلة، لا تحتاج إلا لمن يعتني بها، ويعتز بها، وينتظرها بفارغ الصبر صباحًا ومساءً، ثم تشعر بالقلق عند عودتها متأخرة على العشاء. أسدلت شعرها الحريري الطويل، واقتربت منه برفق، وصفعت البعوضة التي كانت تحوم فوق ساقه. كانت البعوضة قد طارت، لكن يدها كانت لا تزال تفركها. فزع والتفت إليها بنظرة ثاقبة. شعرت بالحرج كما لو كانا على علاقة غرامية، فهذه اليد وتلك الساق لا تنتميان لبعضهما. هزت شعرها لتغطي وجهها المتصلب الذي كان يفرض عليها ابتسامة بدت وكأنها على وشك البكاء. قال بجفاف: "لماذا سهرتِ كل هذا الوقت؟ هل ستزرعين الأرز الليلة؟" اختنقت كما لو أنها انتهت لتوها من شرب كوب من الدواء، مدركةً بمرارة أن قلبه لا يزال مشغولًا بالنهر.

كانت وحيدة في الغرفة الرطبة الباردة، وعلى السطح مواء القطط كطفل يبكي. كان الضوء الأصفر الخافت على الحائط خافتًا ومشرقًا. في قلبها، كانت هيئته غامضة كظلّ المساء. كانت رحلاته تطول أكثر فأكثر. سافر بعيدًا ليكون وحيدًا. أما هي، فكانت لا تزال تختنق في الليل، تعدّ الأشهر والأيام على أصابعها، حتى أنها تعدّ الأوراق المتساقطة من النافذة.

نشأت مي الصغيرة النحيلة التي أحضرتها والدتها إلى المنزل معه. شهد مي وهي تكبر، من شفتيها المنحنيتين إلى عينيها الحزينتين. رأت فيه أيضًا، الرجل الذي بدا دائمًا عابسًا وصامتًا، حبًا لا ينضب كنهر. في الثالثة من عمرها، عرفت مي كيف تنتظر عودة أخيها الثاني. وفي العشرين من عمرها، لا تزال تنتظر عودة أخيها الثاني كما كانت في الثالثة.

حدس الأم، كلما ذهبت إلى الرصيف، كانت تأخذ ماي معها، وعندما تقابل أي رجل طيب، كانت تحاول إيجاد شريك. في قلبها، كان هو وماي شقيقين. بزواجها من الضفة الأخرى للنهر، عندما غادرت ماي، حزنت الأم لكن قلبها كان خفيفًا، كما لو أنها تخلصت من الهموم التي كانت تثقلها كل يوم. في يوم زواجه، تنفست الأم الصعداء، ولكن من كان ليتخيل أن يكون اليوم هكذا، فقد غاب ابنها لأيام وأيام، على الشرفة، وكانت زوجة ابنها تنظر إلى النهر كل عصر حتى ذبلت. شعرت الأم أنها المخطئة. الذي ذهب إلى الضفة الأخرى من النهر ما زال يتردد في النظر إلى الوراء، والذي بقي في الخلف حاول أن ينسى برحلات لا تعرف الكلل، عاد وفي الليل رجع إلى النهر بفضل صوت الناي لإرسال روحه إلى الضفة الأخرى، زوجة الابن اللطيفة التي عادت إلى بيت زوجها بابتسامة مبهجة، بدت الآن وكأنها ورقة ذابلة...

انحسر ضوء القمر عبر النافذة، مُلقيًا ضوءًا خافتًا على الغرفة الباردة. نقر الوزغة بلسانها خلف الباب، ارتجفت وهي تسير نحو الصندوق، تطوي بعض الملابس وتضعها في حقيبة قديمة مهترئة. خمس سنوات، كانت كافية ليتوقف الإنسان عن الانتظار. رحلت. حتى يدرك يومًا ما، عندما يستيقظ، أن الحب المؤلم قد سلب عائلته، ربما يفك قيده. وسترمم الجزء المكسور من حياتها، وتغطيه ببقع عطرة. نظرت في المرآة المكسورة، المرأة التي تجاوزت الثلاثين من عمرها لا تزال لطيفة ولطيفة، على ذلك الوجه الحزين، أشرقت عيناها بالأمل...

عبرت الحقل، وخطواتها تجري، ثم رفعت رأسها فرأت فجأةً ضوء القمر يبتسم. في مكان ما، غرّد سربٌ من طيور الليل الوحيدة، كما لو أنها وجدت النور بعد ليلة طويلة...

منظمة VU NGOC GIAO

اخبار ذات صلة:

المصدر: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/