قصة قصيرة: أغنية الطائر الوحيد

(صحيفة كوانغ نغاي ) - تسلل ضوء القمر البدر عبر النافذة، مضيئًا الطريق الترابي المتهالك أمام المنزل بنور خافت. فركت المرأة عينيها ونظرت إلى الخارج. في الخارج، كان القمر يتلألأ كالعسل المنسكب على بستان فاكهة لونجان المثقل بالثمار. وفي قفص الطيور خلف المنزل، كان زوج من الحمام يغردان ويصدران أصواتًا حنونة لبعضهما البعض، كعروسين في شهر العسل.

أدارت المرأة ظهرها، تكتم تنهيدة، وانحنت لتكمل خياطة طرف فستانها الممزق. بين الحين والآخر، كانت تتوقف، تحدق في ضفة النهر. كان القمر شاحبًا، والضفة صامتة كأنها نائمة. دوى عواء مرعب من الحقول في الأعلى. نظرت حولها في الغرفة الباردة؛ السرير، الذي مضى عليه خمس سنوات، لا يزال يبدو جديدًا، فقط وسادتها كانت مهترئة ومُقعّرة بعمق. كان صرير النمل الأبيض وخيوط العنكبوت يقضم الباب، صوت لم تكلف نفسها عناء كنسه لفترة طويلة. ليلة بعد ليلة، بدا الصرير وكأنه ينخر جسدها ويُفسده. كل ليلة، تحت ضوء المصباح الأصفر، كان العنكبوت ينسج شبكته، مُتشبثًا بالخيط الرفيع، يتأرجح ذهابًا وإيابًا قبل أن ينقض فجأة ويلامس كتفها... في كل مرة، كانت تقفز وتتراجع. في النهاية، أدركت أنها لم تكن خائفة من العنكبوت غير المؤذي؛ بل كانت خائفة من الفراغ الذي كان ينخر جسدها كل ليلة.

MH: VO VAN

الليلة، يصدح صوت الناي على ضفاف النهر من جديد. لأكثر من خمس سنوات، لا يزال ذلك الصوت الآسر للناي يُسبب لها ألمًا في صدرها كما لو أن أحدهم قد شقّ خطًا حادًا ونظيفًا بسكين. بعد رحلات زوجها الطويلة، كان دائمًا ما يُلقي عليها نظرةً خاطفةً قبل أن يختلق عذرًا للمغادرة، يتناول وجبةً سريعةً قبل أن يأخذ نايه ويتجه إلى النهر...

في ذلك اليوم، عبرت هي وزوجها النهر لحضور مراسم التأبين. في نهاية الممر المحاذي للقناة، كان المنزل الذي يقف فيه تمثال تلك الفتاة، التي حملت روح زوجها عبر النهر. عند نهاية الممر، أبطأت خطواتها عمدًا، وألقت نظرة خاطفة. كان وجهه لا يزال خاليًا من التعابير كما كان يوم زواجهما، وعيناه تحدقان في الأفق. جذبت كم زوجها برفق، بصوت جاف وبارد، كما كانت تفعل عندما تجلس على الشرفة تطرد البعوض، "هيا بنا نزور ماي وزوجها!" صمت. سمعت أنينًا، ثم انصرف غاضبًا. شعرت فجأة بالغضب من نفسها؛ كيف لها أن تعرف وتتكلم، تعرف الألم ومع ذلك تتشبث به؟ تذكرت يوم زواجهما، يوم ذهبت إلى السوق مع والدته، والنساء ينظرن إليها بعيون فضولية متعاطفة، وسمعت كلمة "ماي" بشكل مبهم. كانت ماي أخته الصغرى اليتيمة، التي أحضرتها والدته إلى المنزل عندما كانت ماي في عامها الأول. لعشرين عامًا، كانت ماي أخته؛ فما الذي يدعوها للقلق؟

كان يغيب لفترات طويلة، وكانت هي تبقى في المنزل، تعتني بحقول الأرز والبط في البركة. خمس سنوات من الزواج، خمس سنوات من انتظار زوجها. في كل مرة يعود فيها، كان يذهب إلى النهر، ومزماره رفيقه، يعزف حتى حلول الليل. في إحدى الليالي، تسللت خلفه دون أن يلاحظها. نادته بصوت خافت: "عد إلى المنزل يا حبيبي!"، كان صوتها رقيقًا لدرجة أن الريح بدت وكأنها تداعب وجهه. استدار، ووجهه لا يزال عابسًا بلا تعبير، ينظر إليها باستغراب. نهض غاضبًا ومشى بعيدًا، وسارَت هي خلفه.

في ليالٍ عديدة، وهي تراقب ظله يمتد طويلًا صامتًا في ضوء القمر المتأخر، تمنت لو كان قلبه كقطعة قماش، جاهزة للإصلاح بإبرة وخيط أينما تمزق. روى أهل القرية أنه عندما تبعت ماي زوجها عبر النهر، ذهب إلى الحقول ليحرث فدانين من الأرض، وفي الليل كان يحمل مزماره إلى النهر. حدس النساء غريب حقًا.
منذ اليوم الذي وصلت فيه إلى منزل زوجها، رأت صورة امرأة أخرى تلازمه في كل وجبة من وجباته وفي كل نومه، حتى أن خطواته التي يقف عليها أمامها بدت وكأنها تحمل نظرة شاردة، كما لو أنه التقى بها أخيرًا بعد سنوات طويلة من الفراق. يقولون إن النساء مخلوقات غريبة؛ فكلما زاد ألمهن، ازدادت قسوتهن. عند الظهيرة، كان يجلس على الشرفة ينظف مزماره بعناية، بينما كانت هي تقف في الغرفة تمشط شعرها. فجأة، ركضت إلى الخارج، وقلبت جرة الماء رأسًا على عقب، وسكبت محتوياتها في كل مكان، ودحرجتها إلى بستان الموز، وهي تصرخ قائلة: "أزح الجرة جانبًا لتفسح المجال! لدينا خزان مياه الأمطار، لماذا تبقيه مزدحمًا هكذا؟" قبل أن تتمكن من الوصول إلى الجرة، سمعته يزمجر قائلًا: "اتركيه هناك من أجلي!"

تجمدت في مكانها حين رأت الأوعية الدموية الحمراء في عينيه، وارتدت فجأة كأن أحدهم ركلها. سمعت والدتها، وهي عائدة مسرعة من السوق، ما حدث وهمست قائلة: "اتركيه هناك يا عزيزتي. كانت ماي تستخدم جرة الماء القديمة في المنزل لجمع مياه الأمطار لغسل شعرها."

كانت الليلة ثقيلة كالأرجوحة. كانت وحيدة في الغرفة المتجمدة، وقميصه معلق على الخطاف، لم تغسله عمدًا، ومع ذلك لم يستطع حتى الاحتفاظ برائحته. ضمت الوسادة إلى صدرها، تداعبها برفق. مرت خمس سنوات، وأصبحت نحيفة كسمكة مجففة. كل شهر، كانت تنظر إلى بطنها المسطح، تكتم تنهيدة خفيفة. في ليالٍ عديدة، كانت والدتها تدخل الغرفة، تداعب ظهرها النحيل بيدها العظمية المرتجفة، "لماذا طال الأمر يا ابنتي؟" قبل أن تُكمل سؤالها، كانت والدتها ترفع قميصها وتمسح عينيها المحمرتين، "أنا السبب في معاناتك الآن." كان هذا كافيًا لتنهار بين ذراعي والدتها، وتبكي بحرقة. وحدها والدتها كانت تعلم أنها في ليلة زفافها، كانت وحيدة في الغرفة المتجمدة، بينما كان زوجها، ثملًا، يتجول في الميناء حتى الفجر، وجهه حزين كأنه فقد أغلى ما يملك في حياته.

كانت نظراته لا تزال مثبتة على ضفة النهر، وقلبها لا يزال ينبض بترقبٍ قلق. لقد عاد إلى المنزل، وفي اليوم الثاني، كان قد حزم حقائبه واستعد للرحيل. في تلك الليلة، لم يذهب إلى النهر، فخفق قلبها بالأمل. أسرعت إلى غرفتها لتغيير ملابسها وارتداء فستان جديد - أو بالأحرى، فستان جديد، مع أنها اشترته قبل ثلاث سنوات ولم ترتديه قط. ما فائدة ارتداء ملابس جميلة وزوجها غائبٌ كل هذه المدة؟ حدقت في المرآة المكسورة المعلقة على الباب؛ بقي جمال امرأة في الثلاثينيات من عمرها، وإن كان قد خفت بريقه بفعل حزنٍ دفين.

سعادة المرأة ضئيلة؛ كل ما تحتاجه هو من تعتني به، من تُحبه، من تتطلع إليه، من تقلق عليه حين تتأخر عن العشاء. أنزلت شعرها الطويل الحريري، واقتربت منه برفق، وضربت بعوضة كانت تطن حول ساقه. حتى بعد أن طارت البعوضة، ظلت يدها تداعبها برفق. انتفض قليلاً والتفت لينظر إليها بتمعن. احمرّ وجهها خجلاً كما لو كانت في علاقة سرية، كما لو أن أيديهما وأقدامهما لم تُخلق لبعضها. هزّت شعرها لتخفي وجهها المتجهم، مُجبرة نفسها على ابتسامة أقرب إلى التكشير. سألها ببرود: "لماذا أنتِ مستيقظة حتى هذا الوقت المتأخر؟ هل تعملين في حقول الأرز الليلة؟" كتمت غصة مريرة، كما لو أنها شربت للتو جرعة من الدواء، مدركة بمرارة أن قلبه ما زال مشغولاً بالعمل على ضفاف النهر.

جلست وحيدةً في الغرفة الرطبة الباردة، والقطط على السطح تموء كالأطفال الباكين. كان الضوء الأصفر الخافت على الجدار يومض ويضيء وينطفئ. في قلبها، كانت صورته ضبابية كضوء الشفق. أصبحت رحلاته أطول فأطول. رحل ليعيش وحيدًا. وهي، في الليل، ما زالت تخنقها المشاعر، تعدّ الشهور والأيام، حتى أوراق الشجر المتساقطة خارج النافذة.

نشأت ماي، الطفلة الصغيرة الرقيقة التي أحضرتها والدتها إلى المنزل منذ سنوات، بجانبه. شهد تحولها إلى شابة، من شفتيها الرقيقتين إلى عينيها الحزينتين. رأت ماي فيه أيضًا، الرجل الذي بدا دائمًا فظًا قليل الكلام، حبًا دائمًا واسعًا كالنهر. في سن الثالثة، عرفت ماي أن تنتظر عند البوابة عودة أخيها الأكبر. وفي العشرين من عمرها، كانت لا تزال تنتظره كما كانت تفعل في الثالثة.

أخبرتها غريزة الأمومة أنها كلما ذهبت إلى ضفة النهر، ستصطحب ماي معها، وكلما التقت بشاب لطيف، ستحاول ترتيب زواج بينهما. في قلبها، كانت ماي وشقيقها كالأخوين. بعد رحيل ماي، شعرت الأم بالحزن والارتياح في آنٍ واحد، كما لو أن عبئًا ثقيلًا قد أُزيح عنها. في يوم زفاف شقيقها، تنفست الصعداء، دون أن تتخيل العواقب. غاب ابنها لأشهر، وكانت زوجة ابنها تقضي أمسياتها تحدق في النهر، وقلبها يذبل. شعرت الأم بالذنب. ابنٌ واحد، عبر النهر، بقي هناك ينظر إلى الوراء؛ والآخر، الذي بقي، سعى إلى العزاء في رحلات لا تنتهي، لا يعود إلى المنزل إلا ليلًا ليعود إلى النهر، تاركًا صوت مزماره يُرسل روحه إلى الضفة الأخرى؛ وزوجة ابنها الرقيقة، التي ابتسمت بسعادة يوم زفافها، أصبحت الآن كغصن ذابل...

انحسر ضوء القمر خلف النافذة، مُلقيًا بضوء خافت على الغرفة الباردة. صدر صوت نقر الوزغة من خلف الباب. ارتجفت وهي تقترب من الصندوق، تطوي بعناية بعض الملابس في حقيبة مهترئة. خمس سنوات - وقت كافٍ ليتوقف أحدهم عن الانتظار. رحلت. ربما في يوم من الأيام، عندما يستيقظ ويدرك أن الحب المؤلم قد سلبه بيتًا عائليًا، سيتحرر. وستُرمم هي شظايا حياتها المحطمة، مُرقعة إياها بقطع عطرة. حدقت في المرآة المكسورة؛ كانت المرأة في الثلاثينيات من عمرها لا تزال رقيقة وجميلة، وعيناها، رغم حزنها، تتألقان الآن ببريق أمل...

ركضت عبر الحقل، تكاد قدماها تركضان، ثم رفعت بصرها فرأت فجأة هلالاً بدا وكأنه يبتسم. وفي مكان ما، ارتفع تغريد طائر ليلي وحيد، وكأنه وجد النور أخيراً بعد ليالٍ طويلة...

فو نغوك جياو

أخبار ومقالات ذات صلة:

المصدر: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/