ভর্তুকিযুক্ত খাবার খেলে আমাদের দাদা-দাদির সময়ের স্মৃতি ফিরে আসে।

আধুনিক শহরের রাস্তাগুলির কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে, যেখানে মানুষ প্রতিদিনের আলোর ঝলকানি আর ঝলমলে আলোয় মগ্ন, সেখানে বিশ্বাস করা কঠিন যে এখনও এমন একটি শান্ত ছোট্ট কোণ আছে যা অতীতের চেতনাকে ধরে রেখেছে। বিশেষত্ব হল এই ছোট্ট কোণটি অনেক তরুণ-তরুণীর জন্য একটি গন্তব্যস্থল ছিল এবং এখনও আছে...

ল্যাং ডং রেস্তোরাঁর এক কোণ।

লিন সন ওয়ার্ডের দং গ্রামে, একটি সাধারণ খাবারের দোকান আছে, যেখানে কোনও ঝলমলে সাইনবোর্ড বা উচ্চস্বরে সঙ্গীত নেই, তবুও এটি তরুণদের থামতে, বসতে এবং হঠাৎ তাদের দাদা-দাদির কাসাভা-ভিত্তিক ভাত, আগুনের উপর সেদ্ধ মাছের স্টু এবং জ্বলন্ত তেলের বাতির চারপাশে বিদ্যুৎ নিয়ে রাত কাটানোর স্মৃতি মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট...

একদিন বিকেলে, আমরা ডং গ্রামে ফিরে এলাম। আমাদের চুলের মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে গেল, খড়ের গন্ধ, ধোঁয়া, গরম ভাত, ভাজা মাছ এবং সেদ্ধ সরিষার শাকের মৃদু সুবাস বয়ে আনল... আমার হৃদয়ে অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল।

"ভর্তুকিযুক্ত খাবার।" এই নামটি সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমাদের দাদা-দাদিরা রেশন কুপনের উপর জীবনযাপন করতেন, এমনকি অল্প পরিমাণে মাংস, মাখন এবং ভাত কিনতেও লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। রেস্তোরাঁয় পা রাখার সাথে সাথে মনে হয়েছিল যেন আমরা ৭০ এবং ৮০ এর দশকে ফিরে গিয়েছিলাম, কষ্টের বছরগুলি কিন্তু মানবিক দয়ায় উপচে পড়া।

দোকানের টেবিল এবং চেয়ারগুলি পুরানো মেহগনি দিয়ে তৈরি, রঙটি বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিছু অংশ মসৃণভাবে জীর্ণ, অন্যগুলিতে পেরেকের দাগ রয়েছে। বাটি এবং প্লেটগুলি বালির রঙের চকচকে চীনামাটির তৈরি, যেমনটি আমার দাদি একটি কাচের আলমারিতে সাবধানে রাখতেন। তেলের বাতি, হাত পাখা, একটি জাতীয় রেডিও, একটি পেন্ডুলাম ঘড়ি, এমনকি একটি পুরানো সেলাই মেশিনের টেবিলও ভর্তুকি যুগের স্মৃতির একটি প্রাণবন্ত স্থান তৈরি করার জন্য পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে।

মালিকরা হলেন এক তরুণ দম্পতি যারা একটি কঠিন কাজ করার সাহস করেছিলেন, কারণ খাবারগুলি বিশেষ গ্রাহকদের চাহিদা মেটাতে তৈরি। তারা বলেছিলেন যে রেস্তোরাঁটি খোলার উদ্দেশ্য কেবল খাবার বিক্রি করা নয়, বরং "পুরাতন চেতনাকে কিছুটা সংরক্ষণ করা যাতে ভবিষ্যত প্রজন্ম জানতে পারে যে তাদের দাদা-দাদী কীভাবে জীবনযাপন করতেন।"

এখানকার খাবারগুলো অভিনব বা জটিল নয়। কিন্তু ঠিক সেই সরলতাই এমন আবেগ জাগিয়ে তোলে। আলু, কাসাভা এবং ভুট্টা দিয়ে ভাত রান্না করা হয় - যে ধরণের মিশ্র ভাত পুরো পরিবার কেবল পেট ভরানোর জন্য চাইত। কাসাভার বাদামি, মিষ্টি স্বাদ এবং ভুট্টার সুগন্ধি আঠালোভাব সাদা ভাতের প্রতিটি দানায় মিশে যায়, যা আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমরা রাতের খাবারের টেবিলে বসে দাদির গল্প শুনতাম "পুরাতন দিনে জীবন কতটা কঠিন ছিল, আমার বাচ্চা..."

এই বাটিগুলি অতীতের অনেক স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।

মাটির পাত্রে ভাজা মাছই খাবারের মূল আকর্ষণ। কালো কার্প মাছ মাটির পাত্রে অল্প আঁচে কয়েক ঘন্টা ধরে নরম না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়। পাত্রটি খোলার পর, একটি সুগন্ধি সুবাস ভেসে ওঠে, মাছের সস, গোলমরিচ, আদা, স্ক্যালিয়ন এবং কাঠের ধোঁয়ার মিশ্রণ। মাছের মাংস নরম এবং আপনার মুখে গলে যায়, সমৃদ্ধ, সোনালী ভাজা সসে ভিজিয়ে; ভাতের সাথে এটি খাওয়া সত্যিই "স্বর্গ থেকে আসা উপহার"।

তারপর আছে লেবু পাতা দিয়ে ভাপানো মুরগি, শুয়োরের মাংসের সাথে ভাজা বেগুন, পান পাতা দিয়ে মোড়ানো মুচমুচে ভাজা মাছ, সেদ্ধ ডিম দিয়ে সেদ্ধ সরিষার শাক এবং মাছের সস দিয়ে ডুবিয়ে দেওয়া... প্রতিটি খাবারই একটা স্মৃতি, একটা গল্প। কিছু জিনিস এত সহজ যে আধুনিকতার স্রোতে একসময় সেগুলো ভুলে যায়, কিন্তু এখন সেগুলো আবার তৈরি করা হয়েছে, যা মানুষকে পেছনে ফিরে তাকানোর, বোঝার এবং অতীতের দিনগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ হওয়ার সুযোগ করে দেয়।

খেতে বসে আমি প্রায় শুনতে পেলাম আমার দাদীর মৃদু স্বর, "আরেক টুকরো মাছ খাও, বাছা," আর বাবার কথা, "একসময় ভাতের উপর সামান্য চর্বি আর কয়েক দানা লবণ ছিটিয়ে দেওয়াটা বিলাসিতা বলে মনে করা হত।" এই শব্দগুলো, যা আমার স্মৃতিতে হারিয়ে গেছে, এখন এই সহজ কিন্তু অর্থপূর্ণ খাবারের উষ্ণতার সাথে ভেসে আসছে।

ক্যাফের জায়গাটি ছোট এবং আরামদায়ক, ম্লান হলুদ আলো অতীতের বিদ্যুৎ বিভ্রাটের রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়। দেয়ালে কালো এবং সাদা ছবি ঝুলছে, সাথে পুরনো দিনের জিনিসপত্র - জীর্ণ বহনযোগ্য খুঁটি এবং পাতলা ফিতাযুক্ত শার্ট থেকে শুরু করে গ্রাম্য কাঠের ট্রে, ঝুড়ি, মাছ ধরার জাল, এমনকি একটি "বিদ্যুৎ-প্রতিরোধী" সাইকেল - সবকিছুই স্মৃতির স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। একটি সম্পূর্ণ যুগের উন্মোচন ঘটে - কোলাহলপূর্ণ বা গৌরবময় নয়, বরং সরল, গ্রাম্য এবং প্রতিটি বিষয়ে গভীর অর্থবহ।

এখানে কারোরই তাড়াহুড়ো নেই। মানুষ ধীরে ধীরে খায়, আস্তে আস্তে কথা বলে, যেন স্মৃতি ভাঙতে ভয় পায়। খাওয়ার সময় একটা বাচ্চা নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করলো, "পুরনো দিনে মানুষ কাসাভা দিয়ে ভাত খেত কেন, মা?"

রেস্তোরাঁ থেকে বেরোনোর ​​পরও আমি আচার করা শসার সামান্য তেতো স্বাদ, ভাপানো শুয়োরের মাংসের পায়ের মধ্যে মোড়ানো কালো মরিচের ঝাল ঝাল স্বাদ এবং ভারী না হওয়ায় পেট ভরা আর হৃদয় উষ্ণতার অনুভূতি অনুভব করতে পারছিলাম।

হয়তো আমাদের প্রত্যেকেরই পারিবারিক খাবারের সাথে সম্পর্কিত একটি স্মৃতি আছে, এমন একটি জায়গা যা কেবল খাওয়ার জায়গা নয়, বরং ভালোবাসা লালন করার, কষ্ট ভাগ করে নেওয়ার এবং গভীর মূল্যবোধ ছড়িয়ে দেওয়ার জায়গা। ল্যাং ডং গ্রামের ছোট্ট খাবারের দোকানে ভর্তুকি দেওয়া খাবারটি কেবল একটি খাবার নয়, বরং আমাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে আরও ভালোভাবে বোঝার, অভাবের সেই দিনগুলিতে ফিরে আসার একটি যাত্রা, কিন্তু ভালোবাসা এবং আশায় ভরা।

সেই রেস্তোরাঁটি কেবল খাবার বিক্রি করে না; এটি শৈশবের একটি সময় বিক্রি করে, অনেক আগেই চলে যাওয়া সময়। আজকের জীবনের দ্রুতগতির মধ্যে, স্মরণীয় এবং লালিত এই শান্ত মুহূর্তগুলি এমন জায়গা যেখানে অনেকেই ফিরে যেতে আগ্রহী।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/