ভর্তুকিযুক্ত খাবার খেলে আমাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানির আমলের স্মৃতি মনে পড়ে যায়।

আধুনিক শহরের ব্যস্ত রাস্তার কোলাহলের মাঝে, যেখানে মানুষ দৈনন্দিন জীবনের কর্মব্যস্ততা আর ঝলমলে আলো নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে বিশ্বাস করা কঠিন যে এখনও এমন একটি শান্ত ছোট্ট কোণ রয়েছে যা অতীতের স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে আছে। বিশেষত্ব হলো, এই ছোট্ট কোণটি অতীতেও বহু তরুণ-তরুণীর কাছে একটি গন্তব্যস্থল ছিল এবং এখনও আছে...

ল্যাং ডং রেস্তোরাঁর এক কোণ।

লিন সন ওয়ার্ডের ডং গ্রামে একটি সাদামাটা খাবারের দোকান আছে, যেখানে কোনো জমকালো সাইনবোর্ড বা উচ্চস্বরের গানবাজনা নেই, তবুও তা-ই তরুণ-তরুণীদের থামিয়ে বসিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আর হঠাৎই তাদের মনে পড়ে যায় দাদু-ঠাকুমার সেই দিনগুলোর কথা, যখন কাসাভা দিয়ে বানানো ভাত, আগুনে জ্বালিয়ে রান্না করা মাছের ঝোল দিয়ে খাবার খাওয়া হতো, আর মিটমিট করে জ্বলতে থাকা তেলের প্রদীপের চারপাশে জড়োসড়ো হয়ে বিদ্যুৎ খরচ করে বাইরে রাত কাটানো হতো…

এক বিকেলে আমরা ডং গ্রামে ফিরে এলাম। মৃদু বাতাস আমাদের চুলে দোলা দিচ্ছিল, সঙ্গে বয়ে আনছিল খড়, ধোঁয়া আর গরম ভাত, ঝোল করা মাছ আর সেদ্ধ সর্ষে শাকের হালকা সুবাস… যা আমার হৃদয়ে অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলছিল।

"ভর্তুকিযুক্ত খাবার।" এই নামটি এমন এক সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন আমাদের দাদু-ঠাকুমারা রেশনের কুপনের ওপর নির্ভর করে জীবনযাপন করতেন এবং সামান্য পরিমাণ মাংস, মাখন ও চাল কেনার জন্যও লম্বা লাইনে দাঁড়াতেন। রেস্তোরাঁটিতে প্রবেশ করতেই মনে হলো যেন এক টাইম পোর্টালের মধ্য দিয়ে সত্তরের ও আশির দশকে ফিরে গেছি—কষ্টের সেই দিনগুলোতে, যা ছিল মানবিকতায় পরিপূর্ণ।

দোকানের টেবিল আর চেয়ারগুলো পুরোনো মেহগনি কাঠের তৈরি; রঙ ফিকে হয়ে গেছে, কিছু অংশ ঘষে মসৃণ হয়ে গেছে, আবার কোথাও পেরেকের দাগ। বাটি আর প্লেটগুলো বালু-রঙা চকচকে চীনামাটির, ঠিক সেই ধরনের জিনিস যা আমার দিদিমা একটি কাচের আলমারিতে যত্ন করে রাখতেন। তেলের প্রদীপ, হাতপাখা, একটি ন্যাশনাল রেডিও, একটি পেন্ডুলাম ঘড়ি, এমনকি একটি পুরোনো সেলাই মেশিনের টেবিলকেও নতুন করে ব্যবহার করে ভর্তুকি যুগের স্মৃতিময় এক প্রাণবন্ত পরিসর তৈরি করা হয়েছে।

এর মালিক এক তরুণ দম্পতি, যারা একটি কঠিন কাজ হাতে নেওয়ার সাহস দেখিয়েছেন, কারণ এখানকার খাবারগুলো একটি বিশেষ শ্রেণির গ্রাহকদের জন্য তৈরি। তারা বলেছেন যে, রেস্তোরাঁটি খোলার উদ্দেশ্য শুধু খাবার বিক্রি করা নয়, বরং "পুরনো ঐতিহ্যের কিছুটা সংরক্ষণ করা, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম জানতে পারে তাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানিরা কীভাবে জীবনযাপন করতেন।"

এখানকার খাবারগুলো জমকালো বা আড়ম্বরপূর্ণ নয়। কিন্তু ঠিক এই সরলতাই এমন আবেগ জাগিয়ে তোলে। ভাত রান্না হয় আলু, কাসাভা এবং ভুট্টা দিয়ে – ঠিক সেই ধরনের মিশ্র ভাত, যা শুধু পেট ভরানোর জন্য পুরো পরিবার একসময় খেতে চাইত। কাসাভার বাদামের মতো মিষ্টি স্বাদ আর ভুট্টার সুগন্ধি চটচটে ভাব সাদা ভাতের প্রতিটি দানায় একসঙ্গে মিশে গিয়ে আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন আমরা রাতের খাবারের টেবিলে বসে দিদিমার মুখে শুনতাম, “বাছা, আগের দিনে জীবনটা কত কঠিন ছিল...”

এই বাটিগুলো বিগত যুগের অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

মাটির পাত্রে রান্না করা মাছই এই খাবারের মূল আকর্ষণ। ব্ল্যাক কার্প মাছকে একটি মাটির পাত্রে কয়েক ঘন্টা ধরে অল্প আঁচে মৃদু আঁচে নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করা হয়। পাত্রটি খুললে মাছের সস, গোলমরিচ, আদা, পেঁয়াজকলি এবং হালকা কাঠের ধোঁয়ার মিশ্রণে একটি সুগন্ধ ভেসে আসে। ঘন, সোনালী রঙের রান্নার সসে ভেজানো মাছের মাংসটি নরম এবং মুখে দিলেই গলে যায়; ভাতের সাথে এটি খাওয়া সত্যিই যেন 'স্বর্গীয় উপহার'।

তারপর রয়েছে লেবুপাতা দিয়ে ভাপানো মুরগির মাংস, শুকরের চর্বির চূর্ণ দিয়ে ভাজা বেগুন, পানপাতায় মোড়ানো মুচমুচে ভাজা মাছ, সেদ্ধ ডিম ও ফিশ সসের সাথে সেদ্ধ সর্ষে শাক… প্রতিটি পদই এক একটি স্মৃতি, এক একটি গল্প। কিছু জিনিস এতটাই সাধারণ যে আধুনিকতার স্রোতে একসময় তা বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন তা পুনর্নির্মিত হচ্ছে, যা মানুষকে অতীতের দিনগুলোর দিকে ফিরে তাকানোর, সেগুলোকে বোঝার এবং তার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছে।

খেতে খেতে আমি যেন আমার দিদিমার কোমল কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম, “আরেক টুকরো মাছ খাও, খোকা,” আর বাবার কথাগুলো, “তখনকার দিনে, ভাতের ওপর সামান্য গলানো চর্বি আর কয়েক দানা নুন খাওয়াটাই বিলাসিতা বলে মনে করা হতো।” স্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া এই শব্দগুলো, এই সাধারণ অথচ অর্থবহ খাবারটির উষ্ণতার সাথে সাথে এখন ফিরে এল।

ক্যাফেটির জায়গাটা ছোট আর আরামদায়ক, যেখানে আবছা হলুদ আলো অতীতের বিদ্যুৎহীন রাতগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। দেওয়ালে সাদা-কালো ছবি ঝোলানো, সাথে আছে পুরোনো দিনের জিনিসপত্র—জীর্ণ মালপত্র বহনের লাঠি আর সরু ফিতের জামা থেকে শুরু করে গ্রাম্য কাঠের ট্রে, ঝুড়ি, মাছ ধরার জাল, এমনকি একটি ‘বজ্ররোধী’ সাইকেল পর্যন্ত—সবকিছুই স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে। একটি গোটা যুগ যেন উন্মোচিত হয়—কোলাহলপূর্ণ বা জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বরং সরল, গ্রাম্য এবং প্রতিটি খুঁটিনাটিতে গভীর অর্থবহ।

এখানে কারও কোনো তাড়া নেই। লোকেরা ধীরে ধীরে খায়, মৃদুস্বরে কথা বলে, যেন পুরোনো স্মৃতিতে আঘাত লাগার ভয়ে ভীত। একটি শিশু খেতে খেতে নিষ্পাপভাবে জিজ্ঞেস করল, “মা, আগের দিনে লোকেদের কেন কাসাভা দিয়ে ভাত খেতে হতো?”

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এসেও আমার মুখে লেগে ছিল আচার করা শসার হালকা তেতো স্বাদ, ভাপে সেদ্ধ শুয়োরের রানের মাংসে মোড়ানো গোলমরিচের ঝাঁঝালো ঝাল, আর ভারী না হয়েও পেট ভরা থাকার অনুভূতি। পেট ভরা, আর মনটা উষ্ণ।

সম্ভবত আমাদের প্রত্যেকেরই পারিবারিক ভোজনকে ঘিরে কোনো না কোনো স্মৃতি আছে; এমন একটি জায়গা যা শুধু খাওয়ার স্থান নয়, বরং ভালোবাসা লালন করার, দুঃখ-কষ্ট ভাগ করে নেওয়ার এবং গভীর মূল্যবোধের সঞ্চারণের স্থান। লাং ডং গ্রামের ছোট খাবারের দোকানে ভর্তুকির এই খাবারটি কেবল একটি ভোজন নয়, বরং আমাদের দাদা-দাদি ও বাবা-মাকে আরও ভালোভাবে বোঝার জন্য এক প্রত্যাবর্তন—সেই অভাবের দিনগুলোতে, যা ছিল ভালোবাসা আর আশায় পরিপূর্ণ।

ওই রেস্তোরাঁটি শুধু খাবারই বিক্রি করে না; এটি বিক্রি করে শৈশবের এক স্মৃতি, যা বহু আগেই হারিয়ে গেছে। আজকের এই ব্যস্ত জীবনের মাঝে, স্মৃতিচারণ ও লালন করার মতো এমন শান্ত মুহূর্তগুলোই হলো সেই জায়গা, যেখানে বহু মানুষ ফিরে যেতে চায়।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/