ভর্তুকিযুক্ত ভাত খাওয়া, দাদা-দাদির সময়ের কথা মনে পড়ে

আধুনিক শহরগুলির ব্যস্ততার মধ্যে, যেখানে মানুষ জীবিকা নির্বাহের তাড়াহুড়ো এবং উজ্জ্বল আলোর ঝলকানি নিয়ে ব্যস্ত, বিশ্বাস করা কঠিন যে এখনও একটি ছোট, শান্ত কোণ আছে যা পুরানো আত্মাকে ধরে রেখেছে। বিশেষ বিষয় হল এই ছোট কোণটি অনেক তরুণ-তরুণী দ্বারা অনুসন্ধান করা হয়েছে এবং এখনও চলছে...

ল্যাং ডং রেস্তোরাঁর এক কোণ।

লিন সন ওয়ার্ডের ল্যাং ডং-এ, একটি সাধারণ রেস্তোরাঁ আছে, কোনও ঝলমলে সাইনবোর্ড নেই, কোনও জোরে গান নেই, কিন্তু তরুণদের থামতে, বসতে এবং হঠাৎ তাদের দাদা-দাদির কাসাভা ভাত, আগুনের উপর ভাজা মাছের হাঁড়ি এবং তেলের প্রদীপের ঝিকিমিকি আলোর চারপাশে বিদ্যুৎ বিভ্রাটের রাতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট...

একদিন বিকেলে আমরা ল্যাং ডং-এ ফিরে এলাম, আমার চুলের মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বইছিল, খড়ের গন্ধ, ধোঁয়া এবং গরম ভাতের গন্ধ, ভাজা মাছ, সেদ্ধ সরিষার শাক... আমার হৃদস্পন্দনকে অনেক পুরনো ছন্দে স্পন্দিত করে তুলছিল।

"ভর্তুকিযুক্ত চাল"। এই নামটি আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমাদের দাদা-দাদি রেশন স্ট্যাম্পের উপর জীবনযাপন করতেন, প্রতি আউন্স মাংস, মাখন এবং ভাত কিনতে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতেন। আমরা রেস্তোরাঁয় ঢুকলাম, মনে হচ্ছিল আমরা সময়ের জানালা পেরিয়ে এসেছি, ৭০ এবং ৮০ এর দশকে, কষ্টের বছর কিন্তু মানবতায় পরিপূর্ণ।

দোকানের টেবিল এবং চেয়ারগুলি পুরানো মেহগনি দিয়ে তৈরি ছিল, রঙটি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, কিছু জীর্ণ ছিল এবং কিছুতে পেরেকের দাগ ছিল। বাটি এবং প্লেটগুলি পোড়া বালির গ্লাসযুক্ত ধরণের চীনামাটির তৈরি ছিল যা আমার দাদী কাচের আলমারিতে সাবধানে রাখতেন। তেলের বাতি, হাতির কানের পাখা, জাতীয় রেডিও, পেন্ডুলাম ঘড়ি, এমনকি পুরানো সেলাই মেশিনের টেবিলটিও সাজসজ্জার জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল - ভর্তুকি যুগের স্মৃতির জীবন্ত স্থানের মতো।

রেস্তোরাঁটির মালিকরা এক তরুণ দম্পতি যারা কঠিন কাজটি করার সাহস করেন, কারণ খাবারগুলো পছন্দমতো খায়। তারা বলেন যে তারা কেবল ভাত বিক্রি করার জন্যই নয়, বরং "পুরাতন চেতনাকে কিছুটা সংরক্ষণ করার জন্যও" রেস্তোরাঁটি খুলেছিলেন যাতে পরবর্তী প্রজন্ম জানতে পারে তাদের দাদা-দাদী কীভাবে জীবনযাপন করতেন।

এখানকার খাবারগুলো বিলাসবহুল বা জাঁকজমকপূর্ণ নয়। কিন্তু সরলতাই মানুষকে আন্দোলিত করে। আলু, কাসাভা এবং ভুট্টা দিয়ে ভাত রান্না করা হয় - পুরো পরিবার পেট ভরানোর জন্য যে মিশ্র ভাত খেতে চাইত। কাসাভার মিষ্টি স্বাদ এবং সাদা ভাতের প্রতিটি দানায় মিশ্রিত ভুট্টার আঠালো সুবাস আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমরা খাবারের টেবিলে বসে আমাদের দাদীর গল্প শুনতাম "পুরানো দিনগুলো এত কঠিন ছিল, আমার বাচ্চা..."।

বাটিগুলো অনেক আগের অনেক স্মৃতি ফিরিয়ে আনে।

মাটির পাত্রে ভাজা মাছের থালা হল খাবারের প্রাণ। কালো কার্প মাছ মাটির পাত্রে ভাজা হয়, কয়েক ঘন্টা ধরে কম আঁচে সিদ্ধ করা হয়। পাত্রটি খোলা হলে, একটি সুগন্ধি সুবাস বের হয়, যা মাছের সস, গোলমরিচ, আদা, সবুজ পেঁয়াজ এবং কাঠের ধোঁয়ার স্বাদের সাথে মিশে যায়। মাছের মাংস নরম, সোনালি স্টুতে ভেজানো, মিশ্র ভাতের সাথে খাওয়া, এটি সত্যিই একটি "ঈশ্বর প্রদত্ত" খাবার।

তারপর আছে লেবু পাতা দিয়ে ভাপানো মুরগি, শুয়োরের মাংসের চর্বি দিয়ে ভাজা বেগুন, পান পাতা দিয়ে মোড়ানো মুচমুচে ভাজা মাছ, মাছের সসে সেদ্ধ ডিমের মধ্যে ডুবিয়ে সেদ্ধ সরিষার শাক... প্রতিটি খাবারই একটা স্মৃতি, একটা গল্প। এত সহজ জিনিস আছে যে আধুনিকতার স্রোতে একসময় সেগুলো ভুলে গিয়েছিল, এখন আবার তৈরি করা হয়েছে, যাতে মানুষ পেছনে ফিরে তাকাতে, বুঝতে এবং অতীতের দিনগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ হতে পারে।

আমি খেতে বসেছিলাম এবং আমার দাদীর মৃদু গলা শুনতে পেলাম, "আরেক টুকরো মাছ খাও, ছেলে," এবং তারপর আমার বাবার গলা, "আগে, ভাতের উপর কেবল লার্ড ঢেলে কয়েক দানা লবণ ছিটিয়ে দিলেই যথেষ্ট ছিল।" পুরনো স্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া সেই শব্দগুলি এখন একটি সাধারণ কিন্তু অর্থপূর্ণ খাবারের উষ্ণতা নিয়ে ফিরে এসেছে।

দোকানের জায়গাটা ছোট এবং আরামদায়ক, আলোটা হলুদ রঙের, পুরনো দিনের বিদ্যুৎ বিভ্রাটের মতো। দেয়ালে ঝুলছে সাদা-কালো ছবি, জীর্ণ কাঁধের খুঁটির পুরনো জিনিসপত্র, পাতলা শার্ট, গ্রাম্য কাঠের ট্রে, ঝুড়ি, আর "বিদ্যুৎ-প্রতিরোধী" সাইকেল, সবই স্মৃতির আয়োজনে ভরা... একটা পুরো সময়কাল দেখা যাচ্ছে, কোলাহলপূর্ণ নয়, গৌরবময় নয়, শুধু সরল, গ্রাম্য আর গভীর প্রতিটি বিষয়ে।

এখানে কারোরই তাড়া নেই। মানুষ ধীরে ধীরে খায় আর আস্তে আস্তে কথা বলে, যেন স্মৃতি ভাঙতে ভয় পায়। খাওয়ার সময় একটা বাচ্চা নিষ্পাপভাবে জিজ্ঞেস করলো, "আগে কেন মানুষ কাসাভা দিয়ে ভাত খেত, মা?"

রেস্তোরাঁ থেকে বেরোনোর ​​সময়ও আমি আচার করা শসার তেতো স্বাদ, ভাপানো হ্যামে মোড়ানো কালো মরিচের মশলাদার স্বাদ এবং পেট ভরা কিন্তু ভারী না হওয়ার অনুভূতি অনুভব করতে পারছিলাম। পেট ভরা আর হৃদয় উষ্ণ।

হয়তো আমাদের প্রত্যেকেরই পারিবারিক খাবারের সাথে একটি স্মৃতি জড়িত, যা কেবল খাওয়ার জন্যই নয়, বরং ভালোবাসা সংরক্ষণ, কষ্ট ভাগাভাগি করে নেওয়া এবং গভীর মূল্যবোধ ছড়িয়ে দেওয়ার জায়গা। ল্যাং ডং নামক ছোট রেস্তোরাঁয় ভর্তুকি দেওয়া কেবল একটি খাবারই নয়, বরং দাদা-দাদি, বাবা-মা, দারিদ্র্যের দিনগুলি সম্পর্কে আরও বোঝার জন্য ফিরে আসার একটি যাত্রা, কিন্তু ভালোবাসা এবং আশায় পরিপূর্ণ।

সেই রেস্তোরাঁটি কেবল খাবারই বিক্রি করে না, সেই সাথে একটি শৈশবও বিক্রি করে, যা অনেক আগেই চলে গেছে। আজকের দ্রুতগতির জীবনে, মনে রাখার মতো এবং লালন করার মতো এই ধরণের শান্ত মুহূর্তগুলি এমন জায়গা যেখানে অনেকেই ফিরে যেতে চান।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/