আমার ভাই

৬৮ বছর বয়সে ভয়াবহ ক্যান্সার তার জীবন শেষ করে দেয়, যে বয়সে তিনি তার পরিবার এবং সন্তানদের ঋণ পরিশোধ করেছিলেন, আশা করেছিলেন যে তার বার্ধক্য উপভোগ করার জন্য কয়েক বছরের অবসর থাকবে। তার স্বপ্ন ছিল অসংখ্য, যেমন বাগানের যত্ন নেওয়া, মাছ চাষের জন্য পুকুর খনন করা, খড়ের তৈরি একটি কুঁড়েঘর তৈরি করা, যাতে বিকেলে তার ভাই, বন্ধু, নাতি-নাতনিরা খেলতে এবং বিশ্রাম নিতে আসে।

বাগানে তার লাগানো ফলের গাছগুলো ইতিমধ্যেই ফল ধরেছে, প্রথম গাছগুলো সবেমাত্র অঙ্কুরিত হতে শুরু করেছে এবং পাতা ছড়িয়েছে। এই বছরের কাজু বাদামের মৌসুম মনে হচ্ছে তাকে ছাড়াই ছিল, তাই ফল তার জীবদ্দশায় যতটা ছিল ততটা নেই। চেরি পুকুর এবং মাছ এখন বড় হয়ে গেছে, কিন্তু দৃশ্যপট এত নির্জন এবং বিষণ্ণ দেখাচ্ছে!

বিকেলে, আমি তার কাছে গেলাম এবং বেদীটিকে আরও উষ্ণ এবং ধোঁয়াটে করার জন্য তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দিলাম। আমি বাগান থেকে তাকে উৎসর্গ করার জন্য যে আমগুলো তুলে এনেছিল তার দিকে তাকালাম। এগুলো তারই। ফিরে এসে তুমি যে মৌসুমের প্রথম ফলটি রোপণ করেছিলে তার স্বাদ নাও। এটা কি মিষ্টি নাকি টক?!

বিকেলটা বৃষ্টিতে পরিণত হলো, আকাশ মেঘলা ছিল, চারিদিকে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। আমড়া গাছের নিচে পাথরের টেবিল, যেখানে আমি, আমার ভাইয়েরা এবং আমাদের পাড়ার বন্ধুরা প্রায়শই বসে গল্প করতাম, এখন খালি, কেবল শুকনো আমড়া পাতা আর এক কোণে কুঁকড়ে থাকা একটি কালো বিড়াল।

ভাইয়েরা তোমাকে মিস করে, বন্ধুরা তোমাকে মিস করে, প্রতিবেশীরা তোমাকে মিস করে। বে ডেন নামটা আমার খুব মিস করে, প্রতিবার যখনই সে মদ্যপ থাকত, তখনই "তিন এম জু কোয়াং" নামটা আমার খুব মিস করে। ক্লাস পুনর্মিলনের দিন বন্ধুদের খেতে দোই ডুওং-এ তুমি যে সেদ্ধ ভুট্টার ব্যাগটা এনেছিলে, সেটা আমার খুব মিস করে। দিন নদীতে টেটের শেষের ছুটির দিনগুলো আমার খুব মিস করে, হলুদ দিয়ে ভাজা মাছের কথা আমার খুব মিস করে, তোমার বানানো তরমুজের কথা আমার খুব মিস করে। বিন থুয়ান থেকে বাসে কোয়াং নাম পর্যন্ত বসে বসে চিবিয়ে খাওয়া শেষ না করেও তুমি যে ভাজা বাদাম এনেছিলে, সেটাও আমার খুব মিস করে।

তার লেখাপড়া খুব কম ছিল, কিন্তু তার মধ্যে অনেক প্রতিভা ছিল। লোকেদের ঝুড়ি বুনতে দেখে, তিনি কয়েকবার ঝুড়ি বুনতে পারতেন। শিল্পীদের প্রতিকৃতি আঁকতে দেখে, তিনি কাগজ, রুলার এবং কালি কিনেছিলেন একজন প্রকৃত শিল্পীর মতো ছবি আঁকতে। তিনি প্যান্ট, শার্ট এবং এমনকি সূচিকর্মও করতে পারতেন। তিনি গদ্য লেখা এবং বক্তৃতা লেখায়ও খুব ভালো ছিলেন।

কিন্তু এটা কেবল মজা করার জন্য ছিল, কোনও পেশাদারিত্ব ছিল না। তার প্রধান কাজ ছিল কৃষিকাজ, কোনও মিশ্রণ ছাড়াই একজন প্রকৃত কৃষক। তিনি ছোটবেলা থেকে প্রাপ্তবয়স্ক পর্যন্ত ৬টি সন্তানকে বড় করেছেন এবং ভর্তুকি সময়কালে তাদের বড় করেছেন, যখন অর্থনীতি খুব কঠিন ছিল, একটি নিড়ানি, এক ঝাঁক মুক্ত-পরিসরের মুরগি, কয়েকটি শূকর এবং আলু, ভুট্টা, মটরশুটি, কাজু দিয়ে তাদের বড় করেছেন... এখন তাদের ৬ জনেরই নিজস্ব পরিবার আছে, একটি স্থিতিশীল জীবন।

সন্তান লালন-পালনের ক্ষেত্রে তার কষ্টের কথা বলতে গেলে, আমার এখনও দুটি গল্প মনে আছে, যখন সে একটু মাতাল ছিল, তখন সে আমাকে বলতেন। গল্পগুলো এনগো তাত তো-র চি দাউ যুগের চেয়ে কম ছিল না।

১৯৭৮-১৯৭৯ সালের দিকে, যখন তার পরিবার থুয়ান হাই প্রদেশের (বর্তমানে বিন থুয়ান ) তান লিন জেলার হুই খিয়েম কমিউনের তা পাও-এর নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে ছিল। ১৯৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলটিতে বসতি স্থাপন করতে আসা বেশিরভাগ মানুষই ছিলেন কোয়াং নাম এবং কোয়াং ত্রি থেকে। ভর্তুকি সময়কালে, তারা সমবায়ে কাজ করত, সমান বেতন এবং গ্রেডিং সহ, নতুন খোলা জমি এবং নদী ও বাজার অবরুদ্ধ ছিল, তাই রোগ এবং ক্ষুধা অবিরাম ছিল, বিশেষ করে ফসল কাটার সময় এবং ঐতিহ্যবাহী নববর্ষের সময়।

তিনি বলেন, সেই বছর তার পরিবারের কাছে ৫টি খাবার ছিল। টেটের ২৪ তারিখে, পরিবারের কাছে ভাত বা মিষ্টি আলু কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। তার স্ত্রীকে পাড়া থেকে টাকা ধার করতে হয়েছিল, কিন্তু তা দিয়েই সংসার চালানো সম্ভব ছিল। আসলে, পরিবারের সবাই অভাবী এবং দুর্দশাগ্রস্ত ছিল, তাই ধার দেওয়ার মতো কোনও অতিরিক্ত টাকা ছিল না। ঠিক আছে, সহ্য করা এবং তা দিয়েই জীবনযাপন করা ঠিক ছিল। কিন্তু বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে, তাদের সমস্ত পোশাক ছিঁড়ে গেছে, এটা হৃদয়বিদারক ছিল। টেটের ২৫ তারিখে, দম্পতি হাঁটু গেড়ে বসে তাদের বাচ্চাদের নতুন পোশাক কেনার জন্য কিছু বিক্রি করার কথা ভাবছিলেন যাতে তারা তাদের বন্ধুদের সাথে টেটের সময় মজা করতে পারে।

এদিক-ওদিক ভাবতে ভাবতে সে তার পুরনো প্যান্ট, স্বাধীনতার আগে হাই স্কুলে পড়ার সময় যে সবুজ খাকি প্যান্ট পরত, সেটাই নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। পরে, সে বিয়ে করে, নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে চলে যায় এবং সারাদিন মাঠে ঘুরঘুর করে কাটায়। প্যান্টগুলো আলমারির কোণে চুপচাপ পড়ে থাকা একটি স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ওঠে। প্যান্টগুলোর নিতম্বে ফাটল ছিল, কিন্তু যেহেতু সে খুব কমই পরত, তাই সেগুলো খুব একটা খারাপ লাগত না। সে প্যান্টের দুটি পা কেটে ফেলে, সুতো খুলে ভেতরে ঘুরিয়ে দেয়, আর ওহ, সেগুলো এখনও একেবারে নতুন। সে বাতি জ্বালালো, যত্ন সহকারে মাপলো, কাটলো এবং সকাল পর্যন্ত অধ্যবসায়ের সাথে সেলাই করছিল। তাই, Ý আন এই টেটে "নতুন" প্যান্ট পেয়েছে, খুব খুশি, আর একটা চিন্তা কমলো!

দুই মেয়ের পোশাকের কথা বলতে গেলে, তিনি তার স্ত্রীর সাথে আলোচনা করেছিলেন যে কুকুরটিকে ফুওং ল্যামে বিক্রি করার জন্য আনা হবে, এবং যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহলে তারা বাচ্চাদের খুশি করার জন্য মিষ্টি কিনতে পারবে।

আর কোন উপায় ছিল না, "বুনো" কুকুরটির জন্য আমার করুণা হচ্ছিল যে এত বছর ধরে পরিবারের প্রতি অনুগত ছিল, কিন্তু আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হয়েছিল!

টেটের ২৭ তারিখ ভোরবেলা, সে কুকুরটিকে খাওয়ানোর জন্য ডাকল, শেষবারের মতো তাকে আদর করল, তারপর কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরে খাঁচায় রাখল, তার পুরনো সাইকেলের পিছনে বেঁধে দিল। তা পাও থেকে ফুওং লাম যাওয়ার রাস্তা অনেক দূরে ছিল, টেটের কাছে আবহাওয়া ছিল খারাপ এবং পাহাড়ি রাস্তা ছিল নির্জন, সে পিঠ বাঁকিয়ে প্যাডেল চালাল, সময়মতো ফুওং লামে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিল, যখন ক্রেতারা এখনও ছিল। দুপুরের রোদ ছিল, ঘাম ঝরছিল, ডুক লিনের ঠিক পরেই তার হঠাৎ ঠান্ডা লাগছিল। সে যা ভাবেনি তা হল সীমান্তের ওপারে একটি চেকপয়েন্ট দেখা দিয়েছে, "লাল ফিতা" লোকরা এগিয়ে আসছে। সে জানত যে যদি সে কুকুরটিকে চেকপয়েন্ট দিয়ে নিয়ে যায়, তাহলে অবশ্যই এটি বাজেয়াপ্ত করা হবে অথবা কর আরোপ করা হবে, এবং যদি তাই হয়, তাহলে তার বাচ্চাদের জন্য টেটের জন্য তাকে কী কিনতে হবে। তার কি কুকুরটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত? অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর, সে চিৎকার করে বলল: - কত বোকা, কুকুরটি আমার কুকুর, যেতে দাও, এখানে বাড়ি থেকে অনেক দূরে এটি অবশ্যই আমার পিছনে পিছনে আসবে। ভাবনা কাজ করছে, সে সাইকেল পার্ক করল, খাঁচা নামিয়ে দিল, দড়ি খুলল, কুকুরটিকে ছেড়ে দিল, একটা সিগারেট গড়িয়ে দিল, তাতে ফুঁ দিল, আর স্টেশন অতিক্রম না করেই ধীরে ধীরে খাঁচাটি বহন করল, কুকুরটি তার লেজ নাড়তে নাড়তে তার পিছনে দৌড়াতে লাগল।

অলৌকিকভাবে বেঁচে যাওয়ার পর, সে স্টেশন থেকে অনেক দূরে সাইকেল চালিয়ে গেল, তারপর রাস্তার পাশে সাইকেলটি দাঁড় করিয়ে কুকুরটির আসার অপেক্ষায় রইল। কুকুরটি তার মালিকের সাথে খুশি ছিল, লেজটি আটকে ছিল, মাথাটি তার মালিকের কোলে চাপা ছিল। এই মুহুর্তে, পালানোর আনন্দের অনুভূতি প্রায় চলে গিয়েছিল, তার জায়গায় অনুশোচনা এবং অবর্ণনীয় দুঃখ এসেছিল। সে চোখের জল ফেলল, কুকুরটিকে আদর করল এবং আলতো করে খাঁচায় ঢুকিয়ে দিল, যেন সে ভোরের মতো ঘরে ফিরেছে। ফুওং লাম বাজারে যাওয়ার পথে, সে একজন হারিয়ে যাওয়া আত্মার মতো ছিল, তার ছেঁড়া কাপড় পরা দুই সন্তানের জন্য এবং এত বছর ধরে তার বিশ্বস্ত বন্ধু কুকুরটির জন্য করুণা করছিল। কেউ কুকুরটির জন্য টাকা দিতে না আসা পর্যন্ত সে তাৎক্ষণিকভাবে এটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নেয়, এটি বিক্রি করে এটিকে শেষ করার জন্য, এই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের অবসান ঘটানোর জন্য। যে ব্যক্তি কুকুরটি কিনেছিল সে কুকুরটিকে তাড়িয়ে দিল, কুকুরটি তার দিকে তাকিয়ে রইল, সে কুকুরটির দিকে তাকিয়ে রইল, ব্যক্তি এবং প্রাণী উভয়ের চোখেই ছিল নোনা অশ্রু।

সেই বছর, আমার বাচ্চারা নতুন জামাকাপড় এবং কিছু মিষ্টি পেয়েছিল। আমার জন্য, আমি চোখ বন্ধ করার দিন পর্যন্ত দুঃখ বয়ে বেড়াচ্ছিলাম!

উৎস