আমার ভাই!

৬৮ বছর বয়সে ক্যান্সারের মতো ভয়াবহ রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি জীবন শেষ করে ফেলেন, যখন তিনি তার পরিবার এবং সন্তানদের ঋণ পরিশোধ করে সবেমাত্র অবসর জীবন কাটাতে পেরেছিলেন এবং আশা করা যায় যে তিনি কয়েক বছরের জন্য শান্তিপূর্ণ অবসর জীবন উপভোগ করতে পারবেন। তার স্বপ্ন ছিল অসংখ্য: তার বাগানের যত্ন নেওয়া, মাছ চাষের জন্য একটি পুকুর খনন করা, একটি খড়ের তৈরি কুঁড়েঘর তৈরি করা যেখানে তার ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব এবং নাতি-নাতনিরা সন্ধ্যায় আরাম করতে এবং আনন্দ করতে আসতে পারে।

বাগানে তার লাগানো ফলের গাছগুলো ফল ধরেছে, আর পরবর্তী প্রজন্মের গাছগুলো সবেমাত্র নতুন অঙ্কুর গজাতে শুরু করেছে এবং শাখা-প্রশাখা ছড়িয়েছে। এই বছরের কাজু ফসলে তার অভাব দেখা যাচ্ছে, কারণ সে যখন বেঁচে ছিল তখন যত ফল ছিল ততটা ফল নেই। সে যে পুকুরটি খনন করেছিল সেখানে এখন বড় বড় মাছ আছে, কিন্তু পুরো জায়গাটা কেমন যেন নির্জন আর বিষণ্ণ দেখাচ্ছে!

বিকেলে, আমি তার কবরে গিয়েছিলাম, ধূপের ধোঁয়া দিয়ে বেদিতে উষ্ণতা যোগ করার জন্য তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিয়েছিলাম। আমার বোন বাগান থেকে আমের থালাটি তুলে এনে তাকে উৎসর্গ করার জন্য নিবেদন করেছিল, তার দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম, "এটা তোমার জন্য, ভাই। বাড়ি ফিরে এসে তুমি যে মৌসুমের প্রথম ফলগুলো রোপণ করেছো, সেগুলো স্বাদ না মিষ্টি?"

বিকেলটা বৃষ্টির মতো হয়ে গেল, আকাশ ছিল ঘোলাটে, আর একটা বিষণ্ণ বাতাস বইছিল, সবার মেরুদণ্ড ঠাণ্ডা করে দিচ্ছিল। বরই গাছের নীচে পাথরের টেবিল, যেখানে আমি, আমার ভাইয়েরা এবং আমাদের পাড়ার বন্ধুরা বসে গল্প করতাম, এখন খালি, শুধু শুকনো বরই পাতা আর এক কোণে কুঁকড়ে থাকা একটি কালো বিড়াল।

ভাই ও বোনেরা তোমাকে মনে রাখে, বন্ধুরা তোমাকে মনে রাখে, গ্রাম তোমাকে মনে রাখে। আমরা বে ডেন নামটি মনে রাখি, এবং প্রতিবার যখন সে মদ্যপ ছিল, তখন এটি ছিল "কোয়াং নাম থেকে আমার ভালোবাসা"। আমরা মনে রাখি যে তুমি বাড়ি থেকে দোই ডুয়ং-এ সেদ্ধ ভুট্টা এনেছিলে তোমার বন্ধুদের খেতে এবং ক্লাস পুনর্মিলন উদযাপন করার জন্য। আমরা মনে রাখি দিন নদীর ধারে সেই শেষ টেট উৎসব, হলুদ দিয়ে সেদ্ধ করা মিঠা পানির মাছ, তোমার তৈরি আচারের তরমুজ। আমরা মনে রাখি যে বিন থুয়ান থেকে বাসে তুমি ভাজা চিনাবাদাম এনেছিলে, এবং আমরা কোয়াং নাম পর্যন্ত পুরো পথ ধরে বসে বসে সেগুলো খেয়ে শেষ করেছিলাম।

তার খুব বেশি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছিল না, কিন্তু তিনি খুব প্রতিভাবান ছিলেন। লোকেদের ঝুড়ি বুনতে দেখে, তিনি মাত্র কয়েকবার তাকিয়ে তা করতে পারতেন; একজন শিল্পীকে প্রতিকৃতি আঁকতে দেখে, তিনি একজন পেশাদার চিত্রকরের মতো আঁকার জন্য কাগজ, রুলার এবং কালি কিনতেন; এবং তিনি প্যান্ট এবং শার্ট সেলাই করতে পারতেন, এবং সূচিকর্মও করতে পারতেন। তিনি গদ্য লেখা এবং কথ্য ভাষায়ও খুব ভালো ছিলেন।

কিন্তু সে এটা কেবল মজা করার জন্য করত, কোনও পেশাদারিত্ব ছিল না। তার প্রধান পেশা ছিল কৃষিকাজ, আসল ধরণের কৃষিকাজ, কোনও ভান ছাড়াই। ভর্তুকি দেওয়ার সময়কালে, প্রচণ্ড অর্থনৈতিক কষ্টের সময়, তিনি শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক পর্যন্ত ছয় সন্তানকে লালন-পালন করেছিলেন, তাদের একটি নিড়ানি, মুক্ত-পরিসরের মুরগি, কয়েকটি শূকর, আলু, ভুট্টা, বিন, কাজু দিয়ে খাওয়াতেন... এখন ছয়জনেরই নিজস্ব পরিবার এবং স্থিতিশীল জীবন রয়েছে।

সন্তান লালন-পালনের কষ্টের কথা বলতে গেলে, আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে যে তিনি যখনই সামান্য মাতাল হতেন তখনই তিনি আমাকে দুটি উপাখ্যান বলতেন। এই গল্পগুলি Ngô Tất Tố-এর *Chả Dậu*-এর মিসেস ডু-এর গল্পের চেয়ে কম নাটকীয় ছিল না।

১৯৭৮-১৯৭৯ সালের দিকে, তার পরিবার থুয়ান হাই প্রদেশের (বর্তমানে বিন থুয়ান ) তান লিন জেলার হুই খিয়েম কমিউনের তা পাও নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে বাস করত। ১৯৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই অঞ্চলটিতে বেশিরভাগই কোয়াং নাম এবং কোয়াং ত্রি প্রদেশের মানুষ বাস করত। ভর্তুকি সময়কালে, সমবায় কৃষিকাজ, কর্মক্ষমতা-ভিত্তিক বেতন, নতুন খোলা অনুন্নত জমি এবং সীমিত বাণিজ্য পথের কারণে, রোগ এবং খাদ্যের ঘাটতি ব্যাপকভাবে দেখা দিত, বিশেষ করে বর্ষা মৌসুম এবং চন্দ্র নববর্ষের সময়।

তিনি বর্ণনা করেন যে, সেই টেট ছুটির সময়, তার পাঁচ সদস্যের পরিবারের কাছে খাবারের জন্য কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। টেটের ২৪ তারিখের মধ্যে, তাদের কাছে ভাত বা মিষ্টি আলু কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। তার স্ত্রীকে পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল, কিন্তু তাতে তাদের সংসার চালানোর সুযোগ হয়েছিল, কারণ সবাই সংগ্রামরত এবং দরিদ্র ছিল; ধার দেওয়ার মতো খুব বেশি কিছু অবশিষ্ট ছিল না। তাদের কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল এবং তাদের খাবার রেশন করতে হয়েছিল। কিন্তু তাদের বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে, যাদের পোশাক সব ছিঁড়ে গিয়েছিল, তাদের হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল। টেটের ২৫ তারিখ সন্ধ্যায়, দম্পতি হাঁটু গেড়ে বসে ভাবছিলেন যে তারা কী বিক্রি করে তাদের বাচ্চাদের নতুন পোশাক কিনতে পারে যাতে তারা তাদের বন্ধুদের সাথে টেট উদযাপন করতে পারে।

অনেক চিন্তাভাবনার পর, সে তার পুরনো প্যান্ট জোড়া, খাকি সবুজ প্যান্ট, স্বাধীনতার আগে হাই স্কুলে যেটা পরত, সেটাই নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। পরে, বিয়ে করে নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে চলে যাওয়ার পর, মাঠে কাজ করে দিন কাটানোর পর, প্যান্টগুলো তার আলমারির কোণে শুয়ে থাকা একটি প্রিয় স্মৃতি হয়ে ওঠে। প্যান্টগুলো পেছনে পরত, কিন্তু যেহেতু সে খুব কমই পরত, তাই সেগুলো খুব একটা খারাপ লাগত না। সে প্যান্টের দুটি পা কেটে ফেলল, সেলাই খুলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল - বাহ, ওগুলো এখনও বেশ নতুন! সে একটা বাতি জ্বালালো, সাবধানে মাপলো, কেটে ফেললো, এবং সকাল পর্যন্ত যত্ন সহকারে সেলাই করলো। তাই, এই টেট ছুটিতে, আনহ "নতুন" প্যান্ট পরবে - কী স্বস্তি, কাঁধ থেকে একটা বিশাল ওজন নেমে গেল!

তার দুই মেয়ের পোশাকের ব্যাপারে, তিনি তার স্ত্রীর সাথে ফুওং লামের কুকুরটি বিক্রি করে তাদের জন্য নতুন পোশাক কেনার জন্য টাকা জোগাড় করার বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন, এবং যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহলে তারা বাচ্চাদের খুশি করার জন্য কিছু মিষ্টি এবং খাবার কিনতে পারে।

আর কোন উপায় ছিল না; এত বছর ধরে পরিবারের প্রতি এত অনুগত থাকা সেই পথহারা কুকুরটির জন্য আমার করুণা হচ্ছিল, কিন্তু আমার আর কোন উপায় ছিল না!

চন্দ্রবর্ষের ২৭তম দিনে ভোরবেলা, সে কুকুরটিকে খাওয়ানোর জন্য ডাকল, শেষবারের মতো আদর করল, তারপর জড়িয়ে ধরে খাঁচায় বন্দি করে তার পুরনো সাইকেলের পিছনে বেঁধে দিল। তা পাও থেকে ফুওং লাম যাওয়ার রাস্তাটি ছিল দীর্ঘ এবং কঠিন; টেট যতদূর এগিয়ে আসছে পাহাড়ি রাস্তাগুলি জনশূন্য। সে কুঁজো হয়ে প্যাডেল চালিয়ে ক্রেতাদের জন্য সময়মতো ফুওং লাম পৌঁছাতে লাগল। দুপুরে, রোদ জ্বলছিল, এবং ঘামে ভিজে গেল। ডুক লিন জেলা পেরিয়ে যাওয়ার ঠিক পরেই হঠাৎ তার মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা বইতে লাগল। সে কল্পনাও করেনি যে সীমান্তের ওপারে, একটি বিশাল চেকপয়েন্ট দেখা যাচ্ছে, লাল বাহুবন্ধনী পরা লোকরা। সে জানত যে যদি সে কুকুরটিকে চেকপয়েন্টের পাশ দিয়ে নিয়ে যায়, তাহলে অবশ্যই এটি বাজেয়াপ্ত করা হবে অথবা কর আরোপ করা হবে, এবং তারপর তার বাচ্চাদের জন্য টেট উপহার কিনতে সে কী ব্যবহার করবে? তার কি কুকুরটিকে ফিরিয়ে নেওয়া উচিত? অনেক চিন্তাভাবনার পর, সে চিৎকার করে বলল, "কি বোকা! এটা আমার কুকুর। আমার এটাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। এটা বাড়ি থেকে অনেক দূরে; এটা অবশ্যই আমার পিছনে ছুটবে।" দ্বিধা ছাড়াই, সে তার মোটরবাইক পার্ক করে, খাঁচা খুলে, কুকুরটিকে ছেড়ে দিল, সিগারেট টানল এবং শান্তভাবে খাঁচাটি চেকপয়েন্টের পাশ দিয়ে অতিক্রম করল, কুকুরটি তার লেজ নাড়তে নাড়তে পিছনে পিছনে চলল।

বিপদ থেকে অল্পের জন্য বেঁচে যাওয়ার পর, সে স্টেশন থেকে অনেক দূরে সাইকেল চালিয়ে গেল, তারপর রাস্তার ধারে তার সাইকেল দাঁড় করিয়ে কুকুরটির আসার অপেক্ষায় রইল। কুকুরটি তার মালিককে দেখে স্বস্তি পেল, লেজ নাড়াল এবং মালিকের কোলে মাথা চেপে ধরল। এই মুহূর্তে, বিপদ থেকে পালানোর স্বস্তির অনুভূতি প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তার বদলে অনুশোচনা এবং দুঃখের এক অবর্ণনীয় অনুভূতি এসে পড়ল। কুকুরটিকে আঘাত করার সময় তার চোখে জল এসে গেল এবং আলতো করে খাঁচায় পুরে দিল, ঠিক যেমনটি সে ভোরবেলা বাড়িতে করেছিল। কুকুরটিকে নিয়ে ফুওং লাম বাজারে যাওয়ার পথে, সে একজন উন্মত্ত ব্যক্তির মতো ছিল, তার ছেঁড়া পোশাক পরা দুই সন্তানের জন্য এবং এত বছর ধরে তার সাথে থাকা অনুগত কুকুরটির জন্য শোক করছিল। যখন কেউ কুকুরটি কিনতে চাইল, তখনই সে তাৎক্ষণিকভাবে এটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল, এই হৃদয়বিদারক পরিস্থিতির অবসান ঘটাতে। ক্রেতা কুকুরটিকে নিয়ে গেল; কুকুরটি তার দিকে তাকাল, সে কুকুরটির দিকে তাকাল, এবং তাদের দুই চোখ দিয়ে অশ্রুধারা ঝরতে লাগল।

সেই চন্দ্র নববর্ষে, তার বাচ্চাদের নতুন পোশাক এবং কিছু আঠালো মিষ্টি ছিল। কিন্তু সে তার দুঃখ বয়ে বেড়াত মৃত্যুর দিন পর্যন্ত!

উৎস