আমার ভাই!

৬৮ বছর বয়সে ক্যান্সারের মতো ভয়াবহ রোগ তাঁর জীবন কেড়ে নিল; এমন এক বয়সে যখন তিনি সবেমাত্র পরিবার ও সন্তানদের কাছে তাঁর সমস্ত ঋণ শোধ করে দিয়েছিলেন এবং আশা করছিলেন যে কয়েক বছর শান্তিপূর্ণ অবসর জীবন উপভোগ করতে পারবেন। তাঁর স্বপ্ন ছিল অগণিত: নিজের বাগানের যত্ন নেওয়া, মাছ চাষের জন্য একটি পুকুর খোঁড়া, একটি খড়ের ঘর তৈরি করা যেখানে তাঁর ভাইবোন, বন্ধু এবং নাতি-নাতনিরা সন্ধ্যায় এসে বিশ্রাম নিতে ও আনন্দ করতে পারবে।

বাগানে তার লাগানো ফলের গাছগুলোতে ফল ধরেছে, এবং পরবর্তী প্রজন্মের গাছগুলোতে সবে নতুন ডালপালা গজাতে ও শাখা-প্রশাখা ছড়াতে শুরু করেছে। এ বছরের কাজুবাদামের ফলনে যেন তার অভাব রয়েছে, কারণ তার জীবদ্দশার মতো এত ফল ধরেনি। তার খোঁড়া পুকুরটিতে এখন বড় বড় মাছ আছে, কিন্তু পুরো জায়গাটাকেই কী ভীষণ নির্জন আর বিষণ্ণ দেখাচ্ছে!

বিকেলে আমি তাঁর কবরে গেলাম, তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে সেগুলোর ধোঁয়ায় বেদিটাকে উষ্ণতা দিলাম। আমার বোন তাঁকে নিবেদন করার জন্য বাগান থেকে যে আমের থালাটা পেড়ে এনেছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম, "এইগুলো তোমার জন্য, ভাই। বাড়ি ফিরে এসো আর তোমার লাগানো এই মৌসুমের প্রথম ফলগুলো চেখে দেখো—সেগুলো মিষ্টি না টক?"

বিকেলটা বৃষ্টিভেজা হয়ে উঠল, আকাশ ছিল ঘোলাটে, আর একটা বিষণ্ণ বাতাস বইছিল যা সবার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিচ্ছিল। কুল গাছের নিচে পাথরের টেবিলটা, যেখানে আমি, আমার ভাইয়েরা আর পাড়ার বন্ধুরা বসে আড্ডা দিতাম, এখন খালি পড়ে আছে; এক কোণে শুধু শুকনো কুল পাতা আর একটা কালো বিড়াল গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে।

ভাইবোনেরা তোমাকে মনে রেখেছে, বন্ধুরা তোমাকে মনে রেখেছে, গ্রামবাসী তোমাকে মনে রেখেছে। আমাদের বে ডেন নামটি মনে আছে, আর যখনই সে মাতাল হতো, আমরা বলতাম, “কোয়াং নাম থেকে আমার ভালোবাসা।” আমাদের মনে আছে, ক্লাস পুনর্মিলনী উদযাপনের জন্য বন্ধুদের খাওয়ানোর উদ্দেশ্যে তুমি বাড়ি থেকে দোই দুয়ং-এ যে সেদ্ধ ভুট্টা নিয়ে আসতে। আমাদের মনে আছে দিন নদীর ধারে সেই দেরিতে হওয়া টেট উৎসবের কথা, হলুদ দিয়ে রান্না করা মিঠা পানির মাছের ঝোল, আর তোমার বানানো তরমুজের আচারের কথা। আমাদের মনে আছে, বিন থুয়ান থেকে বাসে করে তুমি যে ভাজা বাদাম নিয়ে আসতে, আর আমরা কোয়াং নাম যাওয়ার পুরো পথটা সেগুলো শেষ না করেই চিবিয়ে খেয়েছিলাম।