তিনটি ছাদ, একটি রাস্তা বাড়ি

প্রতি বসন্তে, যখন সবাই পারিবারিক পুনর্মিলন নিয়ে এত কথা বলে, তখন আমার একসময়ের বাড়িগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।

আমার ৩২ বছর বয়সে নতুন বাড়িটা তৈরি হয়েছিল। দিন বা রাত, বাইরে থেকে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার খুব ভালো লাগে; আমার চোখে বাড়িটা সবসময়ই সুন্দর। - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

আমি তিনটি বাড়ি আর ‘ঘর’-এর আসল অর্থ পুরোপুরি বোঝার মতো দীর্ঘ এক যাত্রার কথা ভাবছিলাম। সেখানে কিছু দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু স্মৃতিগুলো কখনো হারিয়ে যায়নি। আর ঠিক ওই বাড়িগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, ফিরে আসার মতো একটা জায়গা থাকার মানে কী।

আমার প্রথম বাড়ি ছিল সেই ছোট্ট একতলা বাড়িটা, যেখানে আমার জন্ম হয়েছিল। বাড়িটা ছিল ৪৮ বর্গমিটারের, আর আমরা ছয়জন একসঙ্গে থাকতাম। বাড়ির দু'পাশে ছিল সবজির বাগান, আর সামনে ছিল লাল ইটের একটি উঠোন, যেখানে ধান শুকানো ও ভাঙানো হতো, এবং প্রতি টেট উৎসবের রাতে বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) রান্নার আগুন সারারাত ধরে জ্বলত।

বাড়িটি দক্ষিণমুখী ছিল, যেখান থেকে ধানক্ষেত দেখা যেত, ফলে সারা বছরই আবহাওয়া শীতল থাকত। টালির ছাদের কাছে চাল মজুত করার একটি গোলাঘর ছিল—যা ছিল পরিবারের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। আমার বাবা গেটটির চারপাশে একটি বাঁকানো তোরণ তৈরি করেছিলেন, যার দুই পাশে দুটি বাঁশের ঝাড়কে আকার দিয়ে তিনি এটি তৈরি করেন। বহু জায়গায় ভ্রমণ করার পরেও আমি সেটির মতো এত সুন্দর ও প্রাণবন্ত গেট আর কোথাও দেখিনি।

আমার শৈশবের টেট উৎসবের সব উদযাপন ওই বাড়িতেই কেটেছে। বড়রা চায়ের কেটলির চারপাশে বসে থাকত, বাচ্চারা উঠোনে ছোটাছুটি করত, তাদের হাসির শব্দ রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধের সাথে মিশে যেত।

বাড়ির এক কোণে, সবুজ বাগানমুখী জানালার পাশে, একটি ছোট পড়ার টেবিল আছে—যেখানে আমি লিখেছিলাম আমার প্রথম কথাগুলো, আমার প্রথম স্বপ্নগুলো…

আর সেই একই বাড়িটা মাঝে মাঝে আমার মনে বিষাদের ঢেউ তোলে। আমি চাইতাম, কোনো এক চান্দ্র নববর্ষে আমার বাড়িটাও যেন আমার বন্ধুদের বাড়ির মতো প্রশস্ত আর সুসজ্জিত হয়, যাতে আমি নিজের ইচ্ছেমতো জিনিসপত্র সাজাতে ও গোছাতে পারি।

আঠারো বছর বয়সে, আমি একটি সুস্পষ্ট স্বপ্ন নিয়ে বাড়ি থেকে দূরে পড়তে গিয়েছিলাম: আমার বাবা-মায়ের বাড়িটি পুনর্নির্মাণ করা।

৩২ বছর বয়সে, স্নাতক হওয়ার নয় বছর পর, আমি বাড়িতে ৩০ কোটি VND পাঠিয়েছিলাম যাতে আমার বাবা-মা একটি নতুন বাড়ি বানাতে পারেন – একটি দোতলা বাড়ি, যেখানে প্রত্যেকের নিজস্ব জায়গা থাকার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে, এবং প্রতি বসন্তে আত্মীয়দের স্বাগত জানানোর মতো যথেষ্ট উষ্ণ।

পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলা হয়নি। ওটা এখনও আছে।

পুরোনো বাড়িটার বারান্দায় আমি আর আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ি - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

পরবর্তী চান্দ্র নববর্ষের মরসুমগুলোতে আমি প্রায়ই আমার নতুন বাড়ি থেকে পুরোনো বাড়িতে হেঁটে যেতাম। কখনও কখনও আমি প্রশস্ত বসার ঘরে নববর্ষ উদযাপন করতাম, তারপর নীরবে আমার পুরোনো বাড়িতে ফিরে আসতাম, পুরোনো জানালাটার পাশে বসে থাকতাম, যেখানে একসময় একটি শিশু তার দীর্ঘ, লালিত স্বপ্নগুলো লালন করত।

আমার তৃতীয় ঠিকানা হয় ৩৫ বছর বয়সে। হো চি মিন সিটির প্রাণকেন্দ্রে ৫৪ বর্গমিটারের একটি অ্যাপার্টমেন্ট – ৯ বছরের ভাড়া থাকা, ৯ বার বাসস্থান পরিবর্তন, এবং একটি অচেনা শহরে নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়ার ৯ বছরের সংগ্রামের অবসান।

সেখানে আমার প্রথম চান্দ্র নববর্ষটা ছিল খুব শান্ত। আঠালো চালের পিঠা বানানো হয়নি, জন্মভূমির চেনা জিনিস দিয়ে সাজানোও হয়নি। কিন্তু সেটা ছিল দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার এক নববর্ষ। প্রথমবারের মতো, আমি সত্যিই এমন একটা জায়গা পেয়েছিলাম যেখানে আমি আপন ছিলাম।

প্রতিটি বসন্তের সাথে আমি আমার ঘরকে সঙ্গে নিয়ে চলি। কিছু ঘর আমার স্মৃতিতে থেকে যায়, কিছু আমার বয়ঃসন্ধিকালের চিহ্ন বহন করে, আর কিছু জীবনের বিশালতার মাঝে আমাকে স্থির থাকতে সাহায্য করে। আর এখন আমি শুধু এটুকু জানি: ঘর কেবল বসবাসের জায়গা নয়, বরং এমন এক স্থান যেখানে জীবনের গতিকে ধীর করা যায়, যেখানে সেই জিনিসগুলোকে সংরক্ষণ করা যায় যা তাকে আজকের এই মানুষটি হিসেবে গড়ে তুলেছে।

আমার জীবনে তিনটি বাড়ির আগমন ঘটেছে – সেগুলোকে পেছনে ফেলে আসিনি, বরং প্রতিটি বসন্তে তারা নীরবে আমার সঙ্গী হয়ে থাকে। আমি প্রায়ই এই তিনটি বাড়ির কথা নির্মল আনন্দে ভাবি; এই কারণে নয় যে আমি একটি নতুন বাড়ি পেয়েছি, বরং এই কারণে যে, জীবনের এই যাত্রাপথে আমি একটি উষ্ণ বাড়িকে সঙ্গে বয়ে বেড়িয়েছি।

প্রতি বসন্তে আমি উপলব্ধি করি যে, মানুষ নিজের ঠিকানা খুঁজে পেতে বহুদূর ভ্রমণ করতে পারে, কিন্তু মনকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য তাদের কেবল একটি জায়গাই প্রয়োজন।

তিনটি বাড়ি পাস হয়েছে,

আর এই সবকিছুর পর আমি বুঝতে পারি: ঘরে ফিরতে পারাটাই নিজের মধ্যে এক পরিপূর্ণ বসন্ত।

তিনটি বাড়ি পাস হয়েছে,

বসন্তের আগমনে আমার হৃদয়ে শান্তি আসে।

তিনটি বাড়ি, আর একটাই রাস্তা: বাড়ি ফেরার রাস্তা!

২০১৬ সালের টেট উৎসবের সময় বাড়ির একটি আরামদায়ক কোণ — আমাদের নতুন বাড়িতে আমার পরিবারের উদযাপিত প্রথম টেট — ছবি: লেখকের সৌজন্যে

হো চি মিন সিটিতে আমার অ্যাপার্টমেন্টের এক কোণ - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতায় আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরুন ও পরিচয় করিয়ে দিন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন ও বেড়ে উঠেছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"বসন্তের উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে থাকলে বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। এর স্বত্বাধিকারের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে আয়োজক কমিটির প্রবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণতা’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

ফান থি তু

উৎস: https://tuoitre.vn/ba-mai-nha-mot-duong-ve-20260111010110956.htm