[ই-ম্যাগাজিন]: ঋতু পরিবর্তনের উষ্ণতা

আমার মায়ের পান করা ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে তখনও লেগে ছিল আমার ভেতরে তাঁরই লালন করা শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম আর ঋতুগুলোর স্বাদ, সাথে ছিল স্নিগ্ধ মার্চের মিষ্টি সুবাস।

আমার স্বপ্নে, মার্চ মাস হলো গ্রামের সেই শিমুল গাছটি যা তখনও ঘুমিয়ে আছে, বাগানের সাদা জাম্বুরার ফুলগুলো তখনও তন্দ্রাচ্ছন্ন, আর আমার মায়ের সাইকেলের চাকাগুলো, যা ইতিমধ্যেই শিশিরে ভিজে এবড়োখেবড়ো পাথুরে রাস্তা ধরে খটখট শব্দে এগিয়ে চলে।

আমার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন আকাশ রুপালি কুয়াশায় ঢাকা থাকত, আর মা উঠে রান্নাঘরে আগুন জ্বালিয়ে ভাপে চপচপে ভাত রান্না করতেন, যা ঘরটাকে একটা গোলাপী আভায় ভরিয়ে দিত। কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ, হাঁড়ির ঢাকনার ঝনঝন শব্দ, গামলায় জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, আর মায়ের খসখসে পায়ের শব্দ—এসবের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। কিন্তু রান্না করা চপচপে ভাতের গন্ধটা ছিল সবসময়ই এক বিশেষ সুবাস, যা আমার শৈশবের স্বপ্নগুলোকে জাগিয়ে তুলত এবং শান্ত করত। যখন সেই খসখসে শব্দ মিলিয়ে যেত, মা ক্লান্তিহীনভাবে গ্রামের রাস্তা ধরে সাইকেল চালিয়ে সেই চেনা চৌরাস্তায় এসে বসতেন।

কাঠের টেবিলটা কাত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন মায়ের হাতের অপেক্ষায়। মা হাত বাড়িয়ে তার ওপর একটা মসৃণ কাপড় বিছিয়ে দেবেন, আর তাতে সাজিয়ে রাখবেন চটচটে ভাতের ঝুড়ি আর গরম ভেষজ চায়ের কাপ। বড়, বড় এবং শিশুরা মায়ের যত্ন করে বানানো ছোট্ট দোকানটার চারপাশে ব্যস্তভাবে ঘুরছিল। মা যখন যত্ন করে চটচটে ভাতগুলো মুড়ে পথচারীদের হাতে তুলে দিচ্ছিলেন, তখন সেগুলো একে অপরের সাথে লেগে আনন্দের সাথে খসখস করছিল। লোকে বলত, মায়ের চটচটে ভাত পরিমাণে অনেক এবং দামও সুলভ, তাই দূর বা কাছে থেকে যে-ই আসুক না কেন, সারাদিনের জন্য শরীর গরম ও সতেজ রাখতে এক প্যাকেট কিনে নেওয়ার জন্য তাঁর দোকানে থামত। হয়তো ঈশ্বর তাঁর প্রতি এতটাই সদয় ছিলেন যে, মায়ের অসুস্থতার সংখ্যা এক হাতের আঙুলেই গোনা যেত। অথবা হয়তো অগণিত দুশ্চিন্তা আর দায়িত্বের ভারে তিনি নিজেকে ক্লান্ত হতে দিতেন না। ভোরের সেই চটচটে ভাতের ঝুড়িগুলোর পেছনে লুকিয়ে ছিল অজস্র আশা; মা চাইতেন তাঁর সন্তানদের জন্য একটি উষ্ণ ও আরামদায়ক বাড়ির ব্যবস্থা করতে এবং নিশ্চিত করতে যে তাদের যেন খুব বেশি কষ্ট ভোগ করতে না হয়। আঠালো চাল থেকে মা যখন প্রতিটি মুদ্রা ঠিকঠাক করে রাখতেন, তখন তাঁর মুখের হাসি দেখতে আমার খুব ভালো লাগত। যদিও টাকার পরিমাণটা সামান্যই ছিল, তবুও তা আমার কাছে বিশেষ ছিল, কারণ মায়ের জীবনের নোনা ঘাম থেকে তা সযত্নে জমানো হয়েছিল।

গ্রামের চৌরাস্তাটা কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত না থাকলেও, সবজি আর মাছের ঝুড়ি হাতে হকারদের জন্য এক নিরাপদ আশ্রয়স্থল ছিল। আমার মা আর গ্রামবাসীদের জীবন, তাদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম, শান্ত ও নিস্তব্ধভাবে বয়ে চলত। আর চৌরাস্তার সেই ছোট্ট কোণটা জুড়ে ছিল অগণিত সুখ-দুঃখ; এমন এক জায়গা, যেখানে আমি যেখানেই যেতাম, মা আমার ওপর নজর রাখতেন। মা ছিলেন আমার জন্মভূমির উষ্ণ আলিঙ্গন, তাঁর সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে আমাকে কাছে টেনে নিতেন। ঋতু পরিবর্তনের উষ্ণতা, তাঁর রান্না করা চটচটে ভাত—এসব ছিল পৃথিবীতে অতুলনীয় এক মাতৃস্নেহের প্রতীক, যা আমাকে নির্মল মন আর অবিচল পদক্ষেপে এগিয়ে নিয়ে যেত। রান্নাঘরে এখনও মায়ের উপস্থিতির রেশ রয়ে গেছে, সকালের শিশিরে এখনও তাঁর কাঁধ ভিজে থাকে, আর গ্রামের রাস্তার নুড়িগুলো মায়ের জীবনের চাকার সামনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে গড়িয়ে চলে। সেই অক্লান্ত, গোলাকার চাকাগুলো ঋতু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ঘুরতেই থাকে।

আমার গ্রামের বাঁশঝাড় থেকে নতুন শহর পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রাপথে, আমাদের গ্রামের মায়ের হাতের রান্না করা চটচটে ভাত আমাকে উষ্ণতা জুগিয়েছে। সুগন্ধি চটচটে ভাতের দানাগুলো যেন গান গায়, ভুট্টা, শিম আর বাদাম তাদের কোমল সুবাস যোগ করে, পোড়া কাঠের চেনা গন্ধ বাতাসে ভরে ওঠে, মায়ের স্নিগ্ধ হাসিটা সেখানে থাকে, আর আমার জন্মভূমির ভালোবাসাটাও সেখানে থাকে… আমি জানি না মা কত ঝুড়ি চটচটে ভাত রান্না করেছেন, কতবার তিনি পথের মোড়ে তাঁর ছায়া ফেলেছেন আমাকে আমার স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষার কাছে পৌঁছাতে সাহায্য করার জন্য। আমি স্বপ্নে কাঁদি, অতীতের ফিরে আসার ভয়ে নয়। আমি কাঁদি কারণ আমি বুঝি, কারণ আমি মায়ের কঠোর পরিশ্রমের জীবনের জন্য করুণা বোধ করি, যে জীবনটা শৈশবে আমার শুধু আবছাভাবে মনে ছিল এবং তারপর আমি ভুলে গিয়েছিলাম। পুরনো, জীর্ণ সাইকেলটা এখন গুদামের দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে রাখা। ছুটির দিনে আমরা যখন একসাথে জড়ো হই, মা এখনও মাঝে মাঝে অ্যালুমিনিয়ামের স্টিমারটা বের করে চটচটে ভাত রান্না করেন। আমার মায়ের হাতের রান্না আজও আগের মতোই নরম আর সুস্বাদু, ছোট্ট রান্নাঘরটা এখনও রান্না করা ভাতের সুবাস আর সুগন্ধি আগুনে ভরা। আমার বেড়ে ওঠার সময়ে ঋতু পরিবর্তনের কথা মনে পড়ে, কিন্তু সেই ছন্দ একবারও বাদ পড়েনি।

মার্চের প্রস্ফুটিত মাসে আমি মা ও বাড়ির সঙ্গে দেখা করতে ফিরে এলাম। গ্রামের রাস্তাটা ছিল চওড়া আর নতুন, গ্রামের চৌরাস্তাটিও চওড়া করে পাশের রাস্তাগুলোর সঙ্গে নির্বিঘ্নে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। আমার চোখে তখনও ভেসে উঠত সেই ছোট্ট, শান্ত কোণটা, যেখানে একসময় প্রতিদিন সকালে চায়ের টেবিল আর চটচটে ভাতের ঝুড়ি রাখা হতো। পুরোনো শিমুল গাছটা ইতোমধ্যেই তার উজ্জ্বল লাল ফুলের মরসুমগুলো উপভোগ করে আমার জন্মভূমির পরিবর্তনগুলো শান্তভাবে দেখছিল। গলিগুলো জুড়ে ধবধবে সাদা জাম্বুরার ফুল ফুটেছিল, আর আমার শান্তশিষ্ট মা, তাঁর এপ্রিকট রঙের উলের কোট পরে, ধোঁয়া ওঠা গরম চায়ের কাপে হাত ডুবিয়ে রেখেছিলেন। সেই চায়ের কাপে তখনও লেগে ছিল আমার ভেতরের শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম আর ঋতুগুলোর আবেশ, যা তিনি লালন ও পরিচর্যা করেছিলেন; মার্চের মিষ্টি মাসে সেই সবকিছুই ছিল সুগন্ধে ভরপুর।

বিষয়বস্তু: মক নিয়েন

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm