মায়ের আঁচল ধরে থাকা

কিছু বই, শুধু তাদের শিরোনাম দিয়েই, আমাদের থামিয়ে দেয়, বিতর্কের জন্ম দেয়, এমনকি এক ধরনের প্রতিক্রিয়াও জাগিয়ে তোলে। তা কুওক কি নাম-এর লেখা ‘ক্লিঙ্গিং টু মাদার'স স্কার্ট’ (কিম ডং পাবলিশিং হাউস) এমনই একটি বই। কিন্তু ঠিক এই ‘উস্কানি’ই এক গভীর আত্মিক যাত্রার দ্বার উন্মোচন করে, যেখানে লেখক নিজের জীবনের গল্প বলেন না, বরং একটি পরিচিত কুসংস্কারকে ভেঙে ফেলার জন্য নীরবে প্রমাণ তুলে ধরেন।

তা কুওক কি নাম (জন্ম ১৯৯০) একজন ডিজাইনার, যাঁর প্রকাশনা শিল্পে ১৫ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতা রয়েছে। বছরের পর বছর ধরে হাজার হাজার বইয়ের প্রচ্ছদের নেপথ্যে থাকার পর, এটিই লেখক হিসেবে তা কুওক কি নামের প্রথম আত্মপ্রকাশ। একে একটি 'মোড় ঘোরানো মুহূর্ত' বলাটা হয়তো যথেষ্ট নয়। 'মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ' করাটা কোনো আকস্মিক পরিবর্তন নয়, বরং এটি এক দীর্ঘ সঞ্চয়ন প্রক্রিয়ার ফল—তরুণদের যে অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে পথ চলতে হয়, তা থেকেই জন্ম নেওয়া বছরের পর বছরের নীরব লেখনী। এই প্রক্রিয়ায়, লেখা আর সৃজনশীল কাজ নয়, বরং সংলাপের একটি মাধ্যম; লেখা আর গল্প বলা নয়, বরং বোঝা; লেখা আর অনুভূতি প্রকাশ করা নয়, বরং সেগুলোর মুখোমুখি হওয়া।

বইটি তিনটি অংশে বিভক্ত: ‘মায়ের আঁচল আঁকড়ে থাকা’, ‘পথকে আঁকড়ে থাকা’, এবং ‘নিজের সঙ্গে থাকা’। এই কাঠামোটি সহজ মনে হলেও, এটি আসলে একটি সচেতন গতি: ভেতরের অসামঞ্জস্যকে চেনা থেকে শুরু করে, তার সঙ্গে মানিয়ে চলার অনুশীলন, এবং তারপর থেমে গিয়ে সরাসরি নিজের দিকে তাকানো। এটি বাইরের জগতে কোনো যাত্রা নয়, বরং এক অন্তর্মুখী যাত্রা—এক কঠিন পথচলা, কারণ এর কোনো মানচিত্র নেই এবং নিজেকে ছাড়া একে পথ দেখানোর মতো আর কেউ নেই।

এমনকি ‘মায়ের আঁচল আঁকড়ে ধরা’ শিরোনামটিও সহজেই দুর্বলতা ও নির্ভরশীলতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। তবে, লেখকের দৃষ্টিতে এই চিত্রকল্পটি প্রতীকী: একটি আধ্যাত্মিক নোঙর। ‘আঁকড়ে ধরা’ মানে বড় হতে অস্বীকার করা নয়, বরং ফিরে আসার মতো একটি আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরে থাকতে জানা।

তরুণ-তরুণীরা প্রায়শই নিজেদের দুটি সত্তার মাঝে বাস করে: বাইরের শক্তিশালী, অভিযোজনক্ষম ও প্রতিযোগিতামূলক 'আমি', এবং ঘরের দুর্বল ও ভঙ্গুর 'আমি'। বিষয়টি কোনো একটিকে পরিত্যাগ করা নয়, বরং উভয়কেই সমর্থন করতে শেখা। তা কুওক কি নাম তাঁর অত্যন্ত নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা থেকে লেখেন। নতুন বাড়িতে যাওয়ার পর তিনি 'বাড়ির গন্ধ' চিনতে পারেন—যা আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ হলেও এক আদিম নিরাপত্তার অনুভূতি দেয়, এমন এক জায়গা যেখানে নিজেকে প্রমাণ করার প্রয়োজন হয় না। এই দ্বন্দ্বের মাঝে একটি প্রশ্ন জাগে: "মা কি আমাকে ভালোবাসে?"—কথাটা শিশুসুলভ শোনালেও, এটি মানবতার গভীরতম অংশকে স্পর্শ করে: বোঝা, গ্রহণ করা এবং ভালোবাসা পাওয়ার প্রয়োজন। এখানে 'মা' স্থান, স্মৃতি এবং সেই নিরাপদ আশ্রয়ের প্রতীক, যা প্রত্যেকেরই প্রয়োজন। কেবল সেই নোঙর বিন্দুকে 'আঁকড়ে' ধরার সাহস করলেই আমরা ভেসে যাওয়া এড়াতে পারি।

যদি প্রথম অংশটি আত্মপরিচয় নিয়ে হয়ে থাকে, তবে ‘পথে অবিচল থাকা’ হলো কর্মে উত্তরণ, আত্ম-সমন্বয়ে উত্তরণ। বইটির একটি চিন্তার উদ্রেককারী বিষয় হলো জাগতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যেকার বিচ্ছেদ। তরুণ-তরুণীরা হয়তো ‘জীবিকা নির্বাহে’ খুব পারদর্শী, কিন্তু ‘বেঁচে থাকা’ নিয়ে তারা বিভ্রান্ত। লেখক কোনো উপদেশ দেন না। তিনি কেবল তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা এবং তার জন্য দেওয়া মূল্য বর্ণনা করেন। কিছু মূল্য টাকায় মাপা যায় না, বরং তা মাপা হয় অন্তরের শক্তির ক্ষয়ে, শরীর থেকে আসা নীরব সংকেতে, এমন এক শূন্যতায় যার নাম দেওয়া কঠিন। আর তখনই, থেমে গিয়ে প্রশ্ন করার সময় আসে: “আমি কিসের বিনিময়ে এগুলো করছি?”

শুধু জীবিকা নির্বাহের দিকে মনোযোগ দিয়ে জীবনকে ভুলে যাবেন না। এটা কোনো উপদেশ নয়, বরং চরম দুর্দশার শিকার হওয়ার পর উপনীত একটি সিদ্ধান্ত।

যদিও প্রথম দুটি অংশ এখনও সহনীয়, শেষ অধ্যায়টি – “নিজের প্রতি সৎ থাকা” – পিছু হটার কোনো সুযোগ রাখে না। কারণ “মানুষের লড়াই কখনও কখনও তার নিজের ভেতরের সত্তার সাথেই হয়।” এখানে লেখকের সুর আরও সরাসরি হয়ে ওঠে। প্রশ্নগুলো অকপটে উত্থাপন করা হয়েছে: যখন আমরা নিজেদেরই বুঝি না, তখন অন্যদের কতটা বুঝি? আমরা কি নিজেদের জন্য বাঁচি, নাকি অন্যদের খুশি করার চেষ্টা করি? আমাদের নেওয়া সিদ্ধান্তগুলো আসলে কোথা থেকে আসে?

‘ক্লিঙ্গিং টু মাদার'স স্কার্ট’-এর মূল্য নিহিত রয়েছে এর সততার মধ্যে। বইটি সান্ত্বনাদায়ক কথায় পাঠককে শান্ত করার চেষ্টা করে না, কিংবা কোনো সমাধান বা নিরাময়ের পথও দেখায় না। বরং, এটি আমাদের নিজেদের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য করে। এটিকে এক ধরনের ‘অভ্যন্তরীণ আত্মজীবনী’ হিসেবে দেখা যেতে পারে—যেখানে গল্পটি কোনো ঘটনার মধ্য দিয়ে নয়, বরং আত্ম-সচেতনতার এক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে বলা হয়। যা অবশিষ্ট থাকে তা হলো, কী ঘটেছিল তা নয়, বরং লেখক বারবার নিজেকে ‘পুনর্লিখন’ করার সাহস দেখানোর পর সেই বিষয়গুলোকে কীভাবে বোঝেন। এটি এমন একটি বই যা পাঠককে তোষামোদ করে না, অথচ তাদের শেষ পর্যন্ত পড়তে বাধ্য করে।

‘মায়ের আঁচল আঁকড়ে ধরা’ উপসংহারে কোনো নির্দিষ্ট বার্তা নয়, বরং একটি অনুভূতিই থেকে যায়: মানুষ বহুদূর যেতে পারে, কিন্তু তাদের ফিরে আসার জন্য একটি জায়গার প্রয়োজন হয়। তারা পৃথিবীর প্রতিকূলতার মুখে শক্তিশালী হতে পারে, কিন্তু যখন তারা দুর্বল হয়ে পড়ে, তখন তাদের সহানুভূতির প্রয়োজন হয়। আর কখনও কখনও, এই ‘আঁকড়ে ধরা’ দুর্বলতা নয়, বরং নিজেকে হারিয়ে যাওয়া থেকে বাঁচানোর এবং জীবনের যাত্রাপথে অবিচল থাকতে সাহায্য করার একটি উপায়।

উৎস: https://hanoimoi.vn/bam-vay-me-976476.html