ফোনটা হাতে নিতেই আমি চমকে উঠলাম। স্ক্রিনে ১৮ নম্বরটা ভেসে উঠল—আঠারোটা মিসড কল। আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। একটা খারাপ অনুভূতি আমাকে গ্রাস করল। সবগুলো কলই একই নম্বর থেকে এসেছিল। আমার স্ত্রীর নম্বর। আমি সঙ্গে সঙ্গে কল ব্যাক করলাম। ফোনটা একবার বেজে একজন ধরল।
 |
দৃষ্টান্তমূলক ছবি। |
আমার স্ত্রীর রুদ্ধ, ভাঙা গলা থেকে কেবল একটি শব্দই উচ্চারিত হলো, যেন সে আমার কানে চিৎকার করে বলছে:
প্রসব করুন!
আমি হতবাক হয়ে গেলাম। এত তাড়াতাড়ি এটা কী করে হতে পারে? এই তো গতকালই আমি আমার স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, আর তাঁরা বললেন যে গর্ভাবস্থার মাত্র ৩৬ সপ্তাহ চলছে, অর্থাৎ প্রসবের নির্ধারিত তারিখ থেকে প্রায় চার সপ্তাহ বাকি। ওটা ছিল একটা বেসরকারি হাসপাতাল, যেখানে অত্যাধুনিক সরঞ্জাম আর একজন শীর্ষস্থানীয় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ছিলেন; তাঁদের ভুল কী করে হতে পারে? নাকি... আমার সন্তান সঠিক দিন আর মাসের জন্য অপেক্ষা না করে, নিজের মতো করেই এই পৃথিবীতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে?
পোশাক বদলানোর সময় পাইনি, ফুটবলের ইউনিফর্ম পরেই দ্রুত হাসপাতালের দিকে ছুটলাম। প্রখর রোদের দিনের পর আকাশ কালো হয়ে এসেছিল। বিকেলের জমে থাকা বৃষ্টির জলের ডোবাগুলোতে রাস্তার বাতির সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার বুকটা ফুটবল মাঠের ঢোলের মতো ধড়ফড় করছিল, তবে এবার গোলের জন্য নয়, বরং সন্তানের জন্মের জন্য—কোচ বা দর্শকবিহীন এক ম্যাচ, কিন্তু বাবা হিসেবে আমার জীবনের প্রথম এবং সবচেয়ে বড় ম্যাচ। পৌঁছেই আমি প্রসব কক্ষে ছুটে গেলাম। সেখানে আমার স্ত্রী শুয়ে ছিল, ফ্যাকাশে, চোখের জলে তার চোখ ফুলে ছিল।
তুমি কী ধরনের ফুটবল খেলা খেলছিলে যে এতক্ষণে এসে পৌঁছালে?
আঘাত আর যন্ত্রণার মিশ্রণে আমার স্ত্রীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। তার পাশে থাকা তার বড় বোন, যিনি তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, তাকে সান্ত্বনা দিতে বলে উঠলেন:
এখনও খুব দেরি হয়ে যায়নি, আপনার এখনই প্রসব হবে না। শান্ত থাকুন, চিন্তা করবেন না।
ব্যথা বাড়লেই আমার স্ত্রী যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠছিল, আর বিছানার চাদরটা দু'হাতে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরছিল। সে জানাল যে রাতের খাবার রান্না করার সময় তার পেটে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হয়। আতঙ্কিত হয়ে সে মরিয়া হয়ে আমাকে বারবার ফোন করতে থাকে, কিন্তু কেউ ফোন ধরেনি। অন্য কোনো উপায় না দেখে, সে একই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে থাকা এক বন্ধুকে ফোন করে এবং তারপর বিল্ডিংয়ের চিকিৎসা কর্মীদের তাকে জরুরি বিভাগে নিয়ে যেতে বলে।
আমি আলতো করে আমার স্ত্রীর হাতটা চেপে ধরলাম। আমার বুকের ভেতর একটা তীব্র, জ্বালা ধরানো অনুভূতি জেগে উঠল। অপরাধবোধ। শুধু একটা ফুটবল ম্যাচের জন্য। শুধু কয়েক ঘণ্টার ব্যক্তিগত আনন্দের পেছনে ছুটে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে পবিত্র মুহূর্তটা প্রায় হারিয়েই ফেলেছিলাম: আমার সন্তানের জন্ম। এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে একটানা পর্যবেক্ষণের পর, ডাক্তার শিশুটিকে পরীক্ষা করলেন, তার শারীরিক লক্ষণগুলো মাপলেন, তারপর মনিটরের দিকে তাকিয়ে, হালকাভাবে মাথা নেড়ে বললেন:
আমাদের সিজারিয়ান সেকশন করতে হবে। অ্যামনিওটিক ফ্লুইড কমে আসছে।
ঐ আপাতদৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত বাক্যটি হঠাৎ করেই ঘরের পরিবেশটা থমথমে করে দিল। আমার স্ত্রী কাঁপছিল। যদিও ডাক্তার তাকে আগেই জানিয়েছিলেন যে সি-সেকশন করা সম্ভব, কিন্তু আসল অস্ত্রোপচারের মুখোমুখি হয়ে সে তার উদ্বেগ লুকাতে পারছিল না। আমি শান্ত থাকার চেষ্টা করে সঙ্গে সঙ্গে আমার মাকে ফোন করলাম। তিনি একসময় সার্জিক্যাল নার্স ছিলেন, কয়েক বছর আগে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু এখনও অনেক দক্ষ ডাক্তারের নাম মনে রেখেছিলেন। তার পরিচিতির সুবাদে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা একজন অত্যন্ত দক্ষ প্রসূতি বিশেষজ্ঞ খুঁজে পেলাম। অপারেশন কক্ষ প্রস্তুত ছিল। আমার স্ত্রীকে স্ট্রেচারে করে ভেতরে আনা হলো, তার মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু সে তখনও আমার দিকে তাকানোর চেষ্টা করছিল। আমি তাকে অনুসরণ করে অপারেশন কক্ষের দরজা পর্যন্ত গেলাম, তার হাত শক্ত করে ধরলাম এবং ফিসফিস করে বললাম:
উনি এসে গেছেন। ডাক্তার খুব ভালো। সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
অপারেশন কক্ষের দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, আর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমার মাথায় চিন্তার ঝড় বইছিল। আমি আর আমার ননদ অপেক্ষার বেঞ্চে চুপচাপ বসে ছিলাম। রাতের আকাশটা ধীরে ধীরে মেঘের পাতলা আস্তরণে ঢেকে গেল, তারপর বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, শান্ত ও অবিরাম। এই মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটাগুলো হাসপাতালের কার্নিশে টুপটাপ করে পড়ছিল, সেই শব্দ আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন আসন্ন কোনো পবিত্র ঘটনার পূর্বাভাস। এক অবর্ণনীয় অনুভূতি জেগে উঠল, উদ্বেগ, আশা আর প্রবল আবেগের এক মিশ্রণ। আমি নিজেকে বলতে থাকলাম: "বৃষ্টি হচ্ছে। স্বর্গ আমাদের আশীর্বাদ করছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। সবকিছু ভালো হয়ে যাবে।"
পুরো চতুর্থ তলাটা নিস্তব্ধ ছিল। সাদা টালির ওপর হলুদ আলো ছড়িয়ে পড়ে করিডোরে আমার এক লম্বা ছায়া ফেলছিল। ঘড়ির কাঁটা স্থিরভাবে টিক টিক করে চলছিল, কিন্তু প্রতিটি মিনিট যেন কাটতেই চাইছিল না; ফুটবল মাঠের ক্লান্তিকর বিরতির চেয়েও দীর্ঘ। আমি উঠে দাঁড়ালাম, তারপর বসলাম, তারপর আবার উঠে দাঁড়ালাম। করিডোরের শেষ প্রান্তের দরজাটা থেকে আমার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও সরছিল না; যে দরজাটা আমাকে জীবনের উত্থান-পতনের এক মুহূর্তে মুখোমুখি হওয়া দুটো জীবন থেকে আলাদা করে রেখেছিল।
তারপর দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। নার্সটি বেরিয়ে এলেন, তাঁর কোলে ছিল লালচে মুখের একটি ছোট্ট শিশু, আর তিনি হাঁটতে হাঁটতে জোরে জোরে ডাকছিলেন:
শিশুটির বাবা কোথায়?
আমি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, মুহূর্তের জন্য আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন থেমে গেল। আমি ছুটে নার্সের কোলে গেলাম, আর সামান্য নড়ে ওঠা ছোট্ট শিশুটিকে তুলে নিলাম। ছোট্ট, গোলাপী শরীর, চোখ দুটো তখনও বন্ধ, ছোট্ট ঠোঁটটা এমনভাবে ফোলা যেন এখনই কেঁদে ফেলবে। তার ছোট্ট হাত-পাগুলো দুর্বলভাবে বাতাসে লাথি মারছিল, যেন তার প্রথম আশ্রয় খুঁজছে। আমি আমার সন্তানকে বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। অজান্তেই চোখে জল ভরে উঠল, উষ্ণ জলের ধারা গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম: আমি সত্যিই বাবা হয়েছি।
আমাদেরকে প্রসব পরবর্তী পরিচর্যা কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। আমি আলতো করে আমার বাচ্চাকে ইনকিউবেটরে রাখলাম, তার চামড়া কাগজের মতো পাতলা, নরম হলুদ আলো তাকে জীবনের প্রথম উষ্ণতায় জড়িয়ে ধরেছিল। তার পেট পরিষ্কার করার জন্য আমি যে বুকের দুধ তৈরি করে রেখেছিলাম, তা সাবধানে তাকে প্রথম চুমুক খাওয়ালাম। সে মুখ খুলল, বোতলের নিপলে মুখ লাগাল এবং আগ্রহের সাথে চুষতে লাগল। আমি তার পাশে বসে রইলাম, আমার চোখ তার উপর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছিল না। ওই ছোট্ট মুখের প্রতিটি বৈশিষ্ট্য যেন বহু আগে আমার হৃদয়ে খোদাই হয়ে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম, সে তো হুবহু তার বাবার প্রতিচ্ছবি। এই নাক, এই কান, এমনকি চোখ সামান্য খোলার সময় তার চোখের সেই স্বপ্নালু চাহনি—সবকিছুই ছিল বহু আগের আমার এক ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। আমি ঝুঁকে পড়লাম, নিঃশব্দে প্রতিটি আঙুল, প্রতিটি পায়ের আঙুল, প্রতিটি ছোট্ট গাঁট পরীক্ষা করতে লাগলাম। একটি নীরব ভয় মনের মধ্যে ঢুকে গেল, এক অদৃশ্য ভয় যা হয়তো যেকোনো বাবা বা মা অনুভব করেছেন: এই ভয় যে শিশুটি হয়তো সুস্থ নয়, ভয় যে হয়তো কোনো সমস্যা আছে। কিন্তু তারপর আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সবকিছু ঠিক ছিল। আমার বাচ্চা পুরোপুরি সুস্থ ছিল। আমার অন্তরে কৃতজ্ঞতার এক অনুভূতি জেগে উঠল, যা ছিল একাধারে স্বস্তিদায়ক ও পবিত্র, যেন জীবন এইমাত্র আমাকে এক অলৌকিক উপহার দিয়েছে।
অস্ত্রোপচারের পর কয়েক ঘণ্টা পর্যবেক্ষণে থাকার পর আমার স্ত্রীকে হুইলচেয়ারে করে তার ঘরে ফিরিয়ে আনা হলো। তার মুখ তখনও ফ্যাকাশে ছিল, কিন্তু চোখ দুটো নরম হয়ে এসেছিল, আগের মতো আতঙ্ক আর দেখা যাচ্ছিল না। সে পিছনে ফিরে তাকাল, ইনকিউবেটরে আমাদের বাচ্চাকে শান্তিতে শুয়ে থাকতে দেখল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল ভরে উঠল।
"বাচ্চাটা কেমন আছে, সোনা?" ক্লান্তিতে গলা ভেঙে যাওয়া অবস্থায় আমার স্ত্রী ফিসফিস করে বলল।
"বাচ্চাটা ভালো আছে। বাবার মতোই সুন্দর," ভেতরে তখনও জমে থাকা আবেগগুলো লুকিয়ে আমি ঠাট্টা করার চেষ্টা করলাম।
আমার স্ত্রী আমাদের সন্তানের দিকে তাকাল, তারপর মৃদু হাসল। প্রসবের যন্ত্রণাদায়ক কষ্টের পর এটাই ছিল একজন মায়ের প্রথম হাসি; ক্লান্ত, দুর্বল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে উজ্জ্বল। আমি তাদের পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে তাদের দেখছিলাম। ছোট ঘরটা, উষ্ণ হলুদ আলো, এয়ার কন্ডিশনারের মৃদু গুঞ্জন—সবকিছু যেন একটিমাত্র জগতে সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল: আমাদের জগৎ। একটি পরিবার। একটি ভালোবাসা। আর একটি জীবন যা সবে শুরু হয়েছে। তবুও সেই আনন্দের মাঝেও ছিল এক দীর্ঘস্থায়ী, ক্ষয়কারী নীরবতা। আমার বাবা, ছেলেটির দাদু, আর নেই। প্রায় দু'মাস আগে, দীর্ঘ অসুস্থতার সাথে লড়াইয়ের পর তিনি মারা যান, তাঁর নাতিকে কোলে নেওয়ার জন্য তিনি আর বেঁচে ছিলেন না। শুধু এই কথা ভাবতেই আমার গলা শুকিয়ে আসছিল। আমি ফিসফিস করে বললাম, "বাবা, তোমার নাতির জন্ম হয়েছে: ফর্সা, সুস্থ, আর ঠিক তোমার মতো। ওপরে থেকে, তুমি কি ওকে দেখতে পাচ্ছ?"
প্রথম দিকে, আমি আর আমার স্ত্রী দুজনেই আমাদের বাচ্চার যত্ন নেওয়ার ঝঞ্ঝাটে জড়িয়ে পড়েছিলাম। ও ছিল অদ্ভুতভাবে খিটখিটে: ওকে নামিয়ে রাখলেই ও কাঁদতে শুরু করত, আর কোলে তুলে নিলেই কেবল থামত। মনে হতো, সারারাত আমাদের ব্যস্ত রেখেই যেন ও আমাদের ভালোবাসা মাপা হতো। ক্লান্তি সত্ত্বেও, যতবারই ওকে কোলে নিতাম, মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাতাম যে আমরা দুজনেই নিরাপদে ও সুস্থ আছি, আর আমি নিশ্চিত ছিলাম যে কোথাও আমার বাবাও মুচকি হাসছেন। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঝিমিয়ে পড়তে শিখেছিলাম, সেই বিরল, সংক্ষিপ্ত মুহূর্তগুলোতে চট করে একটু ঘুমিয়ে নিতে শিখেছিলাম। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমার চরম ক্লান্তি সত্ত্বেও, আমি কখনো রাগ করিনি বা মেজাজ হারাইনি। বরং, আমি সবসময় এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম, যেন ও নীরবে আমাকে বড় হতে শেখাচ্ছিল, আমাকে একজন সত্যিকারের পুরুষ হতে শেখাচ্ছিল।
সেই বিশ্বকাপ মৌসুমে, আমি প্রতিটি ম্যাচ দেখেছিলাম—উদ্বোধনী ম্যাচে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার সেই বিস্ময়কর পরাজয় থেকে শুরু করে সেই শ্বাসরুদ্ধকর ফাইনাল পর্যন্ত, যখন মেসি প্রথমবারের মতো মর্যাদাপূর্ণ বিশ্বকাপ ট্রফিটি তুলে ধরেছিলেন। কে আমাকে প্রতিটি মুহূর্ত অনুসরণ করতে সাহায্য করেছিল? আমার ছেলে আমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখত। তাকে কোলে নিয়ে, আমার চোখ প্রতিটি খেলা অনুসরণ করত, আর আমি মনে মনে ভাবতাম, "ও কি ওর বাবার মতো ফুটবলের প্রতি এতটা অনুরাগী হবে?" হয়তো ও একজন ফুটবলার হবে, বা একজন নিবেদিতপ্রাণ ডাক্তার। অথবা সহজভাবে বললে, ও ওর দাদুর শেখানো মতোই একজন দয়ালু মানুষ হবে, যে তার পরিবারকে ভালোবাসবে এবং তাদের যত্ন নেবে।
ওটা ছিল আমার 'অপ্রত্যাশিত গোল'। কিন্তু আমি বুঝি যে জীবনের দীর্ঘ যুদ্ধে জিততে হলে আমাকে মন-প্রাণ দিয়ে, সমস্ত ধৈর্য, ভালোবাসা আর ত্যাগ নিয়ে খেলতে হবে। আর আমি প্রস্তুত।
উৎস: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg
