লামিন ইয়ামালের জীবনে এক মিনিটই যথেষ্ট ছিল। ইতালীয় সেই বিখ্যাত উক্তিটির মতোই , "বার্নাব্যুতে ৯০ মিনিট অনেক দীর্ঘ," যা হুয়ানিতো একবার বলেছিলেন (১৯৮০-এর দশকে, রিয়াল মাদ্রিদের অবিশ্বাস্য প্রত্যাবর্তনের প্রসঙ্গে): এই পরিমাণ সময় একটি গোটা জীবনকাল পর্যন্ত বিস্তৃত হতে পারত।

আঠারো বছর বয়সে, পুরো ম্যাচ তো দূরের কথা, এক মিনিটও অনেক বড় মুহূর্ত।

MD - Lamine Yamal Barca PSG.jpg
পিএসজির বিপক্ষে ম্যাচের শুরুতে ইয়ামালই কেবল নজর কেড়েছিলেন। ছবি: এমডি

মন্টজুইকে ম্যাচের একেবারে প্রথম মিনিট থেকেই, পায়ে বল পড়ার মুহূর্ত থেকেই, লামিন ইয়ামাল ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অর জেতার জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছুই করেছিলেন (যেমনটা তিনি বহুবার বলেছেন), এমনকি উসমান ডেমবেলে মাঠে না থাকা সত্ত্বেও।

তিনি শুরু করেছিলেন এক নির্বাচিত ব্যক্তির মতো উদ্যম নিয়ে, জিনেদিন জিদানের কায়দায় দিক পরিবর্তন করে তিনজন প্রতিপক্ষকে নির্মূল করার ভঙ্গিতে। কিন্তু আধ ঘণ্টা পর সেই আলো ম্লান হয়ে গেল, বাকি সময়ের জন্য রেখে গেল এক ক্ষীণ শূন্যতা।

হানসি ফ্লিক লামিনকে বারবার বলেছেন যে তাকে "আরও বেশি প্রচেষ্টা করার দিকে মনোযোগ দিতে হবে।" চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পিএসজি ম্যাচের ঠিক আগে তিনি জনসমক্ষে এই কথাটি পুনর্ব্যক্ত করেন।

এই প্রচেষ্টার একটি অংশ ছিল সংবাদমাধ্যম ফ্লিককে যে প্রশ্নগুলো ক্রমাগত করে যাচ্ছিল, সেগুলোর ওপর থেকে মনোযোগ সরিয়ে নেওয়া।

ইয়ামাল ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে নির্ণায়ক খেলোয়াড় ছিলেন, নাকি সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়, তা নিয়ে বিতর্ক রয়েছে।

কিন্তু যখন চারিদিকে নানা রকম অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা ঘুরতে থাকে, তখন মনোযোগ দেওয়া যায় কী করে? লোকেরা সোনার চেন, সানগ্লাস, মোনাকোতে ছুটি কাটানো, আর বয়স্ক নিকোল নিকির সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে কথা বলছে।

যখন কুঁচকির চোটের কারণে তাকে এক মাসের জন্য মাঠের বাইরে থাকতে হলো, ফ্লিক ও বার্সা স্প্যানিশ জাতীয় দলের কোচ লুইস দে লা ফুয়েন্তেকে এমনভাবে দোষারোপ করেছিল, যেন ইয়ামালের ক্যারিয়ার ছিল এক নিখুঁত আয়না।

খুব কম লোকই এটা বলার সাহস করবে যে একজন 'টিন রক স্টার'-এর ভাবমূর্তি এই তরুণ খেলোয়াড়কেও আড়াল করে দিতে পারে।

২. ইয়ামালের জীবন এতটাই স্বচ্ছ যে তা প্রায় নির্লজ্জের মতো। আজ দর্শকরা জানে যে সে প্রেম করা শুরু করেছে, পরদিনই সংবাদমাধ্যম পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করে দেয় চোটের কারণে তাকে কতদিন মাঠের বাইরে থাকতে হয়েছিল।

EFE - Lamine Yamal Nuno Mendes Barca PSg.jpg
নুনো মেন্ডেসের হাতে আটকে পড়েছেন লামিন ইয়ামাল। ছবি: ইএফই

এই সবকিছুর কারণে ১৮ বছর বয়সী ছেলেটি ফুটবলের বাইরের নানা চাঞ্চল্যকর গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয় এবং এরপর, যখন সে মাঠে নামত, তার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যেত।

মন্টজুইকে লামিনকে কেবল প্রথম ৩০ মিনিট দেখা গিয়েছিল, তারপর তিনি এমনভাবে উধাও হয়ে যান যেন ম্যাচের বাকি অংশের সাথে তার কোনো সম্পর্কই ছিল না। খেলার শেষে তিনি একটি হলুদ কার্ডও পেয়েছিলেন।

এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় যে নুনো মেন্ডেস—যিনি সরাসরি ইয়ামালকে মার্ক করছিলেন—ম্যাচের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন।

মেন্ডেস লামিনেকে অদৃশ্য করে দিলেন, ফলে পেদ্রি ও ভিতিনহা নাম দুটিই আমাদের স্মৃতিতে রয়ে গেছে।

এই মুখোমুখি লড়াই নতুন কিছু নয়: নেশন্স লিগের ফাইনালে, যখন পর্তুগাল স্পেনের সাথে ২-২ গোলে ড্র করার পর পেনাল্টিতে ৫-৩ গোলে জিতেছিল, তখনও মেন্ডেস ইয়ামালের তৈরি করা যেকোনো জায়গা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

তাদের দুটি মুখোমুখি লড়াইয়েই পর্তুগিজ ডিফেন্ডারটি ‘ইউরোপীয় ফুটবলের ভবিষ্যৎ’ হিসেবে প্রশংসিত উইঙ্গারটির বিপক্ষে দুইবারই জয়ী হন।

গত গ্রীষ্মে জার্মানিতে মেন্ডেসের জয়ের ফলে ২০২৫ সালের ব্যালন ডি'অর ভোটিংয়ে ইয়ামাল দেম্বেলের কাছে হেরে যান।

৩. কোনো বয়স্ক ব্যক্তির কাছে ইয়ামালকে অন্যমনস্ক মনে হতে পারে। কিন্তু অন্যমনস্ক হওয়ার অর্থ এই নয় যে নিজের আকর্ষণ হারিয়ে গেছে।

MD - Yamal Barca PSG 1 2.jpg
ইয়ামালকে আরও বেশি প্রচেষ্টা করতে হবে এবং ফুটবলের বাইরের হট্টগোল থেকে দূরে থাকতে হবে। ছবি: এমডি

সমস্যাটা হলো, তার মাঠের ক্যারিয়ার এবং ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে প্রতিনিয়ত সংঘাত চলে, যার ফলে মাঠের বাইরের বিভিন্ন সমস্যার কারণে তার যেকোনো ড্রিবলিং প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় – এমনটাই লিওনেল মেসি ও ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো তাদের সেরা সময়ে মোকাবিলা করেছিলেন। প্রতিভা অনস্বীকার্য, কিন্তু অধ্যবসায়ই হলো আসল বিষয়।

মন্টজুইকে, লামিন ইয়ামালের অস্তিত্ব সত্যিকার অর্থে কেবল প্রথম আধ ঘণ্টার জন্যই ছিল। বাকি সময়টা ছিল মেন্ডেস, পেদ্রি এবং ভিতিনহার দখলে।

চোট থেকে সেরে ওঠার সময় লামিন ইয়ামাল পিএসজির বিপক্ষে ম্যাচটির তারিখটি নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন: তিনি সেরা ফর্মে ফিরে এসে বার্সাকে চ্যাম্পিয়নদের হারাতে সাহায্য করার লক্ষ্য স্থির করেছিলেন।

মন্টজিউকের পরাজয়টি ব্যালন ডি'অর জেতার স্বপ্ন দেখা ১৮ বছর বয়সী ছেলেটিকে হানসি ফ্লিকের পরামর্শ আরও ভালোভাবে বুঝতে সাহায্য করেছিল: তাকে আরও কঠোর পরিশ্রমে মনোযোগ দিতে হবে। তার সহজাত প্রতিভার বিকাশ অব্যাহত রাখার জন্য এটাই ছিল একমাত্র উপায়।