পড়ন্ত বিকেলে বারান্দায়, যখন ধানের শীষগুলো ঝরে পড়ছিল, আমার মনে আছে, দিদিমা হেলান দেওয়া একটা গাঢ় সবুজ প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে, সদ্য বানানো ফিনিক্স পাখির ডানার আকৃতির পান পাতা চিবোচ্ছিলেন।
স্কুলের তিনটি ঘণ্টা বাজার পর আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে যেতাম, তিনি প্রায়ই গলির শেষ প্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির পর তখনও কাদামাখা রাস্তায়, বন্ধুদের সাথে জড়াজড়ি করে আমি ধীরেসুস্থে বাড়ি ফিরতাম; আমাদের হাতগুলো ছিল একে অপরের কাঁধে। আমরা হাসিমুখে কুশল বিনিময় করতাম, তারপর বারান্দায় তাঁর পায়ের কাছে বসে তাঁর গল্প শোনার অপেক্ষায় থাকতাম। এই গল্পগুলো সাধারণত শুরু হতো এই কথাগুলো দিয়ে, “সেই সময়কার কথা...”
তখন, গ্রীষ্মের শুরুতে, আমরা প্রত্যেকে দিদিমার হাতে বানানো একটা করে ছোট কাগজের ঘুড়ি পেতাম। বাচ্চারা এতটাই উত্তেজিত থাকত যেন তারা এইমাত্র ক্যাম্পিং করে এসেছে, দিদিমার চারপাশে ভিড় করে আঠা মেশাত আর বাঁশগুলো একসাথে লাগাত। দিদিমা একটা ধারালো, ছুঁচালো কাস্তে দিয়ে ঘুড়ির জন্য বাঁশগুলো কেটে দিতেন। কৌতুহলী হয়ে আমরা উঁকিঝুঁকি মারতাম, আর বাঁশের কাঠিগুলোর জায়গায় লাগানোর জন্য মায়ের খড়ের টুপিগুলো নিয়ে চুপিচুপি বাড়ি ছুটে যেতাম। প্রত্যেক বাচ্চার হাতের ওপর নির্ভর করে ঘুড়ির কাঠামোটা নড়বড়ে হতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিকই আকার পেত। মা যখন মাঠ থেকে কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেন, বারান্দায় তাঁর টুপিটা খুঁজতেন কিন্তু খুঁজে পেতেন না। যখন দেখতেন টুপির কয়েকটা সুতো দিয়ে ঘুড়িটা তখনও কাঠামোর সাথে লেগে আছে, তখন তিনি আমাদের টেনে ফিরিয়ে আনতেন আর আমাদের দুষ্টুমি থামাতে চড় মারতেন।
ঘুড়ি বানানোর কাগজগুলো পুরোনো খাতা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। কিছু বাচ্চা কলম বের করে কয়েকটি ইচ্ছা লিখেছিল। তারা চেয়েছিল বছরের শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মের ছুটি, নতুন সেমিস্টারের সব পরীক্ষায় নিখুঁত নম্বর, অথবা তারা যেন তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায় যাতে তাদের বাবা-মা তাদের আর বাচ্চা না ডাকে... ঈশ্বরের কাছে লেখা চিঠিতে সব ধরনের অনুরোধ লেখা হয়েছিল, কোনো ধন্যবাদসূচক উপহার ছাড়াই। তারপর, সবাই ঈশ্বরের উত্তরের অপেক্ষায় গলা বাড়িয়ে তাদের ঘুড়িগুলোর দিকে তাকিয়েছিল। অনেকেই উদ্বিগ্নভাবে বিড়বিড় করছিল, ভাবছিল ঘুড়িগুলো তাদের চিঠি পৌঁছে দেওয়ার মতো যথেষ্ট উঁচুতে উড়েছে কি না। এখন তারা বড় হয়ে গেছে, তারা শুধু সেই ইচ্ছাগুলো ফিরিয়ে নিতে চায়, সেই সময়ে ফিরে যেতে চায় যখন তাদের বাবা-মা তাদের বাচ্চা বলে ডাকত।
আমার মনে আছে, সদ্য কাটা মাঠে ঘুড়ি ওড়াতাম, যেখানে তখনও খড়ের তীব্র গন্ধ ভেসে আসত। আমরা প্রত্যেকে একটা করে খালি টিনের কৌটা খুঁজে নিতাম, তার চারপাশে লম্বা সুতো বা সুতা পেঁচিয়ে ঘুড়ির সাথে শক্ত করে বেঁধে দিতাম। বাবার মাছ ধরার সরঞ্জাম থেকে কিছু সাদা সুতো ধার করা হতো। মায়ের সেলাইয়ের জিনিসপত্র থেকে কিছু সেলাইয়ের সুতো নেওয়া হতো। পাড়ার নির্মাণাধীন বাড়িগুলো থেকে সিমেন্টের বস্তার সুতোও পাওয়া যেত। আমরা প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ঘুড়ি ওড়াতাম, যতক্ষণ পর্যন্ত ঘুড়ি ওড়ানোর জন্য একটা সুতো খুঁজে পেতাম।
গ্রীষ্মের শুরুর দিকের মৃদুমন্দ বাতাসে ঘুড়িগুলো আকাশের অনেক উঁচুতে উড়ে যেত। ঘুড়ির সুতো যখন টানটান হয়ে থাকত, আমরা প্রায়ই একটা পুরোনো আমগাছ খুঁজে নিয়ে মাটিতে শুয়ে অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তুলতুলে মেঘের মধ্যে ঘুড়িটা দুলত, যেন দুধের ক্যানে জড়ানো সুতোয় বন্দী এক মুক্তিকামী পাখি। আমরা একদিকে যেমন চাইতাম ঘুড়িটা মুক্ত হোক, তেমনই ভয় পেতাম যে সুতো ছিঁড়ে উড়ে যাবে। এই বৈপরীত্যটা ছিল ঠিক তখনকার দিনে ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনার মতো—একদিকে যেমন ছিল তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাওয়ার ইচ্ছা, অন্যদিকে তেমনি ছিল জোর করে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার ভয়।
মনে হয়, জীবনে সবসময়ই ‘সেই সময়ে’ কথাটার আড়ালে স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। এই জড়িয়ে থাকা স্মৃতিগুলো আমার সাথে লেগে থাকে, সেই চালার নিচে যেখানে আমার দিদিমা ঘুড়ির কাঠামো তৈরি করতেন। আমি যখন সেখানেই বড় হয়েছি, সমাজের কোলাহলের মাঝেও সেই চালাটা সহজেই চেনা যায়। আর তারপর একদিন, দূরের আকাশে একটা ঘুড়ি দেখে, আমি হঠাৎ কল্পনা করি যে আমি সেই শিশুদের কাছে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি, যারা ঠিক ওই চালার নিচেই বড় হয়েছে।
উৎস: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
মন্তব্য (0)