একই হৃদয়ে সমুদ্র আর বন

শরতের এক ভোরে আমি তুয় হোয়া ছেড়েছিলাম। ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের ম্লান, ফ্যাকাশে আলোয়, ভোর হওয়ার আগেই বাসটি নিঃশব্দে সমুদ্রতীরবর্তী শহরটি ছেড়ে গেল; এমন এক অঞ্চলের মধ্য দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে চলল, যেখানে আকাশের রঙ ধীরে ধীরে বদলাচ্ছিল – ঢেউয়ের আকাশি নীল থেকে পাহাড়-পর্বতের গভীর সবুজে।

আমি জানালার কাচে মুখ চেপে ধরলাম, বাতাস আর লাল ধুলো আমার হৃদয়ে অস্পষ্ট রেখা এঁকে দিচ্ছিল। আমার ভেতরে কিছু একটা অস্থির ছিল। তুয় হোয়া থেকে বহুদূরে, আমি ঢেউয়ের মৃদু গুঞ্জনকে সঙ্গে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তাকে স্থাপন করছিলাম ঝোড়ো হাওয়ায় মোড়া মালভূমির মাঝে, শুনছিলাম আমার হৃদয়ের ডাক, যেন এক তারের বাদ্যযন্ত্র – প্রতিটি কম্পন এক একটি স্মৃতি, এক মুহূর্তের বিষণ্ণতা। অন্তরের গভীরে, আমার নিজেকে মনে হচ্ছিল এক ছোট্ট পাখির মতো, যে এইমাত্র এক নতুন দিগন্তের দিকে উড়ে গিয়েছিল, যেখানে মালভূমি তার ঘণ্টা আর ঢাকের জোরালো, আন্তরিক শব্দে হাতছানি দিচ্ছিল, অথচ ফিরে এল আমার জন্মভূমির শান্ত নীড়ের জন্য আকুল হয়ে।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: হুউ এনগুয়েন

পার্বত্য অঞ্চলে আমার প্রথম দিনগুলোতে মনে হয়েছিল, আমি যেন লাল মাটি আর বিশাল অরণ্যের বাতাসে ভরা এক রূপকথার দেশে এসে পড়েছি। এখানে, কফি বাগানগুলো সবুজ গালিচার মতো পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত অন্তহীনভাবে বিস্তৃত ছিল। রাবার গাছের সোজা সারিগুলো যেন এক নীরব সেনাবাহিনীর মতো দাঁড়িয়ে শহরের রাস্তাগুলোকে বিকালের রোদ থেকে পাহারা দিচ্ছিল। আমি বীরদের নামে রাখা রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম—এমন সব অপরিচিত নাম যা আমি তখনও আমার স্মৃতিতে গেঁথে নিতে পারিনি। ভো নগুয়েন জিয়াপ বুলেভার্ড থেকে লে ডুয়ান স্ট্রিট এবং তারপর নগুয়েন তাত থান স্ট্রিট ধরে শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ দপ্তর পর্যন্ত, রাস্তার দুই পাশের প্রাচীন গাছগুলো যেন পথিককে স্বাগত জানাতে নীরবে তাদের ডালপালা জড়িয়ে ধরেছিল, আর বিশাল অরণ্যের অন্তহীন মহাকাব্যের মতো ফিসফিস করে গল্প বলছিল।

শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের ছাত্রাবাসের মাঝে এমন অনেক রাত ছিল, যখন প্রাচীন ম্যাগনোলিয়া গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আকাশের পটভূমিতে রুপালি নৌকার মতো বাঁকা হয়ে ঝুলে থাকা চাঁদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার হৃদয়টা আমার জন্মশহরের ঢেউয়ের শব্দে ভরে যেত, যা আমাকে এক প্রবল স্মৃতিকাতরতায় জাগিয়ে তুলত। আমার মনে পড়ত সেই স্নিগ্ধ বিকেলগুলোর কথা, যখন মেয়ের সাথে সৈকতে ঘুড়ি ওড়াতে যেতাম। মনে পড়ত পায়ের নিচে সাদা বালির খসখসে খসখসে শব্দ। মনে পড়ত ত্বকে ঢেউয়ের সেই কোমল স্পর্শ, যেন কোনো পুরোনো বন্ধুর হাত। মনে পড়ত জেলেদের গভীর, প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর, যারা তাদের ধরা মাছ তীরে ফিরিয়ে আনত, ভোরের আলোয় মাছ বিক্রেতাদের ব্যস্ত, কোলাহলপূর্ণ আওয়াজ। মনে পড়ত আমার ছোট পরিবারকে ঘিরে সন্তানদের সাথে হাসিতে ভরা সেই উষ্ণ, আনন্দময় খাবারগুলোর কথা…

সময়, অগণিত বাঁকের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা নদীর মতো, প্রাথমিক বিস্ময়গুলোকে ক্ষয় করে দিয়েছে। আমি বুওন মা থুওতকে একজন ভেতরের মানুষের চোখে দেখতে শুরু করলাম: ভোরের কুয়াশার শীতল, ধোঁয়াটে বাতাস, গাছের ডালে পাখিদের একে অপরের সাথে ডাকাডাকি, মাটি আর আকাশের গোপন ভালোবাসার মতো কফির তীব্র সুবাস আমার ভালো লাগত; এমনকি সেই হঠাৎ আসা-যাওয়া করা মুষলধারে বৃষ্টিও আমার ভালো লাগত, যা রেখে যেত এক নির্মল আকাশ আর ভেজা মাটির তীব্র গন্ধ; আমার মনে পড়ত সেই উত্তেজনাময় ফুটবল ম্যাচগুলোর কথা, আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে কাজ করা সরকারি কর্মচারীদের শান্ত ছাত্রাবাসে চাঁদের আলোয় গভীর রাত পর্যন্ত মদ্যপানের কথা; এমনকি বুওন মা থুওতের মানুষদের কথা বলার আর হাসার ধীর ভঙ্গিও আমার ভালো লাগত—মাটির মতো দৃঢ়, পাহাড়ের উপর ছড়িয়ে পড়া সোনালি সূর্যের মতো উষ্ণ… বুওন মা থুওত আমার আত্মাকে গেঁথে দিয়েছে অরণ্যের বিশাল আলিঙ্গনে, এক গভীর স্নেহে, যা বৃষ্টি আর রোদের ঋতুতে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা ব্যাসল্ট পাথরের মতো।

তুয় হোয়ায় ফিরে এসে, ঢেউগুলো যেন এক নীরব পুনর্মিলনের মতো তীরে আছড়ে পড়ছিল, পায়ের নিচে সোনালি বালি মরমর শব্দ করছিল, আর বাতাস আমার বুকে এমনভাবে আছড়ে পড়ছিল, যেন ঘরে ফেরা কোনো শিশুকে আনন্দিত পরিবারের কোনো সদস্য জড়িয়ে ধরছে। আমার নাম ধরে ডাকা গুঞ্জনরত ঢেউয়ের মাঝে, আমি আমার হৃদয়ের গভীরে আরেকটি গভীর অনুরণন শুনতে পেলাম, যেন পার্বত্য অঞ্চলের কোনো আনন্দময় পুনর্মিলনে কোনো পুরোনো বন্ধু আমাকে ফিরে আসার জন্য ডাকছে। আমার মনে আছে বুওন হো-এর সেই প্রথম সকালটার কথা, যা কুয়াশায় ঢাকা ছিল। আমার মনে আছে, রাবার গাছের সোজা সারিগুলোর ওপর সোনালি সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল এক দীর্ঘ, অনুরণিত সুরের মূর্ছনার মতো। আমার মনে আছে শহরটির সতেজ, শীতল বাতাসের কথা। আমার মনে আছে বাতাসে ভেসে আসা কফির হালকা গন্ধ। আমার মনে আছে গাছপালা ঘেরা রাস্তাগুলোর কথা… আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমার হৃদয় দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। এক ভাগ সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে আছে, যেখানে শৈশবের স্মৃতিগুলো গুঞ্জনরত নীল ঢেউয়ে পূর্ণ ছিল, যেখানে বন্ধু, পরিবার এবং প্রিয়জনেরা সমুদ্রের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে প্রতিদিন বেঁচে থাকত। অপর অর্ধেকটা ছিল অরণ্যের, যেখানে কফি ফুলের সাদা চাদরে আকাশ ঢেকে যেত, আর ফলগাছের সুগন্ধ ভেসে আসত…

আমি যেন দুই আকুলতার রাজ্যের মধ্যে এক পথিক – আমি সপ্তাহে দু'বার যাব আর ফিরব, যাতে আমার হৃদয় হয়ে ওঠে ঢেউ আর বাতাস, পাহাড় আর সমুদ্রের মিলনস্থল; যাতে যখনই আমি চোখ বন্ধ করি, আমি দেখি সমুদ্র আর বিশাল অরণ্য একসাথে স্মৃতির এক কোমল, গভীর সুর গাইছে।

হঠাৎ, চে লান ভিয়েনের কবিতার পঙক্তিগুলো আমার অন্তরের গভীরে প্রতিধ্বনিত হলো: "যখন আমরা এখানে থাকি, এটা কেবলই বসবাসের একটি জায়গা; যখন আমরা চলে যাই, এই ভূমি আমাদের আত্মার অংশ হয়ে যায়!"

উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/