এক হৃদয়ে সমুদ্র আর বন

এক শরতের ভোরে আমি তুয় হোয়া ছেড়ে এলাম। অস্তমিত চাঁদের ম্লান, ফ্যাকাশে আলোয়, ভোর হওয়ার আগেই, বাসটি নিঃশব্দে সমুদ্রতীরবর্তী শহর ছেড়ে চলে গেল, এমন এক ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে চলল যেখানে আকাশ ধীরে ধীরে রঙ বদলাচ্ছিল - ঢেউয়ের নীলচে নীল থেকে শুরু করে পাহাড়-পাহাড়ের গাঢ় সবুজ রঙ পর্যন্ত।

আমি জানালার কাঁচের সাথে মুখ চেপে ধরলাম, বাতাস আর লাল ধুলো আমার হৃদয়ে অস্পষ্ট দাগ ফেলতে দিল। আমার ভেতরে কিছু একটা অস্থির ছিল। তুয় হোয়া থেকে অনেক দূরে, আমি ঢেউয়ের গুঞ্জনধ্বনি আমার সাথে বহন করে নিলাম, বাতাসে ভেসে আসা মালভূমির মাঝে রেখে, আমার হৃদয়ের শব্দ শুনতে লাগলাম যেন একটা তারযুক্ত যন্ত্র - প্রতিটি কম্পন একটা স্মৃতি, এক মুহূর্ত বিষণ্ণতা। ভেতরে ভেতরে, আমার মনে হচ্ছিল যেন একটা ছোট্ট পাখি সবেমাত্র একটি নতুন দিগন্তের দিকে উড়ে গেছে, যেখানে মালভূমি ডাকছে ঘোং আর ঢোলের ধ্বনিতে, তবুও ফিরে এসেছে, আমার জন্মভূমিতে তার শান্তিপূর্ণ বাসার জন্য আকুল।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: হুউ নগুয়েন

পাহাড়ি অঞ্চলে আমার প্রথম দিনগুলিতে, আমার মনে হয়েছিল যেন আমি লাল মাটি এবং বিশাল বনের বাতাসের এক রূপকথার দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানে, পাহাড়ের পাদদেশে সবুজ কার্পেটের মতো অবিরামভাবে কফি বাগান বিস্তৃত ছিল। রাবার গাছের সোজা সারি একটি নীরব সেনাবাহিনীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল, বিকেলের রোদ থেকে শহরের রাস্তাগুলিকে পাহারা দিচ্ছিল। আমি নায়কদের নামে নামকরণ করা রাস্তা ধরে হেঁটেছিলাম, অপরিচিত নামগুলি যা আমি এখনও আমার স্মৃতিতে খোদাই করতে পারিনি। ভো নগুয়েন গিয়াপ বুলেভার্ড থেকে লে ডুয়ান স্ট্রিট এবং তারপর নগুয়েন তাত থান স্ট্রিট ধরে শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ বিভাগে, উভয় পাশের প্রাচীন গাছগুলি নীরবে তাদের শাখাগুলিকে জড়িয়ে ধরেছিল যেন ভ্রমণকারীকে স্বাগত জানাচ্ছে, বিশাল বনের অন্তহীন মহাকাব্যের মতো গল্প ফিসফিস করে বলছে।

শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের ছাত্রাবাসের মাঝে রাত্রিযাপন করা হতো, প্রাচীন ম্যাগনোলিয়া গাছের ছাউনির মধ্য দিয়ে তাকিয়ে, আকাশে রূপালী নৌকার মতো তির্যকভাবে ঝুলন্ত চাঁদ দেখতে পেতাম, আমার হৃদয় হঠাৎ আমার শহর থেকে আসা ঢেউয়ের শব্দে ভরে যেত, আমাকে স্মৃতির এক অপ্রতিরোধ্য অনুভূতিতে জাগিয়ে তুলত। আমার সেই হাওয়ালা বিকেলগুলোর কথা মনে পড়ত, যখন আমি আমার মেয়েকে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে সমুদ্র সৈকতে যেতাম। আমার পায়ের নীচে সাদা বালির ঝলমলে, খসখসে, খসখসে শব্দ মনে পড়ত। আমার ত্বকে ঢেউয়ের মৃদু স্নেহের কথা মনে পড়ত, যেন একজন পুরনো বন্ধুর হাত। জেলেদের গভীর, অনুরণিত কণ্ঠস্বর, ভোরে মাছ বিক্রি করা মহিলাদের কোলাহলপূর্ণ, চিৎকারের কণ্ঠস্বর আমার মনে পড়ত। আমার মনে পড়ত হাসিতে ভরা উষ্ণ, আনন্দময় খাবার, আমার বাচ্চাদের সাথে আমার ছোট্ট পরিবারের চারপাশে জড়ো হওয়া...

সময়, অগণিত বাঁকের মধ্য দিয়ে বয়ে চলা নদীর মতো, প্রাথমিক বিস্ময়গুলিকে ক্ষয় করে দিয়েছে। একজন ভেতরের লোকের চোখ দিয়ে আমি বুওন মা থুওটকে দেখতে শুরু করেছি: ভোরের কুয়াশায় শীতল, কুয়াশাচ্ছন্ন বাতাস, গাছের ডালে একে অপরকে ডাকা পাখি, কফির তীব্র সুবাস, পৃথিবী ও আকাশের মধ্যে গোপন প্রেমের মতো; এমনকি আমি হঠাৎ করে আসা এবং চলে যাওয়া মুষলধারে বৃষ্টিও পছন্দ করেছি, একটি পরিষ্কার আকাশ এবং স্যাঁতসেঁতে মাটির সমৃদ্ধ সুবাস পিছনে ফেলে; আমার মনে পড়ে গেল জ্বলন্ত ফুটবল ম্যাচ, আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে কর্মরত সরকারি কর্মচারীদের শান্ত ডরমিটরিতে চাঁদের আলোয় গভীর রাতের মদ্যপান; এমনকি বুওন মা থুওটের লোকেরা যেভাবে কথা বলে এবং ধীরে ধীরে হাসে তাও আমি পছন্দ করেছি, মাটির মতো দৃঢ়ভাবে, পাহাড় জুড়ে ছড়িয়ে পড়া সোনালী সূর্যের মতো উষ্ণ... বুওন মা থুওট আমার আত্মাকে বনের বিশাল আলিঙ্গনে, বৃষ্টি এবং রোদের ঋতুতে শান্তিতে ঘুমন্ত ব্যাসাল্ট পাথরের মতো গভীর স্নেহ দিয়ে নোঙর করেছে।

তুয় হোয়ায় ফিরে আসার সময়, ঢেউগুলো যেন এক নীরব পুনর্মিলনের মতো তীরে আছড়ে পড়েছিল, সোনালী বালির গর্জন, আর বাতাস আমার বুকে ছুটে আসছিল যেন আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে পরিবারের সদস্যরা, যারা ঘরে ফিরে আসছে। ঢেউয়ের গুঞ্জনের মাঝে, আমি আমার হৃদয়ের ভেতরে আরেকটি গভীর অনুরণন শুনতে পেলাম, যেন পার্বত্য অঞ্চলে আনন্দময় পুনর্মিলনের সময় একজন পুরনো বন্ধু আমাকে ডাকছে। বুওন হোতে সেই প্রথম সকালটা আমার মনে আছে, কুয়াশায় ঢাকা। সোনালী সূর্যের আলো রাবার গাছের সোজা সারিয়ে লম্বা, দীর্ঘস্থায়ী সঙ্গীতের সুরের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল। শহরের সতেজ, শীতল বাতাসের কথা আমার মনে আছে। বাতাসে কফির মৃদু গন্ধের কথা আমার মনে আছে। গাছের সারিবদ্ধ রাস্তার কথা আমার মনে আছে... হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমার হৃদয় দুই ভাগে বিভক্ত। এক অর্ধেক সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল, যেখানে শৈশবের স্মৃতিগুলো নীল ঢেউয়ের গুঞ্জনে ভরা ছিল, যেখানে বন্ধুবান্ধব, পরিবার এবং প্রিয়জনরা প্রতিদিন সমুদ্রের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে বাস করত। বাকি অর্ধেক বনের অন্তর্গত, সাদা রঙে আকাশ ঢেকে থাকা কফি ফুলের এক ঋতু, ফলের গাছের সুগন্ধি ঘ্রাণ...

আমি যেন দুটি আকাঙ্ক্ষার জগতের মধ্যে একজন ভ্রমণকারী - আমি সপ্তাহে দুবার যেতে থাকব এবং ফিরে আসব যাতে আমার হৃদয় ঢেউ এবং বাতাস, পাহাড় এবং সমুদ্রের মিলনস্থল হয়, যাতে প্রতিবার আমি চোখ বন্ধ করলে, আমি সমুদ্র এবং বিশাল বন উভয়কেই একসাথে স্মৃতির একটি মৃদু, গভীর সুর গাইতে দেখি।

হঠাৎ, চে ল্যান ভিয়েনের কবিতার লাইনগুলো আমার মনে গভীরভাবে প্রতিধ্বনিত হল: "আমরা যখন এখানে থাকি, তখন এটি কেবল থাকার জায়গা; যখন আমরা চলে যাই, তখন জমি আমাদের আত্মার অংশ হয়ে ওঠে!"

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/