সেদিন পারিবারিক ভোজটা ছিল অন্যদিনের চেয়ে বেশি উষ্ণ। পুরো পরিবার টেবিলের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা উত্তেজিতভাবে কলকল করছিল। খাবারটা খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না, কেবল আমার মায়ের রান্না করা পরিচিত কিছু পদ, কিন্তু মনে হচ্ছিল সবাই অন্যদিনের চেয়ে বেশি উপভোগ করছে, তাদের হৃদয় আনন্দ আর গর্বে ভরে উঠেছিল। আমরা বাবার সম্মানে চায়ের পেয়ালা তুলে ধরলাম। এদিকে, ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল অফুরন্ত কৌতূহলী, একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছিল।
আমার মাত্র পাঁচ বছর বয়সী ছোট্ট মেয়েটা বড় বড় নিষ্পাপ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "দাদু, তুমি ভালো ছাত্র ছিলে বলেই কি এই সার্টিফিকেটটা পেয়েছ?"
সেটা শুনে, নিষ্পাপ প্রশ্নটা শুনে আমার পুরো পরিবার হেসে উঠল। বাবা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে, স্নেহের হাসি হেসে ছোট্ট মেয়েটির নরম চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার বড় নাতি, যে এ বছর নবম শ্রেণীতে পড়ে, বেশ পরিণতভাবে আরেকটি প্রশ্ন করল: "দাদু, তুমি যখন সেনাবাহিনীতে ছিলে, প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়, তোমার কি ভয় লেগেছিল?"
প্রশ্নটা শুনে ঘরে মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল। বাবা তাঁর চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন, তাঁর দৃষ্টি যেন কোনো দূরের বিন্দুতে স্থির হয়ে আছে। তিনি তাঁর গল্প বলতে শুরু করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর ও গভীর: “অবশ্যই, সবাই ভয় পেয়েছিল। বোমা পড়া আর গুলি ছোড়ার ভয়ে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলা সেই রাতগুলোর ভয়ে, যখন আমরা জানতাম না পরের দিনটা বাঁচব কি না। কিন্তু সেই ভয় কখনও স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা আর সহযোদ্ধাদের প্রতি দায়িত্ববোধকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি। যখনই আমি আমার শহর, আমার পরিবার, আর আকাশে উঁচুতে উড়তে থাকা হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাটার কথা ভাবতাম, আমার হৃদয় আরও শক্তিশালী হয়ে উঠত। ভয়টা কেটে গিয়ে দৃঢ় সংকল্প জন্মাত। সেই দিনগুলোতেই আমি শিখেছিলাম সহযোদ্ধা হওয়ার অর্থ কী, নিজের স্বার্থের ঊর্ধ্বে দেশের স্বার্থকে স্থান দেওয়ার অর্থ কী।”
বাবা থামলেন, তাঁর চোখ দুটো সামান্য লাল হয়ে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম যে যুদ্ধের সময়ের একরাশ স্মৃতি এইমাত্র তাঁর মনে ভেসে উঠেছে। পুরো পরিবার চুপ করে শুনতে লাগল। ছোট নাতি-নাতনিরা পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সামরিক পোশাকে বন্দুক হাতে তাঁর সেই ছবিটি নিশ্চয়ই তাদের মনে গেঁথে যাবে।
নিজের গল্প বলার পর, আমার বাবা স্নেহভরে হেসে তাঁর নাতি-নাতনিদের দিকে ফিরে বললেন: “এই ব্যাজটি স্কুলের কোনো প্রশংসাপত্রের মতো নয়। এটি বিশ্বাস, দায়িত্ববোধ এবং একটি আদর্শের প্রতি আজীবন উৎসর্গের প্রতীক। আমি আজ এটি পেয়েছি অগণিত কমরেড ও সহযোদ্ধাদের আত্মত্যাগের কারণে, শুধু নিজের জন্য নয়।”
বাবার কথা শুনতে শুনতে আমার চোখ জলে ভরে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তিনি কতবার যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত সহযোদ্ধাদের গল্প বলতেন; জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলা রাতগুলোর কথা, আর শুকনো কাসাভা গাছের শিকড় দিয়ে তাড়াহুড়ো করে খাওয়া খাবারের কথা। হয়তো সেই স্মৃতিগুলো বাবার জন্য এক আজীবনের ক্ষত, যা তিনি সবসময় লালন করেন, এবং তিনি তাঁর নিহত সহযোদ্ধাদের সম্মান জানাতে কখনো ভুলবেন না।
তখন আমার বাবা গর্বভরা কণ্ঠে ২রা সেপ্টেম্বরের কথা উল্লেখ করলেন: "২রা সেপ্টেম্বরের জাতীয় দিবস শুধু গণতান্ত্রিক ভিয়েতনাম প্রজাতন্ত্রের জন্মদিবসই নয়, বরং এটি আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই প্রজন্মকে স্মরণ করার এবং তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ারও একটি দিন, যাঁরা আত্মত্যাগ করেছেন যাতে তাঁদের উত্তরসূরিরা আজ শান্তি ও স্বাধীনতায় বসবাস করতে পারে।"
পরিবারের সবাই সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। সেই খাবার টেবিলে সবাই যেন ধীর হয়ে গিয়েছিল, বাবার বলা প্রতিটি কথা যেন তারা আত্মস্থ করছিল। আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আমাদের বাড়িটা এখন প্রশস্ত ও আরামদায়ক, আমাদের জীবন পরিপূর্ণ, এবং আমাদের সব ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা ভালো শিক্ষা পাচ্ছে। এই সমস্ত সাধারণ বিষয়গুলো অর্জিত হয়েছে আমাদের পূর্বপুরুষদের—আমার বাবা সহ—মহান ত্যাগের ফলে।
আমি মনে মনে ভাবলাম, একজন সৈনিকের সন্তান হওয়া এবং পঞ্চাশ বছর ধরে দলের সদস্য থাকাটা একাধারে গর্বের এবং এক বিরাট দায়িত্বের বিষয়। আমাদের আর যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুক নিয়ে যেতে হয় না, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা যার জন্য তাঁদের রক্ত-মাংস উৎসর্গ করেছেন, তার কদর করে ও তা সংরক্ষণ করে আমাদের অবশ্যই সার্থক জীবনযাপন করতে হবে।
এ বছরের জাতীয় দিবসটি আমার জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কারণ জাতির এই আনন্দের মাঝে আমি আমার নিজের পারিবারিক সুখও পেয়েছি: বাবাকে সম্মানিত হতে দেখে, তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের তাঁকে ঘিরে থাকতে দেখে, এবং পুরোনো গল্পগুলো আবারও বলতে দেখে, যা আমাদের গর্ব ও কৃতজ্ঞতায় আরও ভরিয়ে দিয়েছে।
হা লিন
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202509/bo-la-niem-tu-hao-cua-con-a49174a/







মন্তব্য (0)