যেখানে বোবা মহিলাটি থাকত, সেখানে মোরগের ডাকও নির্জন এবং শোকাবহ শোনাত। পাশের গ্রামের বাচ্চারা যখনই মু উ ঢাল পার হত তখনই চুপ করে থাকত, ভয় পেত যে যদি তারা কোনও শব্দ করে, তাহলে ঢালের "বৃক্ষের আত্মা" লাফিয়ে বেরিয়ে এসে তাদের ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে। তারা সবাই মাথা নিচু করে হাঁটত, ভয়ে যে একটি ভুলের কারণে তারা নিচু মাঠে পড়ে যাবে এবং তাদের টেনে তোলার জন্য কেউ থাকবে না। ফসল কাটার সময়, মাঝে মাঝেই একটি ঘুঘু আসত, কয়েকবার ডাকতে ডাকতে তার সঙ্গীকে ডাকত এবং তারপর ডানা ঝাপটাতে মাঠের অন্য প্রান্তে উড়ে যেত।

বোবা মহিলার কুঁড়েঘরটি ছোট ছিল, কিন্তু তার সামনের উঠোনটি প্রশস্ত ছিল। উঠোনে, তার কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি একটি তাক ছিল, যেখানে নানান ধরণের জিনিসপত্র ছিল: মিষ্টি, ঔষধি তেল, সিগারেট... কখনও কখনও তার বাগানে চাষ করা কয়েক থোকা সবজি অথবা মৌমাছির কামড়ে শুকিয়ে যাওয়া কিছু লাউ। তার কাছে যে কারোর যা যা প্রয়োজন ছিল, সূঁচ এবং সুতো থেকে শুরু করে লিটার কেরোসিন, ভিনেগার এবং চিনি পর্যন্ত সবকিছুই ছিল... বেশিরভাগ গ্রামবাসী ঢালের ওপারে থাকত, এবং খুব কমই কেউ তার পাশ দিয়ে যেত।

ভোরবেলা বাজার খোলার সময় মু উ ঢালে কেবল মানুষের পায়ের শব্দ শোনা যায়। ঢালের ওপারে অস্থায়ী বাজারটি খুব কম, ছাঁচে ঢাকা মাত্র কয়েকটি দোকান রয়েছে। বাজারে যাওয়ার জন্য, পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা প্রায়শই দীর্ঘ প্রধান রাস্তা এড়াতে এই ঢাল পার হয়। কখনও কখনও তারা এক কাপ চা খেতে বা রোদ থেকে বাঁচতে বৃদ্ধ মহিলার দোকানে থামে। যখনই কোনও গ্রাহক আসেন, তখন বোবা বৃদ্ধ মহিলা খুব খুশি হন; তিনি তাদের জন্য চেয়ার আনতে এবং পানীয় প্রস্তুত করতে তাড়াহুড়ো করেন। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে, যখন গ্রাহকরা প্রচুর ঘামছেন, তখন তিনি তার তালপাতার পাখাটি নিয়ে আলতো করে তাদের পাখা করেন। যখন বাজার বন্ধ হয়ে যায়, মু উ ঢাল আবার জনশূন্য হয়ে যায়, এবং কেবল কয়েকটি বিক্ষিপ্ত সূর্যালোক তার দোকানে বিকেলের রোদে নাচতে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়।

সেই বোবা মহিলাটি এত বছর ধরে সেখানে নীরবে বাস করত যে গ্রামবাসীরা আর সেই বন্যার কথা মনে করতে পারে না, কেবল সেই বন্যার কথা মনে করতে পারে যখন রাতে হঠাৎ নদী জেগে ওঠে এবং গ্রামের দরজার অর্ধেকেরও বেশি ডুবিয়ে দেয়। পরের দিন সকালে, যখন জল নেমে যায়, গ্রামবাসীরা রাস্তার ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা এক মহিলাকে দেখতে পায়, তার গায়ে তখনও একটি কাপড়ের ব্যাগ ছিল। তাকে মৃত ভেবে তারা তাকে গ্রামের চত্বরে নিয়ে যায় সমাধির জন্য। অপ্রত্যাশিতভাবে, সে এখনও প্রাণের সাথে আঁকড়ে ছিল, এবং পরের দিন সে উঠে বসে এক বাটি দোল খায়। মহিলাটি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল কিন্তু কেবল চাপা শব্দ করতে পারছিল, কথা বলতে পারছিল না। গ্রামবাসীরা অজানা জায়গা থেকে তীরে ভেসে আসা সুন্দরী মহিলাটিকে দেখতে গ্রামের চত্বরে জড়ো হয়েছিল। সে কথা বলেনি, কেবল মাটিতে তার নাম লিখেছিল এবং সেখানে থাকতে বলেছিল কারণ তার পরিবার চলে গেছে এবং তার বাড়ি বন্যায় ভেসে গেছে। করুণা বশত, গ্রামবাসীরা তার জন্য মু উ পাহাড়ের ঢালে একটি ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করে। গ্রামের বাচ্চারা রাতে সেখানে যেতে সাহস করেনি, গুজব ছড়িয়েছিল যে মু উ পাহাড়ের পাদদেশে অনেক অহংকারী প্রাণী আছে, যারা রাতে নিচু মাঠে ঝিকিমিকি করে।

কাইয়ের বাড়িটিও মু উ-এর ঢালে ছিল, বোবা মহিলার বাড়ি থেকে একটি বিশাল বাগানের কাছে আলাদা ছিল। যখনই তার বাবা-মা মাঠে যেতেন, কাই বেড়া ভেদ করে বোবা মহিলার বাড়িতে লুকিয়ে ঢুকে যেতেন। প্রতিবার, তিনি দরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, বোবা মহিলাটি বেরিয়ে এসে তার হাত ধরার জন্য অপেক্ষা করতেন। সাধারণত, তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হত না; বোবা মহিলা চা-কে দেখার সাথে সাথেই, সে চা-পাতা তুলছিল, মাছ ভাজছিল, অথবা বিব মেরামত করছিল, সে তার কাজ থামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াত এবং কাইকে ভেতরে নিয়ে যেত, আগুনের কাছে বাঁশের বেঞ্চে বসিয়ে দিত। কাই কেবল সেই অপেক্ষায় ছিল; সে বাধ্যতার সাথে বেঞ্চে পা আড়াআড়ি করে বসে থাকত, বোবা মহিলাটি বোতল এবং ক্যান্ডি, ওয়াইন এবং সিগারেটের জারে নিজেকে ব্যস্ত দেখত। তার মা বলেছিলেন যে বোবা মহিলা যখন ছোট ছিল, তখন সে খুব সুন্দর ছিল। বন্যার পর, গ্রামের অনেক পুরুষ তাকে তাদের স্ত্রী হতে অনুরোধ করেছিল, কিন্তু সে কেবল মাথা নাড়িয়ে অবিবাহিত ছিল। এখনও, তার মুখমণ্ডল সুন্দর, বিচক্ষণ এবং মনোমুগ্ধকর। সে লম্বা এবং সরু, এবং তার চলাফেরা সুন্দর এবং কোমল; গ্রামের অন্যান্য পরিশ্রমী বৃদ্ধ মহিলাদের থেকে সে বেশ আলাদা দেখাচ্ছে।

গ্রীষ্মকালে, বোবা মহিলাটি কেবল একটি বডিস পরতেন। একটি বাদামী রঙের বডিস এবং লম্বা কালো সিল্কের প্যান্ট। বারান্দায় বসে চুল আঁচড়াতে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে রূপকথার গল্প থেকে বেরিয়ে এসেছে। তাকের উপর প্রদর্শিত বিভিন্ন জিনিসপত্র ছাড়াও, তার জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল কেবল একটি পুরানো কাঠের আলমারি, একটি বাঁশের বিছানা এবং একটি তিন-পাওয়ালা রান্নার স্ট্যান্ড। চুলার পাশে, সবসময় একটি ছোট ভাত এবং একটি ছোট শুকনো মাছের স্টু থাকত, যা সে বারবার রান্না করত যতক্ষণ না এটি শুকিয়ে যেত। দিনের পর দিন, কাই দেখতে পেল যে তার দাদীর খাবার ঠিক সেই রকমই ছিল।

প্রতিবার কাই যখনই আসত, বৃদ্ধা মহিলাটি দীর্ঘক্ষণ ধরে তার হাত ধরে আদর করে মালিশ করত, তারপর নাকের কাছে এনে এর সুগন্ধ নিঃশ্বাস নিতেন। কাইয়ের মাতামহী তার মায়ের গর্ভে থাকাকালীনই মারা গিয়েছিলেন, তাই তিনি তার বোবা দাদীকে খুব ভালোবাসতেন। তিনি চুপচাপ বসে থাকতেন, উজ্জ্বল কালো চোখে আঠালো ভাতের মিষ্টি এবং নারকেল মিষ্টির পাত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। হাতের সুবাস নিঃশ্বাস নেওয়ার পর, বৃদ্ধা মহিলা কাঁপতে কাঁপতে তাকের দিকে ছুটে যেতেন, নারকেল মিষ্টির পাত্রের ঢাকনা খুলে তাকে কয়েক টুকরো দিতেন। তিনি যখন কাজ করছিলেন, তখন দোকানের সামনে ঝুলন্ত থোকা থেকে একটি পাকা কলাও তুলে নিতেন।

বিকেল। মু উ ঢাল জনশূন্য ছিল। বোবা মহিলাটি নিশ্চিন্তে বসে তার শার্ট মেরামত করছিলেন। দূরে, দুপুরে মোরগের ডাকের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে গরুর গাড়ির শব্দে। আজ বিকেলে, কাই খেলতে আসেনি, তাই সে চুপচাপ তার সুই এবং সুতো মেরামত করার জন্য প্রস্তুত করল এবং সময় কাটাতে লাগল। বাড়ির সামনের লাউ গাছগুলির মরসুম ফুরিয়ে গেছে, বারান্দায় কেবল শুকনো পাতাগুলিই রয়ে গেছে। সে সেলাই বন্ধ করে, উঠে দাঁড়াল এবং তার ব্যথায় পিঠে হাত বুলিয়ে তার নারকেলের আঁশের ঝাড়ু বের করে পাতা ঝাড়ু দিল, যদি কাই দৌড়ে গিয়ে ধুলোয় মিশিয়ে দেয়। ঝাড়ু দেওয়ার পর, সে ঝাড়ুর উপর ঝুঁকে কাইয়ের বাড়ির দিকে তাকাল। বেড়ার অপর পাশ শান্ত ছিল; সম্ভবত কাই অন্য বাচ্চাদের সাথে খেলতে গ্রামে নেমে গেছে। মৃদু বাতাসে তীব্র, পোড়া গন্ধ বয়ে আসছিল। সে ভাবল, "নিশ্চয়ই তার বাবা বাগান পরিষ্কার করছে এবং আবার পাতা পোড়াচ্ছে," এবং অবশিষ্ট শুকনো পাতাগুলো এক কোণে জড়ো করার জন্য নিচু হয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগল, মশা তাড়ানোর জন্য সেগুলো পুড়িয়ে ফেলার জন্য। কাইয়ের ঘর থেকে আসা তীব্র গন্ধ ক্রমশ তীব্র হতে লাগল, তাই সে সেলাই বন্ধ করে, বেড়া তুলে নিল এবং কী ঘটছে তা দেখার জন্য ভেতরে উঁকি দিল।

বাগানে, লু নামের কুকুরটি তার লেজ কুঁচকে উঠোনে দৌড়াচ্ছিল, লেজ নাড়াচ্ছিল এবং এমনভাবে ফিসফিস করছিল যেন বাড়িতে কিছু একটা সমস্যা হয়েছে বলে ইঙ্গিত দিচ্ছে। কাইয়ের বাড়ির ভেতর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেসে আসছিল। কী হচ্ছে তা বোঝার আগেই লু দৌড়ে এসে তার পা আঁচড়াতে লাগল, চিৎকার করে। হঠাৎ সে বুঝতে পারল, "না, কাইয়ের মা মাঠে গিয়ে আগুন নেভাতে ভুলে গেছে!" সে ছুটে গেল ঘরে; ঘর ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছিল, এবং আগুন ইতিমধ্যেই ছাদ এবং উঠোনে ছড়িয়ে পড়েছিল, প্রচণ্ডভাবে জ্বলছিল। সে উন্মত্তভাবে এক বালতি জল নিয়ে আগুনের দিকে ছুঁড়ে মারল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে; আগুন জ্বলছিল। আতঙ্কে সে হঠাৎ একটি চিৎকার শুনতে পেল।

"আমার সন্তানকে বাঁচাও!"

কাইয়ের কণ্ঠস্বর শুনে বৃদ্ধা মহিলাটি থমকে গেলেন। দেখা গেল কাই ঘরের ভেতরে। বিছানার কোণ থেকে একটি কম্বল টেনে সে কাইয়ের দিকে ছুটে গেল। ঘন ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে সে দেখতে পেল যে সে জড়ো হয়ে আছে, তার মুখ অভিব্যক্তিহীন। সে দ্রুত কম্বল দিয়ে তাকে ঢেকে বাইরে নিয়ে গেল। ততক্ষণে আগুন তাদের চারপাশ থেকে গ্রাস করে ফেলেছে। ক্লান্ত হয়ে সে ভেঙে পড়ে, তবুও কাইকে কম্বলে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নিজেকে রক্ষা করার জন্য তার উপরে শুয়ে ছিল। আগুন তাদের দুজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের পুড়িয়ে দেয়। সে কেবল "সাহায্য...সাহায্য..." বলে চিৎকার করতে পারে, তারপর অজ্ঞান হয়ে যায়।

গ্রামবাসীরা ছুটে এলো, এবং আগুন দ্রুত নিভে গেল। কাইয়ের ঘর পুড়ে মাটিতে মিশে গেল, ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল। তারা দেখতে পেল যে বোবা মহিলার মৃতদেহ দরজার কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, এবং তার কোলে, কাই, ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে এবং চুল পুড়ে গেছে, সেখানেই পড়ে আছে। সে ভয় পেয়ে গেল কিন্তু কাঁদতে বা একটি শব্দও বলতে পারল না।

***

কাই শক্ত ইটের মেঝেতে বসেছিল, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে, ভাঙার আগে, বোবা মহিলার কুঁড়েঘরটি ছিল। সে উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইল কাছাকাছি মাঠের ওপারে উড়ন্ত পাখিদের দিকে, আর কাছেই, রোদের হাত থেকে বাঁচতে কিছু রোগা গরু গাছের নীচে ধীরে ধীরে ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছে। শেষ মৌসুমের লাউ গাছের নীচে বাগানে কেবল কিছু সূর্যালোকের বিক্ষিপ্ত রশ্মি অবশিষ্ট ছিল। বিকেলের মৃদু বাতাস তার কপালে জমে থাকা চুলের রেখাগুলিকে নাড়িয়ে দিচ্ছিল। হয়তো বাতাসটা ছিল বিষণ্ণ, একাকী। সম্প্রতি, এই ইটের উঠোনটি একটি ছোট দোকান ছিল যেখানে বোবা মহিলা গ্রীষ্মের দুপুরে চুল আঁচড়িয়ে দিতেন।

দূরে মোরগের ডাকের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেদিনের আগুন বাগানের ঘাস পুড়িয়ে ফেলেছিল, মাটির নিচু অংশটি এখন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, এবং বেঁচে থাকা ছোট, ভঙ্গুর বুনো ফুলগুলি মৃদুভাবে কাঁপছিল। কাই আবার বোবা মহিলার কথা মনে করে। তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, গ্রামের কেউ তার নাম জানত না, কেবল একটি বিবর্ণ কালো-সাদা ছবি, গ্রামে যাওয়ার সময় তার বহন করা ব্যাগে পাওয়া একমাত্র ছবি। ছবিতে একটি তরুণ দম্পতি ছিল; মহিলার মুখ উজ্জ্বল ছিল, তার স্বামীর পাশে একটি শিশুকে কোলে নিয়ে - বহু আগেকার বোবা মহিলা। গ্রামবাসীরা বোবা মহিলাকে মু উ ঢালের পাদদেশে কবর দিয়েছে, যেখানে সে কয়েক দশক ধরে এসেছিল এবং বসবাস করেছিল। আজও সেই ঢালটি শোকাহত।

অতীতের দুঃখজনক দিনগুলোর স্মৃতি এড়িয়ে, কাইয়ের বাবা-মা গ্রামে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। একদিন, সে তার বাবা-মাকে এক বছর পর বোবা মহিলার কবর তাদের বাগানে ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করতে শুনতে পেল যাতে তাকে উষ্ণ রাখা যায়। প্রতিবার যখন সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরত, মু উ ঢালের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, কাই বোবা মহিলার কবরের কাছে দাঁড়াত। সে চুপচাপ আগাছা টেনে নিয়ে যেত, ফিসফিসিয়ে তার কাছে বাড়ি এবং স্কুল সম্পর্কে গল্প বলত। কবরের চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মু উ ফলের দিকে তাকিয়ে, তার চোখে জল এসে যেত: ছোট ভাতের পাত্র, শুকিয়ে যাওয়া শুকনো মাছ, আঠালো মিষ্টি, এমনকি তার দাদির কুঁচকানো হাত তাকে ধরে রেখেছিল...

গ্রামবাসীরা আজও সেই বোবা মহিলার কথা বলে। তবে, কাইই গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যিনি তার শেষ মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন - একজন নীরব জীবনযাপনকারী মহিলার কণ্ঠস্বর। যখনই সে মু ইউ ঢাল অতিক্রম করে, বিষণ্ণ সূর্যের আলো মৃদু বাতাসে দোল খাচ্ছে, তখন কাই কল্পনা করে যে বোবা মহিলার পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে, তার জট পাকানো চুল আঁচড়াচ্ছে। তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছে...

ভু নগক গিয়াও