ব্রায়ান উইলসন: গ্রীষ্মকে বিদায় জানানো

দ্য বিচ বয়েজ-এর শেষ গানটির শিরোনাম ছিল ‘সামার'স গন’। তারুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি, ব্যান্ডটির সবচেয়ে বিষাদময় গান: "গ্রীষ্ম শেষ। আমি বসে ঢেউ দেখব। আমরা হেসেছি, কেঁদেছি। আমরা বেঁচেছি, মরেছি।" বিদায় ব্রায়ান উইলসন, বিদায় গ্রীষ্ম।

২০১২ সালে ৫৪তম গ্র্যামি অ্যাওয়ার্ডস অনুষ্ঠানে মঞ্চে পারফর্ম করছেন ব্রায়ান উইলসন - ছবি: এএফপি

একটি ১২-তারের গিটারে এ মেজর থেকে এফ মেজরে একটি লাফ, একটি আকস্মিক, স্বরহীন উল্লম্ফন, যেন আমাদের এক উজ্জ্বল স্বপ্নের গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—এভাবেই শুরু হয়েছিল দ্য বিচ বয়েজ-এর ‘উডন্ট ইট বি নাইস?’ গানটি, এভাবেই শুরু হয়েছিল তাদের ‘পেট সাউন্ডস’ অ্যালবামটি, এবং এভাবেই শুরু হয়েছিল জনপ্রিয় সঙ্গীতের এক নতুন অধ্যায়।

বিচ বয়েজ আমাদের সাথে মোটেও প্রতারণা করার চেষ্টা করেনি।

১৯৬৫ সালে ব্রায়ান উইলসন বিটলসের ' রাবার সোল ' অ্যালবামটি শোনেন । অ্যালবামটির অনন্য বৈশিষ্ট্য উইলসনের মনে একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্ম দেয়: সর্বশ্রেষ্ঠ রক অ্যালবাম তৈরি করা, যা 'রাবার সোল'-কেও ছাড়িয়ে যাবে । তবে, আপাতদৃষ্টিতে এই মহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষাটি আসলে বেশ পরিমিত ছিল, কারণ তার লক্ষ্য ছিল কেবল অ্যালবামটি যেন দশ বছর জনপ্রিয় থাকে।

উইলসন অবশেষে তার ১০ বছরের লক্ষ্যমাত্রা অতিক্রম করে। প্রায় ৬০ বছর ধরে, পেট সাউন্ডস একটি সঙ্গীত বিস্ময় হয়ে রয়েছে।

১৩টি গানের পরিশীলিত আয়োজন দেখে মানুষ আজও বিস্মিত হয়, এবং উইলসন কীভাবে রেকর্ডিং স্টুডিওকে একটি শব্দ গবেষণাগারে রূপান্তরিত করার পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন, সেই গল্পগুলো আজও মনোযোগ দিয়ে শোনে।

দ্য বিচ বয়েজ - উডন্ট ইট বি নাইস

‘গড অনলি নোজ’ -এর ব্রিজ অংশে পিয়ানো ও হার্পসিকর্ডের সাথে স্লেজ গাড়ির ঘণ্টার শব্দ মিশে গেছে। এরপর ‘ক্যারোলাইন, নং ১’-এর সমাপ্তি ঘটে উইলসনের কুকুরের ঘেউ ঘেউ এবং চলন্ত ট্রেনের শব্দের অনুকরণের মাধ্যমে।

উইলসনের রেকর্ডিংগুলোতে গিটার, পিয়ানো, অ্যাকর্ডিয়ন, ফ্লুট, বেস ও অর্গানের মতো পরিচিত বাদ্যযন্ত্র থেকে শুরু করে টিম্পানি ও গুইরোর মতো স্বল্প পরিচিত বাদ্যযন্ত্র, এমনকি হ্যামারে ওজন বসানো পিয়ানো এবং সোডার ক্যান বা কাপের মতো যেগুলো আদৌ বাদ্যযন্ত্র নয়, এমন সব বাদ্যযন্ত্রের এক দীর্ঘ তালিকা রয়েছে।

বিদায় ব্রায়ান উইলসন

আধুনিক ধারার হলেও, বিচ বয়েজ-এর সঙ্গীত সম্ভবত এই কারণেই সবচেয়ে বেশি প্রিয় যে, এটি আমাদের ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা করে না। এর জটিলতা সত্ত্বেও, গানগুলো বিপজ্জনক মনে হয় না, শ্রোতার কাছ থেকে দূরে সরে যায় না বা তাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলেও প্রতীয়মান হয় না।

দ্য বিচ বয়েজ-এর গানের সুরের সমন্বয় অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর; তারা বেসুরো স্বরকে এমনভাবে ব্যবহার করে যা কানে লাগে না, তা সাবলীল ও সুরেলাভাবে বয়ে চলে, ঠিক যেন ঢেউ অবিরাম একে অপরের সাথে মিশে ও মিলিয়ে যাচ্ছে – এমন সঙ্গীত যা যেন সোনালী অনুপাতে মাপা, এমন সঙ্গীত যা কেবল স্বপ্নেই শোনা যায়।

দ্য বিচ বয়েজ-এর গান শুনলে এটা কল্পনা করা কঠিন যে তাদের গীতিকার এবং প্রধান প্রযোজক বিষণ্ণতায় জর্জরিত জীবন কাটিয়েছেন।

দ্য বিচ বয়েজ-এর সঙ্গীত এতটাই উজ্জ্বল, এতটাই আনন্দে পরিপূর্ণ; তবে তা সেই ধরনের বাহ্যিক আনন্দ নয় যা আপনাকে আনন্দে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য করে, বরং এক চিরস্থায়ী আনন্দ যা ভেতর থেকে বিকিরণ করে।

ক্যালিফোর্নিয়ার গ্রীষ্মকাল ও সার্ফারদের দ্বারা অনুপ্রাণিত এই সঙ্গীতে যেন রয়েছে এক স্নিগ্ধ সূর্য, এক মৃদু হাসি—যা কোমল হলেও কখনো মিলিয়ে যায় না।

বাস্তব জীবনে, সেই হাসিটা মাঝে মাঝে মিলিয়ে যায়। ব্রায়ান উইলসন সময়ে সময়ে স্বীকার করেছেন যে তাঁর মাথায় আর কোনো নতুন ধারণা আসছে না। একদিকে, পল ম্যাককার্টনি যখন 'গড অনলি নোজ' গানটিকে সর্বকালের সেরা গান বলে আখ্যা দেন, তখন তিনি তাঁর অসন্তোষ প্রকাশ করেন। উইলসন প্রশ্ন করেন, "যদি তাই হয়, তাহলে আমার আর কী করার বাকি রইল?"

অন্যদিকে, তিনি দাবি করতেন যে তাঁর নতুন ধারণা ফুরিয়ে আসছে। এই স্ববিরোধিতা খুবই মানবিক। বিটলসের অন্য সদস্যরা নিজেদের প্রমাণ করার আকাঙ্ক্ষায় ক্রমাগত "প্রতিযোগিতা" করলেও, ব্রায়ান প্রতিভাবান হিসেবে আখ্যায়িত হওয়ায় অপরাধবোধে ভুগতেন। তাঁর ভয় ছিল যে, মানুষ ব্যান্ডের চেয়ে তাঁর দিকেই বেশি মনোযোগ দেবে, এবং তাই তিনি ধীরে ধীরে দলের সাথে তাঁর কার্যকলাপ কমিয়ে দেন।

এটা সম্ভবত দ্য বিচ বয়েজ-এর জন্যও ভালো। দ্য বিটলস-এর ক্ষেত্রে, তাদের গান শোনা মানে ছিল তাদের জীবন ও খ্যাতিকেও শোনা। কিন্তু দ্য বিচ বয়েজ-এর ক্ষেত্রে, তাদের গান শোনা মানে শুধুই গান শোনা; আমরা এর বিশুদ্ধতম রূপটি উপভোগ করতে পারি।

আমরা তো এটাও জানি না যে, এই সার্ফিং-থিমের সঙ্গীত যিনি তৈরি করেছেন, তিনি আসলে সার্ফিং করেন না। ব্রায়ান উইলসনের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। আমাদের আগ্রহ শুধু এর সুরের সামঞ্জস্য, ধ্বনি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর সুরের মূর্ছনা নিয়ে।

দ্য বিচ বয়েজ-এর শেষ গানটির শিরোনাম ছিল ‘সামার'স গন’। তারুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি, ব্যান্ডটির সবচেয়ে বিষাদময় গান: "গ্রীষ্ম শেষ। আমি বসে ঢেউ দেখব। আমরা হেসেছি, কেঁদেছি। আমরা বেঁচেছি, মরেছি।" বিদায় ব্রায়ান উইলসন, বিদায় গ্রীষ্ম।

দ্য রোলিং স্টোনস-এর ২০০৩ সালের সর্বকালের সেরা ৫০০ অ্যালবামের তালিকায়, ‘পেট সাউন্ডস’ শুধুমাত্র দ্য বিটলস -এর ‘সার্জেন্ট পেপার'স লোনলি হার্টস ক্লাব ব্যান্ড’-এর পিছনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল । কিন্তু ‘পেট সাউন্ডস’ ছাড়া , এবং সম্প্রতি ৮২ বছর বয়সে প্রয়াত সঙ্গীত প্রতিভা ব্রায়ান উইলসনের স্টুডিওর পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলো ছাড়া, ‘ সার্জেন্ট পেপার'স’ কি তৈরি হতো ?

সরাসরি উত্তর দেওয়ার জন্য আমি দ্য বিচ বয়েজ-এর একটি ক্লাসিক গানের শিরোনাম ধার করছি: একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

হিয়েন ট্রাং

উৎস: https://tuoitre.vn/brian-wilson-tien-mot-mua-he-20250615090438132.htm