ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সবজির চারাগাছে জল দিতে বাগানে গেলাম। তাজা বাতাসে শ্বাস নিয়ে বেশ সতেজ অনুভব করলাম এবং ভিয়েতনামের কফি ও চায়ের সুগন্ধ নিয়ে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ পড়ার জন্য ফোনটা খুললাম।
এটা পড়ুন, তারপর আবার পড়ুন। পড়ার পর শুনুন। আমার কানে দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা এক স্পষ্ট, ঝংকারময় কণ্ঠস্বর, আমাদের মাতৃভূমির বিশাল বিস্তৃতির মাঝে চায়ের সুবাস, হিউ-এর কোনো এক ক্যাফেতে ত্রিন কং সনের গানের দীর্ঘস্থায়ী প্রতিধ্বনিতে অনুরণিত হওয়া, আর ফিসফিস করে বলা সেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে কফি উপভোগ করার জন্য নয়। কফি হলো সকালের চুম্বনের মতো, কোনো চেনা ক্যাফেতে বেড়াতে যাওয়ার মতো, কফির সুবাসের মধ্যে সেই চুম্বনকে খুঁজে বেড়ানোর মতো...
এটা শুনে আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সকালে কফি খেয়ে এখন বাগানে বসে ফোনে লিখছি: এখনও সামান্য একটু কফি বাকি আছে... মনে রাখার জন্য, যত্ন করে রাখার জন্য।
আমার মেয়ে বাড়ি এসে জিজ্ঞেস করল, সে টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) এর ৩০ তারিখ বিকেল থেকে পরের মাসের ৫ তারিখ পর্যন্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কফি বিক্রির কাজ করতে পারবে কি না। টেট-এর পর সে পড়াশোনা করতে এবং তার বাবার কথা শুনতে ফিরে আসবে বলে জানাল। এ কথা শুনে আমার বুকটা ভার হয়ে গেল। একজন শিক্ষকের পরিবার, তাদের আদরের মেয়েকে নিয়ে, কীভাবে তার ভরণপোষণ করতে না পেরে তাকে টেট-এর সময় পাঁচ দিনের জন্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কফি বিক্রির কাজ করতে দিতে পারে? সে বারবার আমার কাছে অনুনয়-বিনয় করল, কিন্তু আমি বললাম, "ওকে এই অভিজ্ঞতাটা অর্জন করতে দাও। এই অভিজ্ঞতাটা তাকে টাকার মূল্য বুঝতে সাহায্য করবে, বাস্তব জগতে পা রাখার আগে কীভাবে আগে থেকে পরিকল্পনা করতে হয় তা শিখতে দেবে..." স্ত্রীর পরামর্শ মেনে আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।
চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে, প্রথা অনুযায়ী, আমি আমার দাদা-দাদির কবর জিয়ারত করতে নিজ শহরে ফিরেছিলাম। আমার মনটা ভারাক্রান্ত ছিল, আর আমি অপরাধবোধে ভুগছিলাম। সবাই জিজ্ঞেস করছিল আমার মেয়ে কোথায়। আমি বললাম, ও কফি বিক্রি করতে গেছে। আমার মেয়ে কফি বিক্রি করতে গেছে, আর ওর বাবা-মা বসন্তের উৎসব উপভোগ করতে বেরিয়েছে। আমার গলা ধরে এল, আর আমি কিছু বলতে পারলাম না।
চান্দ্র নববর্ষের দ্বিতীয় দিনের সকালে পুরো পরিবার কফি খেতে গিয়েছিল। আমরা সেই কফি শপে কফি পান করেছিলাম যেখানে আমাদের মেয়ে কাজ করে। সে ওয়েট্রেস হিসেবে কাজ করছিল এবং তার বাবা-মা ছিলেন গ্রাহক।
নুডল স্যুপের বাটিটা অর্ধেক খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, তাই মেয়েটি তার বাবা-মায়ের সাথে খেতে বসল। ক্যামেরা চলছিল, আর রেস্তোরাঁর মালিক তাকে বকা দিয়ে বললেন যে খদ্দেরদের টেবিলে তার খাওয়ার অনুমতি নেই। মেয়েটি উত্তর দিল, "এটা আমাদের টেবিল, মা আর বাবা।"
বিক্রি চলছে, খাওয়ার সময় নেই। নুডলসগুলো নরম আর পানসে; যেইমাত্র সুরুত করে খেতে যাবেন, অমনি একজন খদ্দের ডাকল, আর আপনি চটপটে পায়ে ছুটে গিয়ে টেবিল মুছতে লাগলেন।
কফির মধ্যে এখনও কিছু বাকি আছে... মনে রাখার, লালন করার।
( নগুয়ি লাও দং সংবাদপত্র কর্তৃক আয়োজিত ‘ভিয়েতনামী কফি ও চা উদযাপন’ কর্মসূচির দ্বিতীয় সংস্করণ, ২০২৪-এর অংশ ‘ভিয়েতনামী কফি ও চা বিষয়ক ভাবনা’ প্রতিযোগিতার জন্য জমা দেওয়া লেখা )।
গ্রাফিক্স: চি ফান
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)