মায়ের কফির কাপ

(NLĐO) - আমার কাছে, কফি কেবল একটি পানীয় নয়, বরং মানুষের সংযোগ স্থাপন, ভালোবাসা লালন এবং তাদের সৃজনশীলতা প্রকাশের একটি অজুহাতও।

Người Lao Động•15/03/2026

আমার মা বর্ণনা করেছেন যে, ১৯৭০-এর দশকে, যখন তিনি একজন তরুণী ছিলেন, তখন তিনি জাতীয় মহাসড়ক ১-এর পাশে, যা বর্তমানে ট্রুং লুং - মাই থো ডাকঘর নামে পরিচিত, নুডলস স্যুপ এবং ফিল্টার কফি বিক্রির জন্য একটি ছোট দোকান খুলেছিলেন। গ্রাহকরা খাবারটিকে সুস্বাদু বলে প্রশংসা করতেন। মূল উদ্দেশ্য ছিল কমান্ডো সৈন্যদের জন্য একটি মিলনস্থল হিসেবে কাজ করা, বিপ্লবের জন্য গোপনীয় তথ্য এবং নথিপত্র সরবরাহ করা।

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — মা প্রতিদিন এক কাপ ঘরে তৈরি কফির পাশে বসেন।

অনেক সময়, আমার মাকে তাজা নারকেলের ভেতরে কৌশলে লুকিয়ে রাখা নথিপত্র এবং অস্ত্র, কফি, চা এবং ফুল পরিবহনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, যাতে সেগুলি ছদ্মবেশে রাখা যায়। সাদা আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) পরে এবং মন্দিরে প্লাস্টিকের কফি এবং চা ভর্তি ঝুড়ি বহন করে, তিনি অনেক কঠোর চেকপয়েন্ট অতিক্রম করতে সক্ষম হন।

আমার মা কাই লে-তে বিপ্লবী ঘাঁটিতে গিয়েছিলেন, যুদ্ধকালীন সহজতম পদ্ধতি ব্যবহার করে কফি তৈরি করার জন্য কফি নিয়ে এসেছিলেন। ফিল্টার কফির সেই সুগন্ধি ফোঁটাগুলি তাকে একজন সৈনিকের সাথে মিলিত করেছিল যে কফির প্রতি আসক্ত ছিল। সেই ভালোবাসার ফলস্বরূপ তিনি গর্ভবতী হয়েছিলেন।

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — মা এখনও প্রতিদিন সকালে নিয়মিত কফি বানান।

১৯৭৩ সালে টেটের সময়, আমার বাবাকে হত্যা করা হয়েছিল। পুত্রবধূর সাথে দেখা করতে মাই থোতে যাওয়ার আগে, আমার দাদু আমার দাদীকে অনাগত সন্তানের ক্ষতি করার ভয়ে বিষয়টি গোপন রাখতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মাকে দেখার সাথে সাথেই, আমার দাদী তাকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেলেন, এক হাত দিয়ে তার পেট স্পর্শ করে কেঁদে ফেললেন। আমার মা কফির ফিল্টারটি নামিয়ে দিলেন এবং হঠাৎ বুঝতে পারলেন, খারাপ খবরটি শুনে অভিভূত হয়ে গেলেন। সম্ভবত সেই কফি তৈরির পর্বটি তার জীবনের সবচেয়ে তিক্ত অভিজ্ঞতা ছিল।

আমি বাবার ভালোবাসার উষ্ণতা ছাড়াই জন্মগ্রহণ করেছি এবং বেড়ে উঠেছি। আমার মা আমাকে একাই বড় করেছেন, এবং প্রতিদিন সকালে তিনি এখনও নিয়মিত এক কাপ কফি তৈরি করতেন।

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — শৈশবে মা এবং লেখক

আমার দাদী, যিনি বীর ভিয়েতনামী মা উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন, তিনিও মারা গেছেন। মৃত্যুবার্ষিকী, ছুটির দিন এবং উৎসবগুলিতে, আমি এবং আমার মা প্রায়শই আমার দাদা-দাদি, কাকা এবং বাবার বেদিতে সবচেয়ে সুন্দর, সুগন্ধযুক্ত ভিয়েতনামী কফি উৎসর্গ করি।

দয়া করে আমাকে তোমাকে এক কাপ গরম কফি খেতে দাও, যা আমার মা সবেমাত্র বানিয়েছেন; এর গন্ধ অসাধারণ!

("ভিয়েতনামী কফি এবং চা সম্পর্কে ছাপ" প্রতিযোগিতা ২০২৬-এর জন্য এন্ট্রি, যা নগুই লাও ডং সংবাদপত্র দ্বারা আয়োজিত চতুর্থ "ভিয়েতনামী কফি এবং চা উদযাপন" অনুষ্ঠানের অংশ)।