মায়ের এক কাপ কফি

(এনএলডিও) - আমার কাছে কফি শুধু একটি পানীয় নয়, বরং এটি মানুষের মধ্যে সংযোগ স্থাপন, ভালোবাসা লালন এবং সৃজনশীলতা প্রকাশের একটি উপলক্ষ।

Người Lao Động•15/03/2026

আমার মা বলেছিলেন যে ১৯৭০-এর দশকে, যখন তিনি যুবতী ছিলেন, তখন তিনি জাতীয় মহাসড়ক ১-এর পাশে, বর্তমানে ট্রুং লুয়ং - মাই থো ডাকঘরের সামনে নুডল স্যুপ ও ফিল্টার কফি বিক্রির একটি ছোট দোকান খুলেছিলেন। গ্রাহকরা খাবারটিকে সুস্বাদু বলে প্রশংসা করতেন। এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কমান্ডো সৈন্যদের জন্য একটি মিলনস্থল হিসেবে কাজ করা, যেখান থেকে বিপ্লবের জন্য গোপনীয় তথ্য ও নথি সরবরাহ করা হতো।

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — মা প্রতিদিন এক কাপ ঘরে বানানো কফি নিয়ে বসেন।

অনেকবারই আমার মাকে তাজা নারকেলের ভেতরে কৌশলে লুকানো কাগজপত্র ও অস্ত্রশস্ত্র, সাথে কফি, চা এবং ফুল বহন করার দায়িত্ব দেওয়া হতো, যাতে সেগুলোকে আড়াল করা যায়। সাদা আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) পরে এবং কফি ও চায়ের একটি প্লাস্টিকের ঝুড়ি নিয়ে মন্দিরে যাওয়ার পথে তিনি অনেক কড়া চেকপয়েন্ট পার হতে সক্ষম হয়েছিলেন।

আমার মা যুদ্ধকালীন সবচেয়ে সহজ পদ্ধতিতে নিজের জন্য কফি বানিয়ে নিতে কাই লে-র বিপ্লবী ঘাঁটিতে গিয়েছিলেন। ফিল্টার কফির সেই সুগন্ধি ফোঁটাগুলোই তাঁকে এক কফি-আসক্ত সৈনিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। সেই ভালোবাসার ফলস্বরূপ তিনি গর্ভবতী হন।

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — মা এখনও প্রতিদিন সকালে নিয়মিত কফি বানান।

১৯৭৩ সালের টেট উৎসবের সময় আমার বাবা নিহত হন। পুত্রবধূর সঙ্গে দেখা করতে মাই থো যাওয়ার আগে, অনাগত সন্তানের ক্ষতি হওয়ার ভয়ে দাদু দিদিমাকে খবরটা গোপন রাখতে বলে গিয়েছিলেন। কিন্তু মাকে দেখামাত্রই দিদিমা ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, এক হাতে তাঁর পেটে হাত রেখে হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলেন। মা কফির ফিল্টারটা নামিয়ে রেখেই হঠাৎ সবটা বুঝতে পারলেন, দুঃসংবাদটা তাঁকে বিহ্বল করে দিয়েছিল। সম্ভবত কফি বানানোর সেই মুহূর্তটাই ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে তিক্ত অভিজ্ঞতা।

বাবার ভালোবাসার উষ্ণতা ছাড়াই আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা। আমার মা আমাকে একাই বড় করেছেন, এবং এখনও প্রতিদিন সকালে তিনি নিয়মিত এক কাপ কফি বানিয়ে দিতেন।

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — শৈশবে মা এবং লেখিকা

আমার দাদি, যাঁকে ‘বীর ভিয়েতনামী মাতা’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছিল, তিনিও পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুবার্ষিকীতে, ছুটির দিনে এবং উৎসবে, আমি ও আমার মা প্রায়শই আমার দাদা-দাদি, চাচা এবং বাবার বেদীতে সর্বোৎকৃষ্ট ও সবচেয়ে সুগন্ধি ভিয়েতনামী কফি নিবেদন করি।

আমাকে আপনাকে এক কাপ গরম কফি দিতে দিন যা আমার মা এইমাত্র বানিয়েছেন; এর গন্ধটা চমৎকার!

(নগুয়ি লাও দং সংবাদপত্র কর্তৃক আয়োজিত চতুর্থ 'ভিয়েতনামী কফি ও চা উদযাপন' কর্মসূচির অংশ হিসেবে 'ভিয়েতনামী কফি ও চা বিষয়ক ভাবনা' প্রতিযোগিতা ২০২৬-এর জন্য জমা দেওয়া লেখা)।