যে ভালোবাসা "জমা করে রাখা"

গ্রামে মানুষ খুব কমই মুখে 'আমি তোমাকে ভালোবাসি' বলে; তারা এটা মনের গভীরে চেপে রাখে, তারপর সেই ভালোবাসা প্রকাশ করে বাড়ির কোথাও লুকিয়ে রাখা ছোট ছোট জিনিসের মাধ্যমে, যেগুলো বের করে এনে 'দিয়ে দেওয়ার' অপেক্ষায় থাকে। আমার দিদিমাও ঠিক তেমনই ছিলেন। তিনি সারাজীবন কখনো মিষ্টি কথা বলেননি, কিন্তু তিনি সবসময় তাঁর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের জন্য সবকিছু জমিয়ে রাখতেন। আর যে জিনিসটা তিনি সবচেয়ে বেশি জমিয়ে রাখতেন, তা হলো মেয়াদোত্তীর্ণ কুকিজের প্যাকেটগুলো।

ঠাকুমার উপহার

আমার মনে আছে, তখন আমার নানাবাড়ির বাড়িটা নারকেল বাগানের মাঝে ছিল, আর সারা বছর ধরে সেখানে হাওয়া বইত। সন্ধ্যায় পাতার মর্মর ধ্বনি শোনা যেত, এক বিষণ্ণ সুর। ভেতরে, ভেতরের ঘরটায় একটা পুরোনো কাঠের আলমারি ছিল। ওটা নিশ্চয়ই আমার নানার আমল থেকেই ওখানে ছিল; কাঠটা ছিল কালচে, আর খোলার সময় কব্জাগুলো সময়ের দীর্ঘশ্বাসের মতো ক্যাঁচক্যাঁচ করত। প্রথমদিকে, ওটা খোলার শব্দটা ভীষণ জোরালো ছিল, কিন্তু পরে আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাই। ভেতরে মূল্যবান কিছুই ছিল না, শুধু কয়েক সেট জামাকাপড়, কিছু টুকিটাকি জিনিস, আর একটা ছোট কোণ যা সবসময় মিষ্টি আর খাবারে ভরা থাকত। এগুলো ছিল অন্যদের দেওয়া উপহার। কখনও কখনও তু মাসি বাজার থেকে ফেরার পথে এক ব্যাগ নারকেলের বিস্কুট দিয়ে যেতেন, বা পাশের গ্রামের নাম মামা এক বাক্স বিস্কুট নিয়ে আসতেন। আমার দিদিমা যে যা-ই দিতেন, হাসিমুখে তা গ্রহণ করতেন এবং তারপর আলমারিতে রেখে দিতেন। সে সেগুলো খেতে পারল না, গোপনে দূরে থাকা তার নাতি-নাতনিদের জন্য রেখে দিল।

প্রতিবার বাড়ি ফিরে, মুখ ধোয়ার সুযোগ পাওয়ার আগেই, দিদা আলমারি তছনছ করে কয়েক প্যাকেট কুকি বের করতেন এবং আমাদের প্রত্যেককে একটা করে দিয়ে আনন্দের সাথে বলতেন, “খাও, বাচ্চারা, এই কুকিগুলো খুব সুস্বাদু।” আমরা এই কথাটা এতবার শুনেছি যে তা আমাদের কাছে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন পেছন ফিরে তাকালে আমি ভীষণ আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ি।

আমার মনে আছে, একবার কুকিজের একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে আলতো করে চাপ দিতেই দেখি ওটা ভীষণ শক্ত। প্যাকেটটা খুলতেই নারকেল তেলের গন্ধ ভেসে এল, তেলতেলে কিন্তু হালকা পোড়া, আর টাটকা ছিল না। আমি প্যাকেটটা উল্টে দেখলাম মেয়াদ অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। দিদাকে মেয়াদের কথা বলার সাহস আমার হলো না, আমি শুধু খাওয়ার ভান করে সবগুলো আমার ঘরে নিয়ে এলাম, তাঁকে মেয়াদোত্তীর্ণ কুকিজ খেতে দিলাম না। আমি যখন বললাম ওগুলো রেখে দিদা না দিতে, সাথে সাথে খেলেই সবচেয়ে ভালো লাগে, তখন দিদা দয়া করে হাসলেন, শুধু কয়েকবার মাথা নাড়লেন। আমি জানতাম পরেরবারও তিনি কুকিজগুলো তাঁর সেই চিরচেনা কাঠের আলমারিতেই রেখে দেবেন, কারণ তিনি যেভাবে কুকিজের প্যাকেটটা ধরেছিলেন, তাতে ওগুলোকে খাবারের চেয়ে বেশি মনে হচ্ছিল এক অমূল্য স্মৃতি। আর যখন আপনি কারও স্মৃতিকে এতটা মূল্যবান মনে করেন, তখন তাকে 'মেয়াদোত্তীর্ণ' বলবেনই বা কী করে?

আসলে, আমরা সবাই জানতাম যে দিদা ইচ্ছে করে কেকগুলো নষ্ট হতে দিতেন না; আসলে আমরাই তাঁকে অনেক বেশি অপেক্ষা করিয়েছি। বছরে কয়েকবার, কখনও কখনও মাত্র একবার। প্রতিবার বাড়ি ফেরার সময় খুব তাড়া থাকত, বেশিক্ষণ থাকার আগেই চলে যেতাম। কখনও কখনও, বাড়ি ফিরে আমরা এটা-সেটা নিয়ে এতটাই ব্যস্ত থাকতাম যে দিদার সাথে বেশিক্ষণ বসার বা আলমারিতে কী আছে তা দেখারও সময় পেতাম না। তাই কেকগুলো আলমারির অন্ধকার কোণায় দিনের পর দিন, ঋতুর পর ঋতু ধরে নীরবে অপেক্ষা করে যেত। অপেক্ষা করত, যতক্ষণ না তারা নিজেরাও বুড়ো আর জীর্ণ হয়ে যায়।

পরে, আমার দিদিমা মারা যাওয়ার পর, বাড়িটা আরও বড় আর খালি মনে হতে লাগল। সেই শূন্যতা শুধু কয়েক প্যাকেট কুকির অনুপস্থিতি ছিল না, বরং একটি অভ্যাসের অনুপস্থিতিও ছিল—ভালোবাসা প্রকাশের এক অনন্য ভঙ্গি, যা কেবল তাঁরই ছিল। এখন, দোকানের বাইরে যখনই আমি ওই প্যাকেট করা কুকিগুলো দেখি, আমি অবচেতনভাবেই ওগুলো উল্টে মেয়াদোত্তীর্ণের তারিখটা দেখে নিই। ছোট একটা অভ্যাস, কিন্তু ধীরে ধীরে এটা সহজাত হয়ে গেল। আর প্রতিবারই আমার মনে পড়ে আমার দিদিমার কথা—কাঠের আলমারিটার কথা, দরজার ফাঁক দিয়ে আসা রোদমাখা বিকেলগুলোর কথা, আর এক বৃদ্ধার কথা, যিনি নীরবে তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য নিজের ‘সম্পদ’ সংরক্ষণ করে রাখতেন।

আসল

উৎস: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html