ঘুড়ি আর শৈশবের আকাশ

QTO - আমার জন্ম একটি উপকূলীয় গ্রামে, যেখানে সাদা বালি অবিরাম প্রসারিত, নীল সমুদ্র গ্রামের তীরকে আলিঙ্গন করে এবং চারটি বাতাসের ঋতু জুড়ে ক্যাসুরিনা গাছের সারি ঝলমল করে। সেখানে, গ্রীষ্ম আগে আসে, সোনালী রোদ মধুর মতো ঝরে পড়ে, বাতাস সমুদ্রের লবণাক্ত স্বাদ প্রতিটি রান্নাঘরে বহন করে। আমার শৈশব কষ্টের দিনগুলিতে বেড়ে ওঠে, সমস্ত দিকের অভাব, কিন্তু সেই কারণে, আনন্দ সর্বদা হাতে তৈরি হয়, এমন জিনিস থেকে যা ফেলে দেওয়া হয়।

প্রতিবার দক্ষিণা বাতাস বইলে, আমার বাবা ঘুড়ি তৈরির প্রস্তুতি নেন। কাঠের ধোঁয়ার গন্ধে ভরা রান্নাঘরে, তিনি নতুন ঝকঝকে বাঁশের টুকরোগুলি দেখান, বাঁশের তাজা গন্ধের সাথে মিশে থাকা ঠান্ডা ভাতের গন্ধ, যা একটি চিরা চীনামাটির বাসনে পিষে ফেলা হচ্ছে। আমার বাবা দক্ষতার সাথে বাঁশটিকে একটি ফ্রেমে ভাঁজ করেন, তারপর তার উপর একটি হলুদ নোটবুক কাগজ ছড়িয়ে দেন। তার আঙুলের ডগা হালকাভাবে ঘষে, সাদা আঠার মতো ভাত ছড়িয়ে দেয়, প্রতিটি কাগজের স্ট্র্যান্ডকে সরু বাঁশের ফ্রেমের সাথে সংযুক্ত করে।

বিকেলে, আমি আর আমার বন্ধুরা ঘুড়ি নিয়ে বাড়ির পেছনের বালুকাময় সৈকতে ছুটে গেলাম। শেষ বিকেলের রোদ বালিকে ঝিকিমিকি মধুর রঙে রাঙিয়ে দিল, আমার খালি পায়ের নীচে বালির প্রতিটি কণা গরম হয়ে গেল, তারপর সাদা ঢেউয়ের ধার স্পর্শ করলে ঠান্ডা হয়ে গেল। ঘুড়িটি আমার হাতে কেঁপে উঠল, সেই মুহূর্তে আমার হৃদয়ের মতো স্পন্দিত হল - উৎসুক, নার্ভাস - তারপর হালকা অনুভূত হল যখন এটি আমার নাগালের বাইরে উড়ে গেল, গভীর নীল আকাশে হেলে পড়ল। ঘুড়ির সুতোর মধ্য দিয়ে বাতাসের শিস দেওয়ার শব্দ স্বাধীনতার সঙ্গীতের মতো শোনাচ্ছিল, যা আমার শৈশবের স্বপ্নগুলিকে উঁচুতে উড়তে সাহায্য করেছিল।

চিত্রণ: এইচএইচ

একদিন, বাতাস এত জোরে ছিল যে ঘুড়িটি লবণাক্ত মেঘের মধ্যে কেবল একটি ছোট বিন্দু ছিল। আমরা বালির উপর বসেছিলাম, আমাদের চোখ অনুসরণ করছিল, আমাদের মুখ লবণের স্বাদ গ্রহণ করছিল, আমাদের কান অবিরাম ঘুমপাড়ানির মতো ঢেউয়ের আওয়াজ শুনছিল। সূর্য অস্ত যাওয়ার পর, আমরা সবাই সমুদ্রে ছুটে গেলাম, ঠান্ডা জল আমাদের ত্বককে জড়িয়ে ধরেছিল, ঢেউগুলি দিনের খেলার তাপ এবং ক্লান্তি ধুয়ে ফেলতে দিয়েছিল। সন্ধ্যায়, তেলের প্রদীপের হলুদ আলোর নীচে, পুরো পরিবার একটি সাধারণ খাবারের চারপাশে জড়ো হয়েছিল। আমার মায়ের হাসি এবং বাবার গল্পে, আমি আমার হৃদয়কে প্রশান্ত অনুভব করেছি, যেমন বাতাসে ভরা ঘুড়িটি এখনও আকাশে অবসর সময়ে উড়ছে।

অনেক বছর কেটে গেছে, আজকাল ঘুড়ি টেকসই কাপড়, উজ্জ্বল রঙ এবং বিস্তৃত আকার দিয়ে তৈরি। কিন্তু জনাকীর্ণ রাস্তা, বাচ্চাদের হাতে উজ্জ্বল পর্দা, ধীরে ধীরে ঘুড়ি ওড়ানোর সেই বিকেলগুলো স্মৃতিতে মুছে ফেলেছে। মাঝে মাঝে, যখন আমি বিকেলের আকাশে একাকী ঘুড়ি ঝুলতে দেখি, তখন আমার হৃদয় ডুবে যায়। আমি বুঝতে পারি যে মানুষের জীবন একটি ঘুড়ির মতো: উঁচুতে উড়তে হলে হাতে শক্ত করে বাঁধা একটি দড়ির প্রয়োজন, কিন্তু বিশাল আকাশ দেখতে হলে, কীভাবে এটিকে পর্যাপ্ত বাতাসের সাথে উড়তে দেওয়া যায় তাও জানতে হবে।

ঘুড়িটা আমাকে একটা সহজ কিন্তু স্থায়ী শিক্ষা দিয়েছে: তোমার শিকড়কে জানো, তোমার জীবনের সুতোটা কে ধরে রেখেছে তা জানো, আর সাহস করো উপরে ওঠার, দোল খাওয়ার, তোমার স্বপ্নের বাতাস ধরার। কারণ শেষ পর্যন্ত, যখন ঘুড়িটা মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন আমাদের মধ্যে যা থাকে তা কেবল তার আকৃতি নয়, বরং শৈশবের একটি সম্পূর্ণ আকাশ, পরিষ্কার, লবণাক্ত, আর কখনও ফিরে না আসার।

ট্রান টুয়েন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/