মায়ের সন্ধ্যার মাঠ

আজ বিকেলে আমি আমার নানা-নানির গ্রামে এসে পৌঁছেছি। মে মাস, আর রাত দশটার আগেই রোদ প্রচণ্ড গরম। এর সাথে যোগ হয়েছে লাওস থেকে আসা গরম, আর্দ্র বাতাস, যা তাপকে আরও তীব্র এবং অস্বস্তিকর করে তুলেছিল। গ্রামের রাস্তাটি গরুর গাড়ি এবং চাল বোঝাই ট্রাকে ভিড় করে রেখেছিল। মানুষ এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল, সবাই যেন তাদের কাজ দ্রুত শেষ করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, যেন তাপ থেকে বাঁচতে। আমার মামার রান্নাঘর থেকে, আমি তাড়াহুড়ো করছিলাম যেন তাড়াহুড়ো করছিল তাজা রান্না করা ভাতের সুবাস, লার্ডে ভাজা পেঁয়াজ এবং মরিচের গন্ধ, এবং শাকসবজি দিয়ে তৈরি ক্ল্যাম স্যুপের সুবাস - একটি সাধারণ খাবার যা আমি কখনই ভুলব না।

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

আমার মাতৃভূমি মাই গ্রামে আমি ঠিক কতবার গিয়েছি তা আমার মনে নেই। প্রতিবারই যখনই ফিরে আসি, তখনই আমি পরিচিত, সুস্বাদু স্থানীয় খাবার উপভোগ করি। আমার প্রথম ভ্রমণের পর দশক পেরিয়ে গেছে। যদিও আমি আমার মাতৃভূমি থেকে অনেক দূরে থাকি, তবুও আমার চিন্তাভাবনা সবসময় এটির দিকেই ঘুরপাক খায়।

ছোটবেলায়, যখন আমার বয়স মাত্র নয়-দশ, তখন আমি আমার বাবা-মায়ের গল্পের মাধ্যমে আমার মাতামহ-দাদীর গ্রাম সম্পর্কে অস্পষ্টভাবে জানতাম। ছোট হলেও, আমার দাদা-দাদীর গ্রামের প্রতিটি গল্প আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। আমার মনে আছে Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... এর মতো জায়গার নাম এবং বিশেষ করে "Làng Mai" (মাই গ্রাম) দুটি শব্দ, যা আমি খুব ছোটবেলা থেকেই মুখস্থ করে রেখেছিলাম। আর যখনই আমি এই দুটি শব্দ শুনি, তখনই আমার হৃদয়ে গভীর অনুরণন অনুভব করি। আমি একবার আমার দাদা-দাদীর গ্রামে যেতে চাইতাম। নিজের চোখে হিয়ান লুং সেতু এবং সারা বছর ধরে শান্ত, স্বচ্ছ, মৃদু, প্রবাহিত জলের নদী দেখতে। গ্রামের পথে আনন্দের সাথে দৌড়াতে এবং খেলতে।

আর আমার সবচেয়ে ভালো লাগত নদীতে গিয়ে ক্ল্যাম কুড়ানো, হাতে খোসা ছাড়া, আর তারপর প্রতিদিন সকালে গ্রামের বাচ্চাদের সাথে মিলে চুলা বানিয়ে আগুন জ্বালানো, আর "ক্লাম স্যুপ রান্না করা" খেলা, বিক্রি করার জন্য বহন করে জোরে চিৎকার করা: "ক্লাম স্যুপ এখানে, ক্ল্যাম স্যুপ কে চায়!", ঠিক যেমনটা আমার মা আর তার বন্ধুরা ছোটবেলায় খেলত! একবার, আমার মা আমি যে মানচিত্রটি পড়ছিলাম তার দিকে ইঙ্গিত করে দুঃখের সাথে আমাকে বলেছিলেন: "তোমার মাতামহ-দাদীর গ্রাম বেন হাই নদীর ঠিক ওপারে, কিন্তু এই নদী পার হতে হলে আমাদের দেশের পুনর্মিলন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে!" তারপর থেকে, আমি বুঝতে পারলাম যে আমার মাতামহ-দাদীর গ্রাম আমেরিকান হানাদারদের দখলে। আর, দেশের পুনর্মিলন পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, তারপর আমি আমার দাদা-দাদীর গ্রামে যেতে পারব।

সেই সময়, আমার বাবা দক্ষিণে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধরত একজন সৈনিক ছিলেন। আমার মা ছিলেন একজন শিক্ষিকা এবং মাই গ্রামের একজন মহিলা গেরিলা যোদ্ধা। আমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা হয়েছিল এবং তারা বিয়ে করেছিলেন, এবং এক সপ্তাহ পরে, আমার মা আমার বাবার সাথে উত্তরে চলে যান। তারপর থেকে, তিনি আমার বাবার শহরেই থেকে যান, যখন আমার বাবা যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসেন। তারা দীর্ঘ সময় ধরে আলাদা ছিলেন, কোনও চিঠি বা খবর ছাড়াই। প্রায় দশ বছর পরে আমার বাবা প্রথমবারের মতো উত্তরে ফিরে আসেন। আমার মনে আছে এটি সম্ভবত 1968 সালে টেট আক্রমণের পরে ছিল, যখন আমরা দক্ষিণে একটি বড় আক্রমণ শুরু করেছিলাম।

সেই বছর আমার বয়স মাত্র দশ বছর। বাবা খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসেন এবং ঠিক তত তাড়াতাড়ি চলে যান। মনে হচ্ছিল তিনি তাড়াহুড়ো করছেন, সম্ভবত পরিস্থিতি তাকে আর থাকতে দেয়নি। তারপর, ছয় বা সাত বছর পর, দক্ষিণ ভিয়েতনামের সম্পূর্ণ মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত, আমার বাবা কেবল একবার ফিরে আসেন, প্যারিস চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার সময়। সাধারণত, যখন আমার বাবা ফিরে আসেন, যদিও সময় খুব কম ছিল, কখনও কখনও মাত্র এক বা দুই দিন, তখন আমার ছোট পরিবার একত্রিত হওয়ার জন্য, আনন্দ এবং আনন্দে ভরে ওঠার জন্য যথেষ্ট ছিল।

বাবা আমার প্রতি ভীষণ অনুরক্ত ছিলেন। পরিবারের সবাই যখনই জড়ো হতেন, তিনি অভ্যাসগতভাবে আমাকে উঁচু করে তুলতেন, গালে চুমু দিতেন, আর তারপর আরামে কোলে তুলে নিতেন। তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতেন এবং আমাকে সান্ত্বনা দিতেন, আর আমি তাঁর ঘাড়ে আমার হাত জড়িয়ে নিতাম, আমার ছোট ছোট হাতগুলি তাঁর খড়-ঢাকা থুতনি আলতো করে আদর করত। আমার মা আমাদের বিপরীতে বসে থাকতেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে খুশিতে হাসতেন।

আমার মায়ের মুখে আনন্দ এবং আবেগ দুটোই ফুটে উঠল। তার দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম যে বাবা যখনই বাড়ি ফিরতেন, তখন তিনি কতটা খুশি হতেন। তাদের কথোপকথন শুনে আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম, যার মধ্যে এমন কিছু বিষয়ও ছিল যা আমার মতো একটি শিশুর চিন্তা করা উচিত নয়। কিন্তু কোনও কারণে, আমি আমার বাবা আমার মাকে যে প্রতিটি গল্প বলেছিলেন তা মনোযোগ সহকারে শুনেছিলাম এবং সেগুলি খুব ভালোভাবে মনে রেখেছিলাম। যেমন দক্ষিণের যুদ্ধের পরিস্থিতি, যেখানে আমরা লড়াই করেছি, যেখানে আমরা জিতেছি। এবং আমরা যে সমস্ত কষ্ট এবং ত্যাগ সহ্য করছিলাম।

আমার বাবা আমার মাকে যে গল্পগুলো বলেছিলেন, সেগুলোর মাধ্যমে আমিও খুব মজার কিছু শিখেছি। তিনি তার ইউনিটের সাথে কোয়াং ট্রাই যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। তিনি সেই সেনাবাহিনীর অংশ ছিলেন যারা কুয়া ভিয়েত নৌ বন্দর দখল করেছিল, কন তিয়েন এবং ডক মিউতে ম্যাকনামারা ইলেকট্রনিক বাধা ধ্বংস করেছিল। এবং একবার, তিনি মাই গ্রাম পরিদর্শন করেছিলেন, যা সদ্য মুক্ত হয়েছিল, এবং আমার মাতামহ-দাদীর সাথে দেখা করেছিলেন। তার গল্প শুনে আমার মা খুব খুশি হয়েছিলেন! তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল, কিন্তু তার হাসি তখনও জ্বলজ্বল করছিল।

তারপর, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, আমার মা বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "প্রিয়, এত ভয়াবহ যুদ্ধের ফলে, আমাদের গ্রামটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস এবং জনশূন্য হয়ে যাবে। এমনকি আমাদের ঐতিহ্যবাহী শস্য সংগ্রহের ব্যবসাও তো বন্ধ হয়ে যাবে, তাই না?" বাবা উজ্জ্বল হেসে আমার মাকে বললেন যে যদিও মাই গ্রাম বোমা এবং গুলি দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছে, তবুও প্রতিটি ক্ষেতে ধান এবং আলু এখনও সবুজ এবং সবুজ। আমাদের সেখানকার লোকেরা একসাথে দুটি কাজ করছিল: শত্রুর সাথে লড়াই করা এবং উৎপাদনে কঠোর পরিশ্রম করা! তারা কেবল কৃষিকাজেই পরিশ্রমী ছিল না, শত্রুর সাথে লড়াই করা সৈন্যদের খাওয়ানোর জন্য ধান উৎপাদন করছিল, বরং তারা প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম ধরে চলে আসা তাদের ঐতিহ্যবাহী শিল্পকেও সংরক্ষণ করেছিল।

তারপর বাবা বললেন যে যখন সে গ্রামে গিয়েছিল, তখন তার মাতামহ-দাদী তাকে ক্ল্যাম স্যুপ দিয়ে ভাত খাইয়েছিলেন। তিনি বললেন যে অনেক দিন হয়ে গেছে সে তার শাশুড়ির রান্না করা ক্ল্যাম স্যুপ খায়নি, এবং এটি এত সতেজ লাগছিল। মা প্রতিটি শব্দ মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন। তার ঠোঁট নড়ছিল, এবং তার ঘাড় সূক্ষ্মভাবে নড়ছিল; আমি কল্পনা করেছিলাম যে সেও সুস্বাদু কিছু খাচ্ছে।

পরের দিন তার বিদায়ের আগের শেষ সন্ধ্যায়, আমার বাবা আমার মাকে বললেন, "আমাদের মাতৃভূমি স্বাধীন হয়েছে। আমি তোমাকে এবং আমাদের সন্তানকে আবার বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় পুরো দক্ষিণ ভিয়েতনাম শীঘ্রই মুক্ত হবে। দয়া করে ধৈর্য ধরুন এবং সম্পূর্ণ বিজয়ের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, তারপর আমাদের পুরো পরিবার আমাদের জন্মস্থান পরিদর্শন করতে ফিরে যেতে পারবে। আর বেশি দিন থাকবে না..." তারপর আমার বাবা তার যুদ্ধ ইউনিটে ফিরে আসেন। দুই বছর পর, তিনি এবং তার ইউনিট দ্রুত সাইগন মুক্ত করার জন্য অগ্রসর হন। বিজয়ের ঠিক মাঝামাঝি সময়ে, আমি এবং আমার মা খবর পাই যে আমার বাবা যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। এইভাবে, আমার মা এবং আমার সাথে আমার মাতৃভূমি পরিদর্শনের প্রতিশ্রুতি চিরতরে শেষ হয়ে গেল।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাধীনতার কিছুদিন পরেই গ্রীষ্মের এক দিনে আমার মাতৃভূমি মাই গ্রামে আমার প্রথম ভ্রমণ। সেই বছর আমি ছিলাম আঠারো বছরের এক মেয়ে। সেখানে শুধু আমার মা আর আমি ছিলাম। আমরা ভিন যাওয়ার জন্য ট্রেনে করেছিলাম এবং তারপর সেখান থেকে গাড়িতে করেছিলাম। খুব বেশি দীর্ঘ যাত্রা ছিল না, তবে বেশ কয়েক দিন সময় লেগেছিল। ক্লান্তিকর হলেও, এটি উপভোগ্য ছিল। এটি ছিল আমার প্রথমবারের মতো আমার নিজের শহর পরিদর্শন, তাই আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম।

আমার মায়ের কথা বলতে গেলে, তার মুখে দুঃখ ও আনন্দের মিশ্রণ, আবেগের বন্যা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। সর্বোপরি, পুনর্গঠনের সময় তিনি আমার বাবার সাথে উত্তরে গিয়েছিলেন বিশ বছর, এবং আজ অবশেষে তিনি তার জন্মস্থানে ফিরে আসছেন। দীর্ঘ, কঠিন বিশ বছরের অপেক্ষা। যুদ্ধের অবিচার ও যন্ত্রণা সহ্য করার বিশ বছর এবং শান্তির আশা।

গ্রামের রাস্তায় পা রাখার সাথে সাথে আমার মা হঠাৎ করেই আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা সেই পুরনো গ্রামের রাস্তাটি এখনও ছিল। আর দূরে নদী অলসভাবে বয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছোট কেকের মতো আকৃতির পরিচিত খড়ের ছাদ, যার একটি প্রধান ঘর এবং দুটি পাশের ডানা ছিল, এখনও সেখানেই ছিল। ভূদৃশ্য ছাড়া আর কিছুই বদলায়নি, অসংখ্য বোমা এবং কামানের গর্ত সহ নির্জন গ্রাম।

আমি খুশি মনে নদীর তীরে লাফিয়ে গেলাম। বিকেলের রোদ বালির উপর গভীর সোনালী আলো ফেলল। দূরে ঝিকিমিকি জলে একদল লোক ছিটকে পড়ল, ভঙ্গুর বাঁশের নৌকা টেনে আনল। আমি চিনতে পারলাম ওরা আমার গ্রামের মানুষ, চিৎকার করে উঠল। হঠাৎ, আমি জলের ধারের পিছু পিছু গেলাম, ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম। নদীর ধারে একদল বাচ্চা মহিষ চরাচ্ছিল এবং ঘুড়ি উড়াচ্ছিল। তারা দৌড়াচ্ছিল, লাফিয়ে উঠছিল, খেলছিল এবং আনন্দে গান গাইছিল। হঠাৎ একটি ছেলে চিৎকার করে উঠল, "আমি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি! আমি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি!" তারপর সে উচ্চস্বরে গান গাইল, "নদীতে কোন ছোট প্রাণী বাস করে? মহিলারা বিক্রি করে, পুরুষরা সংগ্রহ করে?" তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তার বন্ধুরা একযোগে উত্তর দিল, "একটি ছোট ঝিনুক, দুটি হাও একটি বাটি। আলমারি থেকে কিছু অবশিষ্ট চাল কিনে তার উপর ঢালো!" তারপর তারা একে অপরের পিছনে ছুটল, নদীর ধারে তাদের হাসি জোরে প্রতিধ্বনিত হল।

বাচ্চাদের বিদায় জানানোর পর, আমি ফিরে যেতে চাইলাম, কিন্তু কোনও কারণে, আমি এগিয়ে গেলাম। আমার পিছনে, পাহাড়ের আড়ালে সূর্য পুরোপুরি অস্তমিত হয়ে গিয়েছিল। আমার সামনে, আকাশ অন্ধকারে পরিণত হয়েছিল। নদীটি পুরোপুরি স্থির ছিল, একটিও ঢেউ ছাড়াই। নদীতে, ক্ল্যাম সংগ্রহকারীরা সময় বিরতিতে অজ্ঞতার মতো ডুব দিতে এবং সাঁতার কাটতে থাকে। হঠাৎ, আকাশ এবং নদীর রঙ বদলে গেল, এবং এক ঝোড়ো বাতাস বইতে লাগল।

আমি দেখলাম মানুষগুলো হতবাক এবং দিশেহারা, কিন্তু ফ্যাকাশে গোধূলির আলোয়, আমি কালো পোশাক পরা একজন লোককে উন্মত্তভাবে সামনের দিকে দৌড়াতে দেখলাম। সে বেশ কয়েকবার হোঁচট খেয়েছিল, তারপর দৌড়ানোর জন্য পিছনে ফিরে গেল।

আমার সামনে ভেসে উঠল একটা খুব তরুণ, লম্বা এবং পাতলা মুখ। এত পরিচিত, এত ঘনিষ্ঠ মুখ, যেন আমি আগে কোথাও দেখেছি। নদীর তীরে পৌঁছানোর পর, সে থামল, এক মুহূর্ত চারপাশে তাকাল, তারপর জল ভাগ করে নদীর মাঝখানে ছুটে গেল। শীঘ্রই, তার দেহটি ঝাপসা করার জন্য লোকেদের ছায়ায় মিশে গেল। একই সময়ে, আমি গুলির শব্দ, চিৎকার এবং একদল লোক আমাদের দিকে আক্রমণাত্মকভাবে ছুটে আসছে শুনতে পেলাম। তাদের মধ্যে ফরাসি এবং ভিয়েতনামী সৈন্য উভয়ই ছিল। তাদের মুখগুলি ভয়ঙ্কর এবং ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। তারা তাদের হাতে বন্দুক ধরে জোরে চিৎকার করে বলছিল: "ভিয়েত মিন! ভিয়েত মিন! আমাদের এই ভিয়েত মিনকে জীবিত ধরে ফেলতে হবে!" তারপর তারা ঝাপসা করার জন্য লোকেদের দিকে ছুটে গেল। তাদের বন্দুকের কালো মুখগুলি সরাসরি তাদের দিকে তাক করা ছিল।

একজন ভিয়েত কং সৈনিক চিৎকার করে বলল, "তোমাদের মধ্যে কে ভিয়েত মিন? এগিয়ে এসো! নইলে আমরা গুলি চালাবো!" সাথে সাথেই ভিড়ের ভেতর থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, "এখানে কোন ভিয়েত মিন নেই। আমরা সবাই মাই গ্রামের গ্রামবাসী যারা ঝাঁকুনি সংগ্রহ করে জীবিকা নির্বাহ করি। যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তাহলে এখানে নেমে এসে নিজেরাই পরীক্ষা করে দেখো।" সৈন্যদের দলটি এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তারপর চুপচাপ চলে গেল।

এক প্রবল বাতাসের ঝাপটা আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলল যেন স্বপ্ন থেকে। আমি চারপাশে তাকালাম কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। এটা আমার মা আমাকে বিশ বছর আগে যে গল্প বলেছিলেন তা কেবলই ছিল। আর আজ, গোধূলির সময় আমার শহরে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, আমি সব মনে করে ফেললাম। মনে হচ্ছিল যেন সেই দূরের গল্পটি গতকালই ঘটেছিল। আমার মনে আছে যে প্রতিবার যখন সে এটি বলা শেষ করত, তখন সে আমাকে বলত যে এটি ছিল তার এবং আমার বাবার প্রথম দেখা। সে এবং মাইয়ের গ্রামবাসীরা শত্রু ঘেরাওয়ের সময় আমার বাবাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল। এবং পরে, কিছু সময় পরে, সে উত্তরের সেই যুবকের প্রেমে পড়ে যায়, যে ন্যাশনাল গার্ডের একজন সৈনিক ছিল।

আমি ঘাসের উপর বসে পড়লাম, হাত দিয়ে জল তুলে মুখে ছিটিয়ে দিলাম। ঠান্ডা জল আমার শরীরের প্রতিটি কোষে ঢুকে গেল। বাড়ি ফেরার পথে প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে সাথে আমার মনে স্মৃতিকাতরতা এবং আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি জাগিয়ে তুলল।

ছোটগল্প: Nguyen Ngoc Chien

সূত্র: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm