মায়ের সান্ধ্য ক্ষেত্র

আজ বিকেলে আমি আমার নানাবাড়ির গ্রামে এসে পৌঁছালাম। এখন মে মাস, আর সকাল দশটার আগেই সূর্য প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠেছিল। এই দমবন্ধ করা গরমের সাথে যোগ হয়েছিল লাওস থেকে আসা গরম, আর্দ্র বাতাস, যা গরমকে আরও তীব্র ও অস্বস্তিকর করে তুলেছিল। গ্রামের রাস্তাটি গরুর গাড়ি আর চাল বোঝাই কৃষি ট্রাকে ঠাসা ছিল। লোকজন এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছিল, প্রত্যেকেই যেন তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে যত দ্রুত সম্ভব বাড়ি ফিরতে চাইছে, যেন এই গরম থেকে পালাতে চাইছে। আমার চাচার রান্নাঘর থেকে আমি সদ্য রান্না করা ভাতের সুবাস, চর্বিতে ভাজা পেঁয়াজ ও মরিচের গন্ধ, এবং সবজি দিয়ে ঝিনুকের স্যুপের সুবাস পাচ্ছিলাম – একটি সাধারণ খাবার যা আমি কখনও ভুলব না।

চিত্রণ: এনজিওসি ডুয়ি

আমার ঠিক মনে নেই, আমি আমার পিত্রালয় মাই গ্রামে কতবার গিয়েছি। প্রতিবার ফিরে এসে আমি সেখানকার চেনা, সুস্বাদু স্থানীয় খাবার উপভোগ করার সুযোগ পাই। আমার প্রথমবার যাওয়ার পর কয়েক দশক কেটে গেছে। যদিও আমি আমার পিত্রালয় থেকে অনেক দূরে থাকি, আমার মন সবসময় সেদিকেই ফিরে যায়।

আমার একেবারে ছোটবেলায়, যখন আমার বয়স মাত্র নয় বা দশ বছর, তখন বাবা-মায়ের মুখে শোনা গল্পের মাধ্যমে আমি আমার নানাবাড়ির গ্রাম সম্পর্কে আবছাভাবে জানতাম। ছোট হলেও, আমার নানাবাড়ির গ্রামের প্রত্যেকটি গল্প আমার খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে। আমার মনে আছে কুয়া তুং, কুয়া ভিয়েত, কন তিয়েন, দক মিউ-এর মতো জায়গার নামগুলো... এবং বিশেষ করে "লাং মাই" (মাই গ্রাম) এই দুটি শব্দ, যা আমি খুব ছোটবেলা থেকেই মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। আর যখনই আমি এই দুটি শব্দ শুনি, আমার হৃদয়ে এক গভীর অনুরণন অনুভব করি। আমি একবার আমার নানাবাড়ির গ্রামে যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে থাকতাম। নিজের চোখে হিয়েন লুয়ং সেতু এবং সেই নদীটি দেখার জন্য, যার স্বচ্ছ, শান্ত, বহমান জল সারা বছর স্থির থাকে। গ্রামের পথে পথে আনন্দে দৌড়ে বেড়ানোর আর খেলার জন্য।

আর আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল নদীতে গিয়ে ঝিনুক কুড়ানো, হাতে করে খোলস ছাড়ানো, এবং তারপর প্রতিদিন সকালে গ্রামের বাচ্চাদের সাথে চুলা বানিয়ে, আগুন জ্বালিয়ে ‘ঝিনুকের স্যুপ রান্না’ খেলা, সেটা বিক্রি করার জন্য এদিক-ওদিক নিয়ে যাওয়া, আর জোরে চিৎকার করে বলা: “এই যে ঝিনুকের স্যুপ, কে ঝিনুকের স্যুপ খাবে!”, ঠিক যেমনটা আমার মা আর তাঁর বন্ধুরা ছোটবেলায় খেলতেন! একবার, আমি যে মানচিত্রটা দেখছিলাম সেটার দিকে দেখিয়ে মা দুঃখের সাথে আমাকে বললেন: “তোমার নানা-নানির গ্রামটা তো বেন হাই নদীর ঠিক ওপারেই, কিন্তু এই নদী পার হতে হলে আমাদের দেশের পুনর্মিলন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে!” তখন থেকেই আমি বুঝতে পারলাম যে আমার নানা-নানির গ্রামটা আমেরিকান আক্রমণকারীরা দখল করে নিয়েছে। আর, আমার নানা-নানির গ্রামে যাওয়ার জন্য আমাকে দেশের পুনর্মিলন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

তখন আমার বাবা দক্ষিণে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়ছিলেন। আমার মা ছিলেন একজন শিক্ষিকা এবং মাই গ্রামের একজন নারী গেরিলা যোদ্ধা। আমার বাবা-মায়ের দেখা হয় এবং তারা বিয়ে করেন, এবং এক সপ্তাহ পরেই আমার মা বাবার সাথে উত্তরে চলে যান। তারপর থেকে তিনি বাবার পৈতৃক শহরেই থেকে যান, আর বাবা যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যান। চিঠি বা খবরাখবর ছাড়া তারা দীর্ঘ সময় ধরে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। প্রায় দশ বছর পর বাবা প্রথমবারের মতো উত্তরে ফিরে আসেন। আমার মনে আছে, সেটা সম্ভবত ১৯৬৮ সালের টেট আক্রমণের পরের ঘটনা, যখন আমরা দক্ষিণে একটি বড় ধরনের আক্রমণ শুরু করেছিলাম।

সেই বছর আমার বয়স সবে দশ হয়েছিল। আমার বাবা খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেন এবং ঠিক ততটাই তাড়াতাড়ি চলে যেতেন। মনে হতো তাঁর খুব তাড়া আছে, হয়তো পরিস্থিতি তাঁকে আর বেশিদিন থাকতে দিচ্ছিল না। তারপর, পরবর্তী ছয়-সাত বছর, দক্ষিণ ভিয়েতনামের সম্পূর্ণ মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত, আমার বাবা আর মাত্র একবারই ফিরেছিলেন, প্যারিস চুক্তি স্বাক্ষরের সময়টার কাছাকাছি। সাধারণত, বাবা যখন ফিরতেন, যদিও সেই সময়টা খুব কম ছিল, কখনও কখনও মাত্র এক-দুই দিন, আমার ছোট পরিবারটির একত্রিত হওয়ার জন্য, আনন্দ আর খুশিতে ভরে ওঠার জন্য সেইটুকুই যথেষ্ট ছিল।

বাবা আমাকে ভীষণ ভালোবাসতেন। যখনই পরিবারের সবাই একসাথে হতো, তিনি নিয়ম করে আমাকে কোলে তুলে নিতেন, আমার গালে চুমুতে ভরিয়ে দিতেন, আর তারপর আরাম করে তাঁর কোলে বসিয়ে নিতেন। তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিতেন, আর আমি দু'হাত দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরতাম, আমার ছোট্ট হাত দিয়ে আলতো করে তাঁর খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভরা চিবুকটা ছুঁয়ে দিতাম। মা আমাদের উল্টোদিকে বসে হাসিমুখে আমাদের দেখতেন।

আমার মায়ের মুখে আনন্দ আর আবেগ দুটোই ফুটে উঠেছিল। তাঁকে দেখে আমি বুঝতাম, বাবা যখনই বাড়ি ফিরতেন, তিনি কতটা খুশি হতেন। তাঁদের কথাবার্তা শুনে আমি অনেক কিছুই শিখতাম, এমনকি এমন সব বিষয়ও যা নিয়ে আমার মতো একটা বাচ্চার মাথা ঘামানোর কথা নয়। কিন্তু কোনো এক কারণে, বাবা মাকে যে গল্পই বলতেন, আমি তা মন দিয়ে শুনতাম এবং খুব ভালোভাবে মনে রেখেছিলাম। যেমন দক্ষিণের যুদ্ধের পরিস্থিতি, আমরা কোথায় যুদ্ধ করেছিলাম, কোথায় জিতেছিলাম। আর আমাদের সহ্য করা সমস্ত কষ্ট আর ত্যাগের কথা।

বাবা মাকে যে গল্পগুলো বলতেন, তার মাধ্যমে আমি আরও একটি খুব মজার জিনিস জানতে পারলাম। তিনি তাঁর ইউনিটের সাথে কোয়াং ট্রি যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। তিনি সেই সেনাবাহিনীর অংশ ছিলেন যারা কুয়া ভিয়েত নৌবন্দর দখল করেছিল, এবং কন তিয়েন ও ডক মিউ-তে ম্যাকনামারা ইলেকট্রনিক ব্যারিয়ার ধ্বংস করেছিল। আর একবার, তিনি সদ্য মুক্ত হওয়া মাই গ্রামে গিয়েছিলেন এবং আমার নানা-নানির সাথে দেখা করেছিলেন। বাবার মুখে গল্পটা শুনে মা কী যে খুশি হয়েছিলেন! তাঁর চোখ জলে ভরে উঠেছিল, কিন্তু তাঁর হাসি তখনও উজ্জ্বল ছিল।

তখন, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মা বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিয়, এমন ভয়াবহ যুদ্ধে আমাদের গ্রামটা নিশ্চয়ই পুরোপুরি ধ্বংস ও জনশূন্য হয়ে গেছে। এমনকি আমাদের ঐতিহ্যবাহী ঝিনুক সংগ্রহের ব্যবসাও নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, তাই না?” বাবা উজ্জ্বলভাবে হেসে মাকে বললেন যে, যদিও মাই গ্রাম বোমা ও গুলির আঘাতে বিধ্বস্ত হয়েছে, তবুও প্রতিটি মাঠে ধান আর আলু এখনও সতেজ ও সবুজ। আমাদের লোকেরা একই সাথে দুটো কাজ করছিল: শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই এবং উৎপাদনের জন্য কঠোর পরিশ্রম! তারা কেবল শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধরত সৈন্যদের খাওয়ানোর জন্য ধান উৎপাদনে পরিশ্রমী ছিল না, বরং তারা তাদের প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা ঐতিহ্যবাহী শিল্পকেও রক্ষা করেছিল।

তারপর বাবা বললেন যে, তিনি যখন গ্রামে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর নানা-নানি তাঁকে ঝিনুকের স্যুপ দিয়ে ভাত খাইয়েছিলেন। তিনি বললেন, অনেক দিন পর তাঁর শাশুড়ির হাতে রান্না করা ঝিনুকের স্যুপ খেলেন, আর সেটা খেয়ে খুব সতেজ লাগছিল। মা প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনছিলেন। তাঁর ঠোঁট নড়ে উঠল, আর ঘাড়টা হালকা দুলল; আমি ভাবলাম, তিনিও হয়তো খুব সুস্বাদু কিছু খাচ্ছেন।

পরদিন রওনা হওয়ার আগের শেষ সন্ধ্যায় বাবা মাকে বললেন, "আমাদের মাতৃভূমি মুক্ত হয়েছে। আমি তোমাকে আর আমাদের সন্তানকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় পুরো দক্ষিণ ভিয়েতনাম শীঘ্রই মুক্ত হয়ে যাবে। দয়া করে ধৈর্য ধরো এবং চূড়ান্ত বিজয়ের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর আমাদের পুরো পরিবার আমাদের ভিটেমাটিতে বেড়াতে যেতে পারবে। আর বেশিদিন বাকি নেই..." তারপর বাবা তাঁর যুদ্ধ ইউনিটে ফিরে গেলেন। দুই বছর পর, তিনি এবং তাঁর ইউনিট দ্রুত সাইগন মুক্ত করার জন্য এগিয়ে গেল। আসন্ন বিজয়ের ঠিক মাঝেই, আমি আর মা খবর পেলাম যে বাবা যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। এভাবেই, আমাকে আর মাকে নিয়ে আমার পিত্রালয়ে বেড়াতে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি চিরতরে শেষ হয়ে গেল।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তির কিছুদিন পর, এক গ্রীষ্মের দিনে আমি প্রথমবার আমার নানারকম শহর মাই গ্রামে গিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স ছিল আঠারো। সঙ্গে শুধু আমি আর আমার মা ছিলাম। আমরা ট্রেনে করে ভিন শহরে গেলাম এবং সেখান থেকে গাড়িতে করে রওনা হলাম। যাত্রাটা খুব দীর্ঘ ছিল না, কিন্তু এতে বেশ কয়েকদিন সময় লেগেছিল। ক্লান্তিকর হলেও, বেশ আনন্দদায়ক ছিল। নিজের জন্মভূমিতে এটাই ছিল আমার প্রথমবার যাওয়া, তাই আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম।

আর আমার মায়ের কথা বলতে গেলে, আমি তাঁর মুখে বিষণ্ণতা আর আনন্দের এক মিশ্রণ, আবেগের এক প্রবল স্রোত দেখতে পাচ্ছিলাম। কারণ, পুনর্গঠনের সময় বাবার সঙ্গে উত্তরে যাওয়ার পর কুড়ি বছর কেটে গেছে, আর আজ তিনি অবশেষে তাঁর জন্মভূমিতে ফিরছেন। কুড়িটি দীর্ঘ, কষ্টকর অপেক্ষার বছর। কুড়ি বছর ধরে যুদ্ধের অবিচার ও যন্ত্রণা সহ্য করা এবং শান্তির আশা।

গ্রামের রাস্তায় পা রাখতেই হঠাৎ মায়ের আবেগ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। ওটা সেই পুরোনো গ্রামের রাস্তাই ছিল, বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে। আর দূরে, নদীটা অলসভাবে বয়ে চলেছে। ছোট পিঠা আকৃতির, একটা মূল ঘর আর দু'পাশে দুটো শাখা ঘরওয়ালা সেই চেনা খড়ের চালগুলো এখনও সেখানেই ছিল। ভূদৃশ্য—বোমা আর কামানের গোলায় তৈরি অসংখ্য গর্তে ভরা ঊষর গ্রামটি ছাড়া আর কিছুই বদলায়নি।

আমি আনন্দে লাফাতে লাফাতে নদীর তীরে গেলাম। বিকেলের সূর্য বালির উপর গভীর সোনালী আলো ফেলছিল। দূরে একদল লোক ঝিকিমিকি জলে খেলা করছিল আর ভঙ্গুর বাঁশের নৌকা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি ওদের আমার গ্রামের লোক হিসেবে চিনতে পারলাম, ওরা ঝিনুক ধরছে। হঠাৎ আমি জলের ধার ঘেঁষে ধীরে ধীরে ওদের দিকে এগোতে লাগলাম। নদীর তীরে একদল ছেলেমেয়ে মহিষ চরাচ্ছিল আর ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। ওরা আনন্দে দৌড়াচ্ছিল, লাফাচ্ছিল, খেলছিল আর গান গাইছিল। হঠাৎ একটি ছেলে চিৎকার করে বলল, "আমি তোমাদের চ্যালেঞ্জ করছি! আমি তোমাদের চ্যালেঞ্জ করছি!" তারপর সে তীক্ষ্ণ গলায় গাইতে লাগল, "নদীতে কোন ছোট প্রাণী থাকে? মেয়েরা বিক্রি করে, ছেলেরা ধরে?" ওর গান শেষ হতেই বন্ধুরা একসঙ্গে উত্তর দিল, "একটা ছোট ঝিনুক, এক বাটি দুটো হাও। এর উপর ঢেলে দেওয়ার জন্য আলমারি থেকে কিছু বাসি ভাত কিনে আনো!" তারপর ওরা একে অপরকে তাড়া করতে লাগল, ওদের হাসির শব্দ নদীর স্রোতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

বাচ্চাদের বিদায় জানিয়ে আমার ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু কোনো এক কারণে আমি এগিয়ে চললাম। আমার পেছনে পাহাড়ের আড়ালে সূর্য পুরোপুরি ডুবে গিয়েছিল। আমার সামনে আকাশটা কালো হয়ে গিয়েছিল। নদীটা ছিল একদম স্থির, একটিও ঢেউ ছিল না। নদীর গভীরে ঝিনুক সংগ্রহকারীরা সময়ের তোয়াক্কা না করে ডুব দিয়ে আর সাঁতার কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ আকাশ আর নদীর রঙ পাল্টে গেল, আর এক দমকা হাওয়া এসে পড়ল।

আমি দেখলাম লোকজন হতবিহ্বল ও দিশেহারা হয়ে আছে, কিন্তু সেই ফ্যাকাশে গোধূলিতে আমি কালো পোশাক পরা এক ব্যক্তিকে পাগলের মতো সামনের দিকে দৌড়াতে দেখলাম। সে কয়েকবার হোঁচট খেল, তারপর দৌড়ানো চালিয়ে যাওয়ার জন্য দ্রুত উঠে দাঁড়াল।

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক তরুণ, লম্বা ও পাতলা মুখ। মুখটা এত চেনা, এত আপন, যেন আগে কোথাও দেখেছি। নদীর তীরে পৌঁছে সে থামল, এক মুহূর্ত চারদিকে তাকাল, তারপর জল সরিয়ে নদীর মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শীঘ্রই, ঝিনুক কুড়ানো লোকগুলোর ছায়ার মধ্যে তার অবয়ব মিশে গেল। ঠিক সেই সময়ে, আমি গুলির শব্দ, চিৎকার এবং একদল লোককে আমাদের দিকে হিংস্রভাবে ছুটে আসতে শুনলাম। তাদের মধ্যে ফরাসি এবং ভিয়েতনামী উভয় দেশের সৈন্য ছিল। তাদের সবার মুখই হিংস্র এবং ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। তাদের হাতে বন্দুক ছিল, আর তারা উচ্চস্বরে চিৎকার করছিল: "ভিয়েত মিন! ভিয়েত মিন! আমাদের এই ভিয়েত মিনকে জীবিত ধরতেই হবে!" তারপর তারা ঝিনুক কুড়ানো লোকগুলোর দিকে ছুটে গেল। তাদের বন্দুকের কালো নলগুলো সরাসরি তাদের দিকে তাক করা ছিল।

একজন ভিয়েত কং সৈন্য চিৎকার করে বলল, "তোমাদের মধ্যে কে ভিয়েত মিন? সামনে এসো! নইলে আমরা গুলি চালাব!" সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভেতর থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "এখানে কোনো ভিয়েত মিন নেই। আমরা সবাই মাই গ্রামের বাসিন্দা, যারা ঝিনুক কুড়িয়ে জীবিকা নির্বাহ করি। যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তাহলে নিচে এসে নিজেরাই দেখে যাও।" সৈন্যদের দলটি মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল, তারপর নীরবে চলে গেল।

বাতাসের একটা ঝাপটা আমাকে স্বপ্নের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিল। আমি চারপাশে তাকালাম কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। পরে বুঝলাম, এটা আসলে আমার মায়ের বলা একটা গল্প, যা তিনি প্রায় কুড়ি বছর আগে আমাকে বলেছিলেন। আর আজ, গোধূলি বেলায় আমার জন্মশহরের নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, আমার সবটা মনে পড়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন সেই দূর অতীতের গল্পটা এই তো গতকালই ঘটেছে। আমার মনে আছে, প্রত্যেকবার গল্পটা বলা শেষ করে তিনি বলতেন যে, সেটাই ছিল তাঁর আর আমার বাবার প্রথম দেখা। তিনি এবং মাই গ্রামের লোকেরা শত্রুদের ঘেরাওয়ের সময় আমার বাবাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন। আর পরে, কিছুদিন পর, তিনি উত্তরের সেই যুবকটির প্রেমে পড়েছিলেন, যে ছিল ন্যাশনাল গার্ডের একজন সৈনিক।

আমি ঘাসের উপর বসে পড়লাম, দু'হাত দিয়ে জল তুলে মুখে ঝাপটা দিলাম। শীতল জল আমার শরীরের প্রতিটি কোষে প্রবেশ করল। বাড়ির পথে প্রতিটি পদক্ষেপে আমার ভেতরে স্মৃতিবিধুরতা আর আকুলতা—দুটোই জেগে উঠছিল।

ছোট গল্প: এনগুয়েন এনগোক চিয়েন

উৎস: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm