একজন বৃদ্ধ বাবা এবং তার ছোট বাচ্চা

বিপিও - আমার বাবা-মা অনেক দেরিতে বিয়ে করেছিলেন এবং পরপর তিনটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আমার বাবা থেমে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার মা এখনও আরেকটি সন্তান চেয়েছিলেন যাতে ঘর আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তাই আমি জন্মগ্রহণ করি, সবচেয়ে ছোট, যাকে আমার বাবা প্রায়শই বলতেন "ছোটটা সম্পদ উপভোগ করে, ছোটটা কষ্ট সহ্য করে।" সেই বছর, আমার বাবার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, তার চুল ধূসর হয়ে যাচ্ছিল।

আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন বাবা অবসর গ্রহণ করেন এবং বাড়তি আয়ের জন্য বাড়িতেই সবজি চাষ এবং মুরগি পালন করেন। সারাদিন তিনি তার সবজির জমির পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকতেন, মাঝে মাঝে বাঁশ ঝাড়তেন ঝুড়ি আর ট্রে বুনতে। তিনি সবসময় ব্যস্ত থাকতেন, আর আমি তার পাশে বসে গল্প করতাম, সব নিয়ে কথা বলতাম। ছোটবেলায় আমার কোনও বন্ধু ছিল না; আমি প্রায় বাবাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে থাকতাম যেন কুকুরছানা মালিকের পায়ের কাছে থাকে। মাঝে মাঝে আমি তাকে বলতাম যেন সে আমাকে ঘোড়ার মতো পিঠে করে বয়ে নেয়, অন্য সময় আমি চিৎকার করে তাকে অনুরোধ করতাম যেন সে আমাকে ওড়াতে পারে। অবসরের দিনগুলোতে, যখন সে পড়ত, আমি লাফিয়ে লাফিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনতাম, যদিও আমি কিছুই বুঝতে পারতাম না।

প্রতিদিন সকালে, যখন বাবা মুরগি বিক্রি করতে বাজারে যেতেন, তখন তিনি আমাকে তার বিবর্ণ সাইকেলের সামনে ক্রসবারে করে নিয়ে যেতেন, পিছনে দুটি খাঁচা মুরগি বেঁধে। তার কাজ শেষ হওয়ার অপেক্ষায়, আমি সব স্টলে ছুটে যেতাম। সেখানে ভাতের কেক, ভাপানো ভাতের কেক, ট্যাপিওকা কেক, মিশ্র মিষ্টি স্যুপ এবং জেলি ডেজার্ট ছিল... একটি খাবার শেষ করার পর, আমি চিৎকার করে অন্যটির জন্য অনুরোধ করতাম। একবার, দুপুরে, যখন খুব কম গ্রাহক ছিল, আমি তার কানে অবিরাম কথা বলতাম, তাই আমার বাবা একটু বিরক্ত হয়েছিলেন এবং কাছে একটি কলা পাতা রেখে তা ধরে আমাকে মারধরের হুমকি দিয়েছিলেন। আমার বাবার সহকর্মী বিক্রেতারা আমাকে খুব পছন্দ করতেন, তাই তাদের একজন আমাকে মারধর থেকে রক্ষা করেছিলেন। সেই দুপুরটি একটি মজার গল্পে পরিণত হয়েছিল যা আজও মানুষ বলে।

প্রজন্মের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও, আমার বাবা এবং আমি খুব ঘনিষ্ঠ। সম্ভবত এর কারণ হল ছোট সন্তানটি সাধারণত বেশি খারাপ থাকে। যে রাতে আমি দেরি করে পড়াশোনা করতাম, সে তার সাইকেল চালিয়ে আমাকে কিছু নিষিক্ত হাঁসের ডিম বা ভাজা ভুট্টা কিনে দিত। তাকে আমার সাথে জাগিয়ে রাখলে আমার পড়াশোনার জন্য অতিরিক্ত অনুপ্রেরণা পেতাম। আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের বছরগুলিতে, আমি অসংখ্য সার্টিফিকেট এবং পুরষ্কার নিয়ে আসতাম, যা সে ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখত। সে আমার জন্য খুব গর্বিত বলে মনে হত; অভিভাবক-শিক্ষক সভায় সে সবসময় উত্তেজিতভাবে হাসত। তার একটি মেয়ে ছিল যে স্কুলে ভালো ফল করত, এবং সে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের কাছে এই বিষয়ে গর্ব করত।

আমার মনে আছে, আমার বাবার চুল সবসময় ধূসর রঙের ছোপ ছোপ দাগে ঢাকা থাকত। দিনের পর দিন তা আরও ধূসর হতে থাকে। কিন্তু আমি এতটা বুঝতে পারিনি যে আমি তা খেয়াল করতে পারব। আমি ভেবেছিলাম তিনি সবসময় এমনই থাকবেন, ধীরে ধীরে বছরের পর বছর ধরে আমার সাথে থাকবেন। সেই বিকেলে হঠাৎ একটা অসুস্থতা এসে তাঁকে গ্রাস করে ফেলল। ছোট বাচ্চাদের নিয়ে বৃদ্ধ বাবা, আমি বড় হওয়ার আগেই তিনি তাঁর জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেলেন। আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষে পড়ি তখন তাঁর মৃত্যুর খবর পাই। তাঁর শেষকৃত্যের দিন, আমি কাঁদব না বলে আমার প্রতিশ্রুতি রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর ছোট মেয়েটি এখনও আগের মতোই ভঙ্গুর এবং সহজেই আহত ছিল। কারণ এখন থেকে, আগের মতো আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমার পাশে কেউ থাকবে না।

বাবা মারা যাওয়ার নয় বছর কেটে গেছে। প্রতিবার যখনই আমি বাড়ি ফিরি, তখন আর তাকে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি না, "খাওয়া হয়েছে?" শুধু অপেক্ষারত কারো অনুপস্থিতি, আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করার মতো কোনও কণ্ঠস্বরের অনুপস্থিতি, বিশ্বাস ও ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টির অনুপস্থিতি, ঘরটিকে খালি ও বিষণ্ণ করে তোলে। সেই শূন্যতা কখনো পূরণ হওয়া সম্ভব নয়।

যখন আমি বড় হয়েছি এবং আমার বাবার দেখাশোনা করার মতো যথেষ্ট বড় হয়েছি, তখন তিনি মারা গেছেন। এখন, আমি কেবল তাকে খুঁজে পাই বাকি স্মৃতির এলোমেলো ভাবের মাঝে এবং প্রতি রাতে আমার দেখা মর্মস্পর্শী স্বপ্নের মাঝে।

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon