বাবাকে আমার খুব মনে পড়ে, প্রিয়।

[বিজ্ঞাপন_১]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

বাবা মারা যাওয়ার পর তিন বছর কেটে গেছে, আর আমি ভেবেছিলাম আমার আর কাঁদার মতো চোখের জল বাকি নেই। কিন্তু একদিন, আমার স্বামী কাজে যাওয়ার পথে তাড়াহুড়ো করে রাস্তার শেষ প্রান্তে গিয়ে Zalo-র মাধ্যমে আমাকে একটা ছবি পাঠালেন। গাড়ি চালানোর সময় চটজলদি তোলা একটা ছবি ছিল, তাই সেটা ঝাপসা। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি কিসের ছবি তুলছেন। তিনি বললেন, "বাবা!" ব্যস, এটুকুই, কিন্তু হঠাৎ করেই আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

ছবিতে থাকা রোগা, ছোটখাটো, সাদা চুলের মানুষটি দেখতে ও কথা বলতে হুবহু আমার বাবার মতো ছিলেন। তাঁর বাড়িটা একই পাড়ায়, রাস্তার একদম শুরুতেই ছিল, কিন্তু আমি তাঁকে খুব কমই দেখতাম।

আমি প্রতি রাতে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করি এবং বাড়িতে আমার অগণিত কাজ থাকে, তাই আমি অন্য মহিলাদের মতো আড্ডা দিতে গলিপথে প্রায় কখনোই যাই না।

সেই চাচার সাথে আমার মাত্র একবারই দেখা হয়েছিল, মহামারীর সময়, যখন আমরা একসাথে রাস্তার শেষ প্রান্তে গিয়েছিলাম – সেই উত্তেজনাকর লকডাউন পর্বে – কোভিড-১৯ ত্রাণ তহবিল নিতে। আমি তাঁর হাঁটাচলার ভঙ্গিটা কখনো ভুলব না; পাতলা গড়নের হলেও তা ছিল খুব দ্রুত ও ক্ষিপ্র, ঠিক যেন কায়িক শ্রমে অভ্যস্ত কোনো মানুষের হাঁটা।

তখন সবাইকে মাস্ক পরতে ও সামাজিক দূরত্ব বজায় রাখতে হতো, কিন্তু যখন ওয়ার্ড কর্মকর্তার সাথে কথা বলার সময় আমার মামার গলার স্বর শুনলাম, আমার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। তাঁর গলাটা হুবহু আমার বাবার মতো ছিল! আমি আমার স্বামীকে ব্যাপারটা বললাম, আর সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে বলল, "এই পৃথিবীতে মানুষের দেখতে একই রকম হওয়াটা স্বাভাবিক।" কিন্তু সে জানত যে মনের গভীরে আমি আমার বাবাকে খুব মিস করতাম।

শেষবার যখন কু চি-তে আমার ছোট ভাই বা বোনের বাড়িতে গিয়েছিলাম, ভেতরে ঢুকে তাদের বাবার সাথে দেখা করে আমি প্রায় বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন আমি আমার নিজের বাবার সামনেই দাঁড়িয়ে আছি। তাঁর কুঁচকানো হাসি থেকে শুরু করে সৌম্য মুখ, উজ্জ্বল চোখ, ক্ষিপ্র চালচলন, সাদা চুল এবং গম্ভীর কণ্ঠস্বর—সবকিছুতেই তিনি আমার বাবার সাথে হুবহু মিলে যাচ্ছিলেন।

নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে, আমি আমার চাচা এবং ছোট বোনের কাছে তাঁকে আস্তে আস্তে 'বাবা' বলে ডাকার অনুমতি চাইলাম। আমি তাঁর সাথে একটা ছবি তোলার অনুমতি চাইলাম। বাড়ি ফিরে, আমি ছবিটা আমার ছোট বোনকে এই বার্তা সহ পাঠালাম: "আমার বাবাকে খুব মনে পড়ছে, সোনা!" সম্ভবত সে জানত না যে বার্তাটা পাঠানোর সময় আমি কাঁদছিলাম।

বছর কেটে গেছে, কিন্তু সেই আকুতি কখনও ম্লান হয়নি, যদিও আমি সবসময় এ নিয়ে কথা বলা এড়িয়ে চলি, যাতে দুঃখটা কাটিয়ে ওঠার মতো যথেষ্ট শক্তি আমি অর্জন করতে পারি। আমার পেছনে আমার পরিবার আর ছোট্ট সন্তান আছে; কোনো দুঃখ বা যন্ত্রণায় আমি নিজেকে চূর্ণ হতে দিতে পারি না—এটাই আমার নিজের জন্য স্থির করা নিয়ম ও নীতি। কিন্তু হৃদয়ের নিজস্ব কারণ থাকে।

স্মৃতিচারণ—বিশেষ করে জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির জন্য আকুলতা—এমন কিছু নয় যা আপনি চাইলেই দূরে সরিয়ে রেখে ভুলে যেতে পারেন; যখনই আপনার বাবার মতো দেখতে কারো সাথে দেখা হয়, তখনই তা তীব্রভাবে ফিরে আসে।

গতকাল আমার এক বন্ধু একটি বার্তা পোস্ট করে যা আমাকে হতবাক করে দিয়েছে। সে বলেছিল যে গতকালই তার বাবার সাথে তার কথা হয়েছিল, কিন্তু আজ সকালে তিনি মারা গেছেন।

এমন হৃদয়বিদারক নীরব বার্তাগুলো পড়তে আমার বরাবরই ভয় লাগত, কারণ আমি নিজেও এই পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে গিয়েছি। আমার সাথে কী ঘটছে, সেটাও আমি বুঝতে পারছিলাম না, অথচ সেদিন বিকেলেই আমি বাবাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি কী খেতে চান, যাতে আমি রান্না করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারি। বাবার শেষ খাবারটা ছিল হাসপাতালে, আমার ছোট ভাইয়ের সাথে এক নিভৃত ভোজ, কোনো ঘরোয়া রান্না নয়।

সাধারণ সমবেদনা জানানো ছাড়া আমার বন্ধুকে কীভাবে সান্ত্বনা দেব, তা আমি জানি না। কারণ হাজারো সান্ত্বনার কথাও সেই বিচ্ছেদ থেকে জন্ম নেওয়া আকুলতাকে প্রশমিত করতে পারবে না। সেই আকুলতা থেকে যাবে, এবং থেকে যাবেই...

কখনো কখনো, সারাজীবন পরেও স্মৃতিগুলো ম্লান হয় না।