বাবাকে খুব মিস করছি, আমার প্রিয়।

[বিজ্ঞাপন_১]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — চিত্রণ: ড্যাং হং কোয়ান

আমার বাবা মারা যাওয়ার তিন বছর হয়ে গেছে, আর আমার মনে হচ্ছিল আমার আর কান্নার জন্য চোখের জল নেই। কিন্তু একদিন, আমার স্বামী, কাজে যাওয়ার পথে, রাস্তার শেষ প্রান্তে ছুটে এসে জালোর মাধ্যমে আমাকে একটি ছবি পাঠালেন। গাড়ি চালানোর সময় তোলা একটি দ্রুত ছবি ছিল, তাই সবকিছু ঝাপসা ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কিসের ছবি তুলছে। সে বলল, "বাবা!" এইটুকুই, কিন্তু হঠাৎ আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

ছবির রোগা, ছোট, সাদা চুলের লোকটি দেখতে হুবহু আমার বাবার মতো, চেহারা এবং কণ্ঠস্বর উভয় দিক থেকেই। তার বাড়ি একই পাড়ায়, রাস্তার শুরুতে, কিন্তু আমি তাকে খুব কমই দেখেছি।

আমি প্রতি রাতে দেরি করে কাজ করি এবং ঘরের অসংখ্য কাজ করতে হয়, তাই আমি প্রায় কখনও অন্য মহিলাদের মতো গলিপথে গসিপ করার জন্য হাঁটতে যাই না।

মহামারীর সময়, যখন আমরা একসাথে রাস্তার শেষ প্রান্তে গিয়েছিলাম - উত্তেজনাপূর্ণ লকডাউনের সময় - কোভিড-১৯ ত্রাণ অর্থ গ্রহণ করতে, তখন আমি কেবল একবারই সেই কাকার সাথে দেখা করেছিলাম। আমি কখনই ভুলব না যে তার হাঁটাচলা, যদিও পাতলা ছিল, খুব দ্রুত এবং চটপটে ছিল, কায়িক শ্রমে অভ্যস্ত ব্যক্তির মতো।

সেই সময়, সবাইকে মাস্ক পরতে হত এবং সামাজিক দূরত্ব বজায় রাখতে হত, কিন্তু যখন আমি আমার কাকার ওয়ার্ড অফিসারের উত্তর দেওয়ার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, তখন আমার হৃদয় ব্যাথা করে উঠল। তার কণ্ঠস্বর আমার বাবার মতোই শোনাচ্ছিল! আমি আমার স্বামীকে বিষয়টি জানালাম, এবং তিনি সম্মতিতে মাথা নাড়লেন। "এই পৃথিবীতে মানুষ একই রকম দেখতে হওয়া সাধারণ," তিনি বললেন। কিন্তু তিনি জানতেন যে, আমি আমার বাবার অভাব অনুভব করছিলাম।

শেষবার যখন আমি কু চি-তে আমার ছোট ভাইবোনের বাড়িতে গিয়েছিলাম, তখন ভেতরে গিয়ে তাদের বাবার সাথে দেখা করেছিলাম, আমি প্রায় নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন আমি আমার নিজের বাবার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কুঁচকে যাওয়া হাসি থেকে শুরু করে কোমল মুখ, উজ্জ্বল চোখ, দ্রুত আচরণ, সাদা চুল এবং অনুরণিত কণ্ঠস্বর, তিনি আমার বাবার সাথে অনেকটাই মিলিত হয়েছিলেন।

আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে, আমি আমার কাকা এবং ছোট বোনের কাছে তাকে চুপিচুপি "বাবা" বলে ডাকতে অনুমতি চাইলাম! আমি তার সাথে একটি ছবি তুলতে বললাম। বাড়ি ফিরে আমি আমার ছোট বোনকে বার্তাটি পাঠিয়েছিলাম: "আমি আমার বাবাকে খুব মিস করছি, আমার প্রিয়!" সম্ভবত সে জানত না যে আমি যখন বার্তাটি পাঠাচ্ছিলাম তখন আমি কাঁদছিলাম।

বছরের পর বছর কেটে গেছে, কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষা কখনও ম্লান হয়নি, যদিও আমি সবসময় এটি সম্পর্কে কথা বলা এড়িয়ে চলি যাতে আমি দুঃখ কাটিয়ে উঠতে যথেষ্ট শক্তিশালী হতে পারি। আমার পরিবার এবং আমার ছোট বাচ্চা আমার পিছনে আছে; আমি কোনও দুঃখ বা বেদনায় নিজেকে ভেঙে পড়তে দিতে পারি না - এটাই আমি নিজের জন্য স্থাপন করেছি নিয়ম এবং নীতি। কিন্তু হৃদয়ের নিজস্ব কারণ আছে।

নস্টালজিয়া—বিশেষ করে জীবনে যাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো তার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা—এমন কিছু নয় যা তুমি সহজেই দূরে সরিয়ে রেখে ভুলে যেতে পারো; যখনই তুমি তোমার বাবার মতো কারো সাথে দেখা করো তখনই তা আবার প্রাণবন্তভাবে ফুটে ওঠে।

গতকাল, আমার এক বন্ধু একটি বার্তা পোস্ট করেছে যা আমাকে হতবাক করেছে। সে বলেছে যে সে গতকালই তার বাবার সাথে কথা বলেছিল, কিন্তু আজ সকালে, সে মারা গেছে।

এই ধরণের হৃদয়বিদারক শান্ত বার্তা পড়তে আমার সবসময় ভয় পেতাম, কারণ আমিও এর মধ্য দিয়ে গিয়েছি। ঠিক সেই বিকেলে আমি বাবাকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তিনি কী খেতে চান যাতে আমি রান্না করে হাসপাতালে নিয়ে আসতে পারি। বাবার শেষ খাবারটি ছিল হাসপাতালে আমার ছোট ভাইয়ের সাথে চুপচাপ, ঘরে রান্না করা খাবার নয়।

আমি জানি না কিভাবে আমার বন্ধুকে সান্ত্বনা দেব, শুধু সাধারণ সমবেদনা প্রকাশ ছাড়া। কারণ হাজারটা সান্ত্বনা শব্দও সেই বিচ্ছেদের ফলে উদ্ভূত আকাঙ্ক্ষাকে কমাতে পারবে না। সেই আকাঙ্ক্ষা টিকে থাকবে, এবং টিকে থাকবে...

কখনও কখনও, সারা জীবন পরেও, স্মৃতিগুলি কখনও ম্লান হয় না।