বাবার নীল শার্ট

আমি ভাবতাম, বাবার নীরব ভালোবাসাকে যদি কোনো একটি ছবি সবচেয়ে ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে, তবে তা হবে তাঁর গাঢ় নীল রঙের শ্রমিকের পোশাকটি। তাঁর যৌবনের সেই সতেজ নীল নয়, বরং বিবর্ণ, জীর্ণ, ঘামে ভেজা এক নীল।

আমার বাবা একজন যন্ত্রকর্মী ছিলেন। তাঁর যৌবন কেটেছে বিশাল জলবিদ্যুৎ প্রকল্পগুলোর সাথে, সুবিশাল সং দা থেকে শুরু করে মজবুত ইয়ালি পর্যন্ত। লোকে বলে, যারা ওইসব নির্মাণস্থলে কঠোর পরিশ্রম করে পোক্ত হয়েছে, তাদের মধ্যে অসাধারণ সহনশীলতা আর ইস্পাত-কঠিন ইচ্ছাশক্তি থাকে। আমার বাবাও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না! তাঁর কর্কশ হাতে তিনি নিপুণভাবে সব ধরনের যন্ত্রপাতি চালাতে পারতেন, এক্সকাভেটর ও বুলডোজার থেকে শুরু করে বিশাল রোলার পর্যন্ত। প্রখর সূর্যের নিচে এই যন্ত্রগুলো গর্জন করত, ধুলোমাখা লাল ঢাল বেয়ে চলত, যেন আমার বাবার বিশ্বস্ত সঙ্গী। আমাদের ছোট বাড়িতে তিনি সেই কঠিন দিনগুলোর কথা খুব কমই বলতেন। কিন্তু যখনই কেউ সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত, তাঁর চোখ গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, সেই স্মৃতির আলোয় যা তাঁর জীবনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

প্রতি বছর বাবাকে কাজের জন্য নতুন এক সেট পোশাক দেওয়া হতো। কিন্তু সেই নীল রঙের শ্রমিকের ইউনিফর্মটা বছরের পর বছর ধরে পুরোনো হয়ে গিয়েছিল, সময়ের সাথে সাথে জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রথমদিকে এটা বেশ মজবুত আর একেবারে নতুন ছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তা নরম হয়ে গিয়েছিল, রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছিল এবং খাটুনির ঘামে ভিজে গিয়েছিল। কিছু কিছু জায়গায় শার্টের কাঁধের অংশ বেশ পাতলা হয়ে গিয়েছিল, যা প্রমাণ করে যে বাবা প্রখর রোদের নিচে কত দিন ঝুঁকে কাজ করেছেন। আমার মনে আছে, একবার আমি কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি নতুন, আরও ভালো একটা ইউনিফর্ম পরেন না কেন?” বাবা শুধু সদয়ভাবে হেসে বলেছিলেন, “এটা খুব টেকসই; যতক্ষণ না ছিঁড়ছে, আমি এটা পরতে পারি।” এখন সেই সহজ কথাটার কথা ভাবলে আমি বাবার জীবনদর্শন পুরোপুরি বুঝতে পারি: সরলতা, সহনশীলতা এবং বাহ্যিক জিনিসের প্রতি উদাসীনতা।

আমার শৈশব কেটেছে তেলের চেনা গন্ধ আর ইঞ্জিনের শব্দে। বিকেলে স্কুল ছুটির পর, আমি প্রায়ই বাবাকে অভ্যর্থনা জানাতে রাস্তায় ছুটে যেতাম। তিনি তাঁর পুরোনো মোটরবাইকটা বারান্দায় রাখতেন, তাঁর জীর্ণ হেলমেটটা খুলতেন, আর রান্নাঘরের দরজার পেছনের র‍্যাকে যত্ন করে তাঁর নীল শার্টটা ঝুলিয়ে রাখতেন। তাঁর সব আলিঙ্গন বা বলা কথাগুলো আমার মনে নেই, কিন্তু তাঁর শার্টের গন্ধটা আমার খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে। ঘামের, ইঞ্জিন তেলের, আর দীর্ঘ, কঠিন এক দিনের পরিশ্রমের সেই স্বতন্ত্র গন্ধ। সেই গন্ধটা আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে, হয়ে উঠেছে শান্তির, এক সুরক্ষামূলক আলিঙ্গনের গন্ধ।

আমার মনে আছে, যখন আমার বয়স ছয়, বাবা আমার জন্য একটি বিশেষ উপহার এনেছিলেন: একটি ছোট্ট ঠেলাগাড়ি, যেটি তিনি কর্মশালায় বাতিল ধাতু দিয়ে নিজেই ঝালাই করে বানিয়েছিলেন। ঠেলাগাড়িটা জমকালো রঙ করা ছিল না, চাকাগুলো একটু বাঁকা ছিল, আর হাতলটা ছিল খসখসে। কিন্তু সেই সময়ে আমার কাছে ওটা ছিল এক অমূল্য সম্পদ। আমি গর্বের সাথে ওটা চালিয়ে উঠোনের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতাম, প্রতিটি গলিপথ দিয়ে এঁকেবেঁকে যেতাম, আমার পুতুল আর বইগুলো বয়ে নিয়ে যেতাম, আর পাড়ার অন্য সব বাচ্চাদের দেখিয়ে বেড়াতাম। যখনই তিনি অবসর পেতেন, বাবা চুপচাপ বসে আমাদের খেলা দেখতেন, তাঁর চোখ দুটো সরল, উষ্ণ আনন্দে ঝলমল করত। সম্ভবত, সেই সময়ে তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল শুধু তাঁর সন্তানদের সুখী ও শান্তিতে থাকতে দেখা।

পরে, যখন আমি সাইকেল চালানো শিখছিলাম, বাবা সবসময় আমার পেছনে দাঁড়িয়ে সাইকেলটা স্থির করে ধরে রাখতেন। “শুধু প্যাডেল করো, আমি ধরে রাখছি,” তাঁর কণ্ঠস্বর তখনও উষ্ণ আর স্থির ছিল। আমি জানি না কখন তিনি হাতটা ছেড়ে দিলেন, আমাকে নিজের পায়ে প্রথম পা ফেলতে দিলেন। কেবল যখন আমি ঘুরে দেখলাম তিনি দূরে দাঁড়িয়ে হাসছেন আর আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, তখনই আমার চোখে জল এসে গেল। পড়ে যাওয়ার ভয়ে নয়, বরং এই প্রথমবার আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলাম সেই বিশ্বাস আর স্থিতিশীলতা, যা বাবা আমাকে এক নিঃশব্দে দিয়েছিলেন।

নির্মাণস্থল ছাড়ার পর, বাবাকে আমাদের বাড়ির কাছের ট্রাক্টর স্টেশনে বদলি করা হয়েছিল। তিনি একটি রোড রোলার চালাতেন এবং অক্লান্তভাবে এবড়োখেবড়ো, পাথুরে গ্রামীণ রাস্তাগুলোকে মসৃণ, নতুন করে বাঁধানো অ্যাসফল্টের পথে পরিণত করতেন। স্থানীয়রা তাঁকে ভালোবেসে 'মিস্টার রোলার' বলে ডাকত, কারণ তিনি ছিলেন একজন অত্যন্ত দক্ষ চালক। তিনি এটা নিয়ে কখনো বড়াই করতেন না, কিন্তু আমি সবসময় এক অবর্ণনীয় গর্ব অনুভব করতাম। আমার কাছে, তিনি ছিলেন সেরা, সবচেয়ে পরিশ্রমী এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কর্মী।

বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করার বছরগুলোতে, যখনই আমি আমার শহরে ফিরতাম, সবার আগে আমি বাবার নীল শার্টটা খুঁজতাম, যেটা তার নির্দিষ্ট জায়গায় পরিপাটি করে ঝোলানো থাকত। শার্টটা বিবর্ণ ছিল, কিছু সেলাইও ছিঁড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবুও এটা আমাকে এক অদ্ভুত উষ্ণ অনুভূতি দিত, যেন বাবার হাতটা সবসময় আমার পাশেই রয়েছে। একবার, যখন বৃষ্টি হচ্ছিল আর আমার কোট আনার সময় ছিল না, বাবা আলমারি হাতড়ে পুরোনো নীল শার্টটা বের করে আমাকে সাময়িকভাবে পরতে বললেন। শার্টটা ঢিলেঢালা ছিল, কাপড়টা খসখসে, কিন্তু যখন আমি সেটা পরলাম, মনে হলো যেন এক শান্ত, আশ্রয়দায়ী আকাশ আমাকে ঘিরে রেখেছে।

বাবা এখন অবসর নিয়েছেন। প্রতিদিন সকালে তিনি এখনও খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন, গাছে জল দেন, পুরনো বৈদ্যুতিক পাখাটা সারান এবং তাঁর মরিচা ধরা যন্ত্রপাতিগুলো পরিষ্কার করেন। সেই নীল শার্টটা এখন আর তাঁর সঙ্গে নির্মাণস্থলে যায় না, কিন্তু আলমারিতে এখনও সগর্বে সাজানো আছে। মা বলেন, তিনি এটা স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রেখেছেন। আর আমার জন্য, যখনই আমি আলমারি খুলে শার্টটার দিকে তাকাই, মনে হয় যেন বাবার একটা স্লো-মোশন চলচ্চিত্র আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে—ক্ষুদ্রতম খুঁটিনাটিসহ জীবন্ত ও বাস্তব।

লোকে প্রায়ই বাবার ভালোবাসাকে বিশাল পাহাড় বা মহাসাগরের সঙ্গে তুলনা করে। কিন্তু আমার কাছে, বাবার ভালোবাসা তার প্রতিটি সেলাইয়ে, জামার প্রতিটি তেলের দাগে, প্রতি বিকেলে চুপচাপ স্কুল থেকে আমাকে নিয়ে আসার মধ্যে, যতবার তিনি বৃষ্টি উপেক্ষা করে ফুটো ছাদটা সারাতেন—সবকিছুতেই বিদ্যমান। বাবার ভালোবাসা উচ্চকণ্ঠ বা আড়ম্বরপূর্ণ নয়। এটি শান্ত ও সূক্ষ্ম, অথচ সেই পুরোনো নীল জামাটার মতো চিরস্থায়ী ও অটল, যা কখনও ছিঁড়েনি।

কাজের পর এমন কিছু সন্ধ্যা ছিল, ব্যস্ত ভিড়ের মাঝে, যখন হঠাৎ আমি একজন কর্মীকে দেখতাম, যিনি ঠিক আমার বাবার বহু বছর আগের পরা নীল শার্টটির মতো একটি শার্ট পরেছিলেন, আর আমার হৃদয় এক গভীর আকুতিতে ভরে উঠত। আমি তার কাছে ছুটে যেতে চাইতাম, চিৎকার করে বলতে চাইতাম "বাবা!", যদিও আমি জানতাম যে তিনি আমার বাবা নন। সেই নীল শার্টটি আমার মনে চিরকাল এক পবিত্র প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবে, যার স্থান আর কিছুই নিতে পারবে না।

আর ঐ নীল শার্টটা, তা চিরকাল হয়ে থাকবে ভালোবাসার এক অব্যক্ত ঘোষণা…

নমস্কার, প্রিয় দর্শকবৃন্দ! ‘বাবা’ থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (BPTV)-এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল পরিকাঠামো জুড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭শে ডিসেম্বর, ২০২৪-এ শুরু হচ্ছে, যা জনসাধারণের কাছে পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার চমৎকার মূল্যবোধ তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
বাবাদের নিয়ে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলো প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত ভাবনা, কবিতা, নিবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি আকারে লিখে বিপিটিভি-তে পাঠান। ইমেইলের মাধ্যমে পাঠান: chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার স্টেশন, ২২৮ ত্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, দং সোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: ০২৭১.৩৮৭০৪০৩। লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, ২০২৫।
উচ্চমানের প্রবন্ধগুলো প্রকাশ ও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হবে এবং অবদানের জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করা হবে। প্রকল্পটি সমাপ্তির পর পুরস্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড প্রাইজ এবং দশটি আউটস্ট্যান্ডিং প্রাইজ অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
চলুন 'হ্যালো, মাই লাভ' সিজন ৪-এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে!

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba