বিকেলে রাস্তায় একা হাঁটা।

গ্রীষ্মের এক ঝিরিঝিরি বিকেলে আমি আমার শহরে ফিরে এসেছিলাম, যখন প্রারম্ভিক মৌসুমের ম্যাগনোলিয়ার সুবাস বাতাসে ভরে উঠল।

গ্রীষ্মের এক ঝিরিঝিরি বিকেলে আমি আমার শহরে ফিরে এলাম, যখন ম্যাগনোলিয়া ফুলের প্রথম সুবাস বাতাসে ভরে উঠল। সাইক্লোতে বসে, ধীরে ধীরে রাস্তাগুলি প্রদক্ষিণ করে, শীতল বাতাসের শব্দ শুনে, গাছের হলুদ পাতাগুলিতে মৃদুমন্দ শব্দ শুনে আমি এক অপ্রতিরোধ্য শান্তি অনুভব করলাম। এত বছর দূরে থাকার পর, যে স্মৃতিগুলো আমি অনেক আগেই ভুলে গেছি বলে মনে হয়েছিল, তবুও, পুরানো রাস্তায় পা রাখার সাথে সাথেই সবকিছু আবার ভেসে উঠল, এত প্রাণবন্ত যেন কখনও ম্লান হয়নি।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

আমার শৈশবের শহরটা অনেক বদলে গেছে। অনেক রাস্তাঘাট প্রশস্ত করা হয়েছে, ফুটপাত প্রশস্ত হয়েছে, এবং দোকানপাট এবং রেস্তোরাঁগুলি উজ্জ্বল আলোয় জমজমাট। রাস্তাঘাটগুলি তারুণ্যময়, প্রাণবন্ত এবং প্রাণবন্ত। কিন্তু এত কোলাহল এবং রঙের মাঝেও, আমি এখনও অতীতের পরিচিত মুখগুলিকে চিনতে পারি। পুরানো বাড়িগুলির গম্ভীরতা, তাদের শ্যাওলা ঢাকা টাইলসের ছাদ এবং অর্ধেক বন্ধ নীল রঙ করা জানালা। পুরানো কাপোক এবং তেঁতুল গাছগুলি তাদের শ্যাওলাযুক্ত গুঁড়ি সহ, পরজীবী লতা দিয়ে জড়িয়ে আছে। কুয়া ডং মোড়ে, ঋতুর শেষ কাপোক ফুলগুলি মাটিতে পড়ার আগে অনুশোচনায় উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। এবং আমার মনে হচ্ছে যেন আমি অনেক আগের নিজেকে দেখছি, অর্ধেক খাওয়া আইসক্রিম শঙ্কু ধরে, রাস্তার শেষে আমার বন্ধুদের ঘুড়ি উড়িয়ে দৌড়াচ্ছে।

রাস্তা দিয়ে একটু হেঁটে বেড়ানোর পর, আমি ফিরে এসে আমার পুরনো বাড়ির গেটের সামনে চুপচাপ দাঁড়ালাম, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস গোলাপী এবং বেগুনি ফুলের জলপ্রপাতের সাথে ঝরে পড়ত। পুরনো ফ্যাকাশে হলুদ সাদা রঙের দেয়াল, যেখানে আমার বোনেরা, আমি এবং আমাদের বন্ধুরা ছবি আঁকতাম, এখন নতুন মালিক চকচকে হালকা ধূসর রঙে রঙ করেছেন। ইটের উঠোনে, লম্বা কাঠের বেঞ্চ যেখানে আমার মা উজ্জ্বলভাবে প্রস্ফুটিত হলুদ ক্রেপ মার্টল গাছের নীচে বুনতে বসে থাকতেন তা আর নেই। বাড়ির সামনের ছোট বাগান, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা এবং অধৈর্য ফুলের ঝাঁক সহ, তাও আর নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, আমি এখনও ওসমানথাস ফুলের মিষ্টি সুবাসের গন্ধ পাচ্ছিলাম, যা একটি মৃদু স্মারক যে স্মৃতি আমাকে কখনও ছেড়ে যায়নি।

আমি সেই ছোট্ট রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলাম, যেখানে অসংখ্য বিকেলে আমি বন্ধুদের সাথে ঘুম, মার্বেল খেলা এবং মজার ছলে কাটাতাম। প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে স্মৃতিগুলো স্লো-মোশন ফিল্মের মতো ভেসে উঠত। একজন ফুল বিক্রেতার পুরনো সাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে, আমি একগুচ্ছ সাদা লিলি কিনতে বেছে নিলাম। বসন্ত থেকে গ্রীষ্মে রূপান্তরের সময় এই খাঁটি, সূক্ষ্ম ফুলগুলি কেবল অল্প সময়ের জন্য ফোটে, তবুও তারা এখনও অনেকের হৃদয়কে নাড়া দেয়।

রাস্তাঘাট বদলে গেছে, আর আমার চুল এখন সময়ের কুয়াশায় ঢাকা। তবুও, যতবার আমি ফিরে আসি, আমার শহরের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই, আমার এখনও আবার শিশুর মতো মনে হয়। আমি জানি যে সবাই বড় হবে, বদলে যাবে, এবং সেই জায়গা ছেড়ে যেতে হবে যেখানে তারা একসময় ছিল এবং যার সাথে তারা যুক্ত ছিল। কিন্তু আমার শৈশবের শহরটি সর্বদা সেখানে থাকবে, আমার রক্ত-মাংসের অংশের মতো, স্মৃতির রাজ্য যা সময়ের সাথে সাথে কখনও ম্লান হবে না। তাই যতবার আমি ফিরে আসি, আমি বুঝতে পারি যে রাস্তাঘাটগুলি হয়তো বদলে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয়ে, তারা সর্বদা পুরানো রাস্তা, কোমল, উষ্ণ, অতীত যুগের আলিঙ্গনের মতো থাকবে। আর আমার হৃদয়ে এক বিষণ্ণ অনুভূতি জাগে এই মর্মস্পর্শী সুরের সুরে: "বিকালে রাস্তায় একা হেঁটে / চুপচাপ তোমার নাম মনে পড়ে / বাইরে, নরম সূর্যের আলো চলে গেছে / বাইরে, এখনও কে তোমার নাম জানে?"

ল্যাম হং

সূত্র: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/