বছরের শেষ কাঠবোঝাই ট্রাক

Việt Nam•28/12/2023

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর আমি একটি সরকারি সংস্থায় চাকরি পাই এবং স্বপ্নময় শহর দা লাতে থিতু হই। তাই, বহু বছর ধরে আমার ছোট পরিবার আর কাঠের চুলা ব্যবহার করে না।

যখনই সেই দিনগুলোর কথা মনে করি, শীতের মাসগুলোতে গ্রামের আমার খড়ের চালের বাড়ির রান্নাঘর থেকে ওঠা কাঠের চুলা আর নীলচে ধোঁয়ার দৃশ্যটা আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে, প্রতি বছর শেষে, শুধু আমার পরিবারই নয়, হাম থুয়ান নাম জেলার বেশিরভাগ পরিবারই, তারা যে কাজই করুক না কেন, টেট উৎসবের ছুটিতে চুলা জ্বালানোর জন্য বারান্দায় কাঠের স্তূপ তৈরি করে রাখত।

প্রতিদিন রান্না ও জল ফোটানোর জন্য জ্বালানি কাঠ ব্যবহার করা হয়। এছাড়াও চাল ঝলসানো, মুড়ি বানানো এবং পিঠা সেঁকার জন্য চুলায় জ্বালানি হিসেবে; বান চুং ও বান টেট (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) রান্না করতে; মাংসের ঝোল ও বাঁশের কচি ডগা কষাতে… এবং আগুনে রান্না করার মতো সবকিছুর জন্যই এটি ব্যবহৃত হয়। আমার মনে আছে, বছরের শেষে পরিবারের বাবারা ও বড় ভাইয়েরা দুই-তিন দিন ধরে চাল, মাছের সস এবং শুকনো মাছ প্রস্তুত করতেন। সঙ্গে একজোড়া বলদ ও একটি গাড়ি নিয়ে তারা জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে জঙ্গলে যেতেন। প্রতিদিন বিকেলে, প্রায় ৩টা বা ৪টার দিকে, বলদের গাড়িগুলো সোজা পাহাড় ও জঙ্গলের দিকে রওনা দিত। একের পর এক দল গাড়ি ধুলো ওড়াতে ওড়াতে গ্রামের দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য হয়ে যেত। একবার স্কুলের ছুটিতে বাবা আমাকে বলদ চরাতে সঙ্গে যেতে দিয়েছিলেন, আর আমি কী যে খুশি হয়েছিলাম! সেইসব ভ্রমণের কথা আজও আমার মনে আছে। যাত্রাটা কতটা দীর্ঘ ছিল তা আমি জানি না, কিন্তু বা বাউ, থন বা, হাম কান, মাই থান, সুওই কিয়েত, দান থুং, রুওং হোয়াং-এর মতো জায়গাগুলোতে লোকেরা প্রায়ই জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে যেত। ফিরিয়ে আনা জ্বালানি কাঠগুলো হলো শুকনো গুঁড়ি, যেগুলো সোজা হওয়ার জন্য যত্ন করে বেছে নেওয়া হয়, এবং যেগুলোর ডগা কাটা থাকে। এগুলোর দৈর্ঘ্য প্রায় ৪ থেকে ৬ মিটার এবং ব্যাস ৩০ সেন্টিমিটার বা তার বেশি হয়। বেশিরভাগ গুঁড়িই পোড়া ও ক্ষতিগ্রস্ত থাকে, কারণ কাঠ তাজা থাকতেই লোকেরা মাঠে আগুন লাগিয়ে দেয়। প্রতিটি ট্রাকে সর্বোচ্চ ১০ থেকে ১৫টি গুঁড়ি বহন করা যায়, যা তাদের দৈর্ঘ্য ও আকারের উপর নির্ভর করে। কোনো কোনো বছর আমার বাবা জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করার জন্য ৩ থেকে ৪ বার জঙ্গলে যেতেন এবং পরের বর্ষাকাল জুড়ে রান্নার জন্য তা জমিয়ে রাখতেন। এছাড়াও, বছরের শেষ দিনগুলোতে, জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের পাশাপাশি আমার গ্রামের লোকেরা চালের পিঠা, জ্যাম তৈরির জন্য তেঁতুল এবং টক স্যুপ ও তেঁতুলের সস তৈরির জন্য শুকনো তেঁতুলও সংগ্রহ করে। তারা হলুদ এপ্রিকট ফুলের ডালও খুঁজে বের করে কেটে আনে, পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলে, শিকড়গুলো ঝলসে নেয় এবং চান্দ্র নববর্ষ পর্যন্ত সেগুলোকে জলে ভিজিয়ে রাখে, যখন ফুলগুলো ফুটে ঘর সাজায়।

আমি আর আমার ভাইয়েরা বাড়ি আনা জ্বালানি কাঠ করাত দিয়ে কেটে প্রায় ৪০ সেন্টিমিটার লম্বা ছোট ছোট টুকরো করতাম; তারপর হাতুড়ি আর দা দিয়ে সেগুলোকে আরও পাঁচ-সাতটি ছোট টুকরো করে কেটে রান্নাঘরে রাখতাম, যাতে আমাদের দিদিমা আর মা রান্না করতে পারেন। ফান থিয়েত শহরের সীমান্তবর্তী এক শান্ত গ্রামাঞ্চলের স্মৃতি দারিদ্র্যের সেই সময়ের শীতের শেষ মাসগুলোর জন্য গভীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। আমি বাবার সেই দৃশ্যটা কখনও ভুলতে পারি না, যেখানে তিনি খুব যত্ন করে সোজা, শুকনো জ্বালানি কাঠ বেছে নিতেন, বিশেষ করে এমন কাঠ যা অনেকক্ষণ ধরে আগুন ধরে রাখে এবং কম ধোঁয়া তৈরি করে, আর গরুর গাড়িতে করে বাড়ি আনার জন্য সেগুলো আঁটি বেঁধে রাখতেন। বছরের শেষ দিনগুলোতে বনের ঘাস শুকিয়ে যেত, আর কিছু জায়গায় তা পুড়িয়েও দেওয়া হতো; মহিষ আর বলদগুলো কেবল তাদের মালিকদের আনা মুঠো মুঠো শুকনো খড় খেত আর জ্বালানি কাঠ টানার শক্তি পাওয়ার জন্য অবশিষ্ট ঝর্ণাগুলোর ঘোলা জল পান করত।

জীবন বদলে গেছে; শহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত, বাড়িগুলোতে কাঠের চুলার বদলে এখন গ্যাসের চুলা, ইলেকট্রিক চুলা, প্রেশার কুকার, ইলেকট্রিক রাইস কুকার, ইলেকট্রিক কেটলি এবং মাইক্রোওয়েভ ওভেনের ব্যবহার শুরু হয়েছে। এখন, যদিও আমি আর আমার ভাইবোনেরা মাকে একটা গ্যাসের চুলা আর একটা ইলেকট্রিক রাইস কুকার কিনে দিয়েছি, তিনি এখনও তাঁর পুরনো তিনটি কাঠ জ্বালানোর বার্নারওয়ালা চুলাটা রেখে দিয়েছেন। তিনি শুকনো নারকেলের ছোবড়া জড়ো করে সেগুলো কুচি কুচি করে কেটে জল ফোটান আর ওষুধ বানান; কখনও কখনও দরকার পড়লে মাছ কষিয়ে রান্না করেন বা ভাতও বানান। তিনি প্রায়ই আমাদের বলেন, “যখনই আমি ওই তিনটি কাঠ জ্বালানোর বার্নারের পাশে বসি, মিটমিটে আগুনের আলোয় আমার দিদিমা আর আমার প্রিয় স্বামীর ছবি দেখতে পাই; তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, আমি জানি না সেটা চোখে ধোঁয়ার জ্বালা থেকে হয়, নাকি প্রিয়জনদের কথা মনে পড়া থেকে।” বাড়িতে বেড়াতে গেলে, মায়ের পাশে বসে, তিনি যে চুলায় জল ফোটান সেখান থেকে ভেসে আসা ধোঁয়ার গন্ধটা আমার খুব ভালো লাগে। কাঠের আগুনটা তীব্রভাবে জ্বলে। আমার দাদি, মা এবং বাবা, যাঁরা আমাদের বড় করেছেন, তাঁদের ভালোবাসার আগুন আজও আমার স্মৃতিতে জ্বলছে এবং প্রায় সারাজীবন ধরেই আমার সাথে রয়েছে।

উৎস