হা তিন-এর কেন্দ্রস্থলে "ত্রিন রাজবংশের রাজ্য"

"এতগুলো বছর কেটে গেল, অথচ তিনি এখনও নেই..." কুড়ি বছর বয়সে, পাহাড়ে এক গ্রীষ্মের বিকেলে গানটা আমার মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই রেডিওতে সুরকার ত্রিন কং সনের মৃত্যুর খবর ঘোষণা করা হয়েছিল।

হা তিন-এর বহু মানুষের কাছে ত্রিন কং সন একজন সঙ্গীত 'আইকন', যিনি বহু মূল্যবান শিক্ষা দিয়ে তাদের আত্মাকে সমৃদ্ধ করেছেন। (ছবি: ইন্টারনেট)

পরবর্তী দিনগুলোতে, আমার ছোট পাড়ার রাস্তার বিক্রেতা ত্রিন কং সনকে নিয়ে লেখা খবরের কাগজের প্রতিবেদনের ফটোকপি বিক্রি করতে থাকল। এর আগে সে কখনো এতগুলো বিক্রি করেনি… ওগুলো ছিল পাতলা কাগজের পাতা, বিবর্ণ অক্ষর, আর তাতে ছিল গিটার হাতে সেই সংগীতশিল্পীর একটি ছবি, যার চোখ দুটো ছিল উদাস ও বিষণ্ণ। আমি একটা কিনলাম, যেন খুব ভঙ্গুর কোনো জিনিসকে সংরক্ষণ করতে চাইছিলাম, যা আমি নিজেও সেই মুহূর্তে ঠিক কল্পনা করতে পারছিলাম না।

তখন আমি ত্রিন কং সনের খুব বেশি গান শুনিনি এবং আমার কোনো ধারণাই ছিল না যে পাহাড়ের পাদদেশে আমার এই ছোট্ট গ্রামে এমন এক শান্ত অথচ শক্তিশালী "ত্রিন জগৎ" বিদ্যমান। ত্রিন কং সনের মৃত্যুর পরেই আমি শিল্প ও সাহিত্যপ্রেমীদের মধ্যে হুয়ে -ভিত্তিক সেই সংগীতশিল্পীর সঙ্গীত ও দর্শন নিয়ে আরও বেশি আলোচনা ও মতবিনিময় শুনতে পাই। তারা একে অপরের সাথে ত্রিন কং সনের "সম্পদ" ভাগ করে নিত। এর মধ্যে ছিল তার গানের ক্যাসেট টেপ, গানের কথায় ভরা নোটবুক এবং সেই সংগীতশিল্পীর দুর্লভ ছবি। তারা ত্রিন কং সনের দার্শনিক উক্তিগুলোও মুখস্থ জানত।

তাদের মধ্যে অনেকেই রাতারাতি তাদের পুরনো ক্যাসেট টেপগুলো চালিয়ে দিত, আর খান লি এবং তুয়ান নগোক, লে থু ও হং নুং-এর মতো অন্যান্য প্রখ্যাত গায়কদের মোহনীয় কণ্ঠ তাদের বিভিন্ন আবেগঘন জগতে নিয়ে যেত। আমি উপলব্ধি করলাম যে, ত্রিনের সঙ্গীত নীরবে এবং অবিরামভাবে তাদের আধ্যাত্মিক জীবনে উপস্থিত ছিল।

ত্রিন কং সনের অনেক ভক্ত তাদের ভালোবাসা ও অনুভূতি প্রকাশের উপায় হিসেবে নিজেদের নোটবুক তার গানের কথায় ভরিয়ে ফেলতেন।

সেই দিন থেকে আমি ত্রিন কং সনের গান আরও বেশি করে শুনতে শুরু করলাম। প্রথমে আমি শুধু বিষণ্ণ সুরগুলোই শুনতাম। পরে আমি গানের কথাগুলো শুনতাম। আর ধীরে ধীরে আমি প্রতিটি গানের পেছনের ভাবনাগুলো শুনতে শুরু করলাম। আমি বুঝতে পারলাম যে ত্রিন কং সনের সঙ্গীতে সবসময়ই মানবতার প্রতি এক গভীর ভালোবাসা ছিল। ক্ষতিতে ভরা জীবনের প্রতি এক কোমলতা। মানব অস্তিত্বের অপূর্ণতার প্রতি এক সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি। আমার সাহিত্য বিভাগের ‘অসাধারণ’ ত্রিন কং সন অনুরাগীদের সাথে দেখা হওয়ার পর ত্রিন কং সনের ভাবনা, চেতনা এবং গান লেখার শৈলী সম্পর্কে আমার উপলব্ধি আরও গভীর হয়। তারা ত্রিন কং সনকে একনিষ্ঠ অনুসারীর মতো ভালোবাসত।

সঙ্গীতের প্রতি সেই ভালোবাসাটা আমি আমার জন্মশহরে ফেরার পথে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। তখন ছোট শহরটায় দোকানপাট ছিল খুবই কম। তবুও, ত্রিন কং সনের গানের কথায় নামকরণ করা কয়েকটি ক্যাফে আগে থেকেই ছিল। লোকেরা তাদের দেওয়ালে সেই সঙ্গীতশিল্পীর ছবি টাঙাতো, প্রতি রাতে ত্রিন কং সনের গান বাজাত, এবং ত্রিন কং সনের চেতনার এক অদৃশ্য সুতোয় একে অপরের সাথে সংযুক্ত থাকত।

হা তিন- এর বিশেষত্ব হলো, ত্রিন কং সনের সঙ্গীত কখনোই কেবল একটি সংগীতরুচি হিসেবে সীমাবদ্ধ থাকেনি। এটি ধীরে ধীরে সমমনাদের একটি সম্প্রদায় তৈরি করেছে, যাদের রয়েছে স্বতন্ত্র কিছু পরিচয়সূচক বৈশিষ্ট্য: মূল্যবান চিত্রকর্ম, হঠাৎ করেই গান-বাজনার আসর, এবং মানব অস্তিত্ব ও জীবনের নশ্বরতা নিয়ে দীর্ঘ আলাপচারিতা। ত্রিন কং সনের সঙ্গীতের প্রতি ভালোবাসা থেকে বহু ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ও সমমনাদের মিলন ঘটেছে। কখনও এই ভালোবাসা ত্রিনের কারণে তৈরি হয়, আবার কখনও ত্রিন নিজেই তা সবার কাছে পৌঁছে দেন। যেভাবেই হোক, যারা ত্রিন কং সনের সঙ্গীত ভালোবাসেন, তারা যেন সবসময়ই একে অপরকে খুঁজে পান।

হা তিন-এ ত্রিন কং সনের সঙ্গীতপ্রেমীদের কাছে তাঁর আঁকা ছবি, আলোকচিত্র এবং বিখ্যাত উক্তির সংগ্রহগুলো দীর্ঘদিন ধরেই এক বিশেষ ‘পরিচয়সূচক বৈশিষ্ট্য’ হয়ে উঠেছে। (ছবি: ইন্টারনেট)

আর তারপর, সঙ্গীত, গানের কথা এবং মানবতা ও জীবন নিয়ে ত্রিনের গভীর মানবিক চিন্তাভাবনার মাধ্যমে এই সংযোগগুলো আরও প্রসারিত হয়। যারা ত্রিনকে ভালোবাসেন, তারা তার অন্তত কয়েক ডজন গান জানেন, তার প্রবন্ধের প্রতিটি অংশ মনে রাখেন এবং ত্রিনের সঙ্গীতে ‘মানব অবস্থা’, ‘ক্ষণস্থায়ী জগৎ’ ও ‘মানবতার দুঃখ’ নিয়ে সারারাত কথা বলতে পারেন। যেকোনো কথোপকথনে ত্রিনের অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ও দার্শনিক বক্তব্য শোনা কঠিন কিছু নয়।

যিনি ত্রিন কং সনকে ভালোবাসেন, তিনি সহজেই এই পঙক্তিগুলো আবৃত্তি করতে পারেন: “চরম হতাশার দিনও ছিল, যখন জীবন আর আমি একে অপরকে ক্ষমা করে দিয়েছিলাম। যখন থেকে মানবজীবন এত সস্তা, আমি জানতাম যে গৌরব মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। হতাশা আর করুণা ছাড়া আমার আর উপাসনা করার কিছু নেই,” এবং “প্রতি রাতে, আমি করুণা শিখতে আকাশ আর পৃথিবীর দিকে তাকাই। আমি ধৈর্য শিখতে পিঁপড়ের চলার পথ দেখি। নদী তার নিজের পথে বয়ে চলে। ঝর্ণা তার নিজের পথে বয়ে চলে। মানবজীবনও যাপন করার জন্যই, তাই বিদ্বেষ ত্যাগ করো।” আর আমার সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুরা, তাদের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি নিজের রচনায় অন্তত একবার ত্রিন কং সনের উদ্ধৃতি দেননি?

সেই বছরগুলোতেই আমি ধীরে ধীরে উপলব্ধি করতে শুরু করি যে আমার জন্মভূমির সাংস্কৃতিক জীবনের গভীরে নিঃশব্দে একটি ‘ত্রিন জগৎ’ বিদ্যমান ছিল। হা তিন-এর মতো প্রতিকূলতা ও সহনশীলতার দেশে, যেখানে সেই সময়ে সাংস্কৃতিক ও শৈল্পিক জীবন তখনও সীমিত ছিল, এই সংযোগ আরও জোরালো হয়ে ওঠে, কারণ মানুষ একে অপরের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার, শান্তি খুঁজে পাওয়ার এবং জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে আরও স্বচ্ছন্দভাবে বেঁচে থাকার তাগিদ খুঁজে পেয়েছিল।

ত্রিন কং সনের ক্যাসেট টেপগুলো একসময় তাঁর সঙ্গীতপ্রেমীদের কাছে এক অমূল্য সম্পদ ছিল।

প্রাকৃতিক দুর্যোগপ্রবণ একটি দেশ হিসেবে হা তিন-এর মানুষেরা যেমন সহনশীলতার অধিকারী, তেমনই তাদের রয়েছে এক গভীর অন্তর্জীবন। সম্ভবত এ কারণেই ত্রিন কং সনের সঙ্গীত—তার সহানুভূতি এবং মানব অস্তিত্বের প্রতিচ্ছবি নিয়ে—এই ভূমিতে এক বিশেষ অনুরণন সৃষ্টি করেছে। মানুষ শুধু সঙ্গীত উপভোগ করার জন্যই ত্রিনের গান শোনে না। তারা নিজেদের সঙ্গে কথোপকথনের একটি উপায় হিসেবে তাঁর সন্ধান করে। জীবনের কঠিন সময়, ক্ষতি, প্রাকৃতিক দুর্যোগ এবং বছরের পর বছরের পরিশ্রমের পর, "এই জীবনে বাঁচতে হলে একটি দয়ালু হৃদয় প্রয়োজন," "প্রতিদিন আমি একটি আনন্দ বেছে নিই," বা "বাতাস তা উড়িয়ে নিয়ে যাক"-এর মতো গানের কথাগুলো অনেকের জন্য এক আবেগিক আশ্রয় হয়ে উঠেছে।

তাছাড়া, যেকোনো জায়গায় ত্রিন কং সনের ভক্তদের দেখে আমি অবাক হইনি। প্রাদেশিক বাজারে একজন বিক্রেতা, একজন পথ বিক্রেতা, একজন মধ্যবয়সী দর্জি ছিলেন। ত্রিন কং সনকে ভালোবাসেন এমন আরও অনেকের মতোই, তাঁরা তাঁর টেপ, ছবি এবং তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধ সংগ্রহ করে নিজেদের মুগ্ধতা প্রকাশ করতেন। তাঁরা তাঁর গান গেয়ে ত্রিন কং সনকে ভালোবাসতেন। তাঁরা হয়তো দর্শন বা অস্তিত্ববাদ সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বুঝতেন না, কিন্তু ত্রিন কং সনের সঙ্গীতে তাঁরা এমন কিছু শুনতে পেতেন যা তাঁদের নিজেদের জীবনের সাথে গভীরভাবে মিলে যেত। এটা হতে পারে এমন কারো একাকীত্ব, যিনি অনেক প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে গিয়েও একটি দয়ালু হৃদয় বজায় রাখতে চান। এটা হতে পারে হারানোর এবং হৃদয়ভঙ্গের অভিজ্ঞতা। এটা হতে পারে এতসব প্রতিকূলতায় ভরা জীবনের মাঝে একটু ধীর হওয়ার আকুতি।

ত্রিন কং সনের প্রতি গভীর ভালোবাসার কারণে, অনেকেই, বিশেষ করে যারা একসময় হুয়ে শহরে বাস করতেন, তারা সবসময়ই চাইতেন হা তিন শহরে ত্রিন কং সনের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত একটি সংগীতের জগৎ তৈরি হোক। ত্রিন কং সনের সংগীতকে উৎসর্গ করে ক্যাফে গড়ে উঠেছে। অত্যন্ত উৎসাহের সাথে ছোট ছোট সংগীত সন্ধ্যার আয়োজন করা হয়েছে। কিন্তু অনেক স্বপ্নই নীরবে মিলিয়ে গেছে। দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামে জর্জরিত একটি দেশে, প্রেম কখনও কখনও খুব ভঙ্গুর হয়। মানুষ হয়তো ত্রিন কং সনের সংগীতকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসে, কিন্তু শুধুমাত্র সেই ভালোবাসার উপর ভিত্তি করে একটি জগৎ টিকিয়ে রাখা সহজ নয়।

বুই ক্যাফের মালিকের উদ্যোগে ‘লেট দ্য উইন্ড ক্যারি ইট অ্যাওয়ে’-এর ২৫ বছর পূর্তি উপলক্ষে ত্রিন কং সন সঙ্গীত সন্ধ্যাটি ২০২৬ সালের এপ্রিলে অনুষ্ঠিত হবে।

তথাপি, ত্রিন কং সনের সঙ্গীত হা তিন অঞ্চলের মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন থেকে কখনও পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি। তাঁর গানের কথা ও সুর এখনও নিঃশব্দে রয়ে গেছে বন্ধুদের আলাপচারিতায়, গভীর রাতের গিটারের সুরে, পুরোনো ক্যাফেগুলোতে, এবং সেইসব অগণিত মানুষের স্মৃতিতে, যাদের যৌবন কেটেছে ত্রিন কং সনের সঙ্গীতের সাথে।

আর তাই আজ, আরও উন্মুক্ত সাংস্কৃতিক ও বিনোদন জগতের প্রেক্ষাপটে, বৃহত্তর পরিসরের সঙ্গীতানুষ্ঠান এবং সমমনা ব্যক্তিদের আরও আনন্দময় পুনর্মিলনের মাধ্যমে সেই "ত্রিন জগৎ"-এর পুনরায় অনুরণিত হওয়ার সুযোগ তৈরি হয়েছে। সুরকার ত্রিন কং সনের পরিবার কর্তৃক হা তিন-এ আয়োজিত আসন্ন কনসার্ট "জীবনে বাস করতে একটি দয়ালু হৃদয় প্রয়োজন" তাই কেবল একটি শৈল্পিক অনুষ্ঠান হিসেবেই নয়, বরং বহু বছর ধরে নীরবে ত্রিন কং সনের সঙ্গীতকে ভালোবেসে আসা আত্মার পুনর্মিলন হিসেবেও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত।

হা তিন-এ ত্রিন কং সন-এর ২৫তম বার্ষিকী স্মরণে আয়োজিত কনসার্টের মঞ্চের একটি দৃশ্য। ছবি: আয়োজক কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত।

প্রকৃতপক্ষে, হা তিন-এর মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন থেকে ‘ত্রিন জগৎ’ কখনোই অনুপস্থিত ছিল না। পড়ন্ত বিকেলের কোনো ক্যাফের গিটারের সুরে, বন্ধুদের আড্ডায় গাওয়া পুরোনো গানে, জীবনের কঠিন পরিস্থিতির পর মানুষের সহনশীলতা শেখার পদ্ধতিতে—কোথাও এর উপস্থিতি এখনও রয়েছে। বহু সংগ্রাম আর কঠোরতার এই ভূমিতে ত্রিনের সঙ্গীতকে আরও বেশি প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়—মানুষের আত্মার গভীরে আশ্রয় খোঁজার এক শান্ত স্থান হিসেবে, মানবতাবাদী চেতনা ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য এবং সংস্কৃতির গভীরতর স্তরগুলোর সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য।

আর সম্ভবত সে কারণেই, এত বছর পরেও মানুষ ত্রিন কং সনের সঙ্গীতের কাছে ফিরে আসে, তাঁর পুরোনো গানগুলো আবার শুনতে, নিজেদেরই এক গভীর অংশকে খুঁজে পেতে—এমন এক জায়গা, যা আজও ধরে রেখেছে মানব অস্তিত্বের অনুভূতি, জীবনের বিষাদ, এবং এই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে ভালোবাসা পাওয়ার ও সম্মানের সাথে বেঁচে থাকার আকুতি।

উৎস: https://baohatinh.vn/coi-trinh-giua-long-ha-tinh-post310926.html