লেজবিহীন কোয়েল

সমুদ্র থেকে জীবিকা নির্বাহকারী মানুষের উপর ঘটে যাওয়া অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের মধ্যে একটি - হঠাৎ ঝড় রাতে নোঙর করা স্কুইড মাছ ধরার নৌকাগুলির একটি বহর ভেঙে ফেললে উপকূলীয় একটি জেলে গ্রামে শোকের ছায়া নেমে আসে।

চিত্রণ: লাই লং

সাধারণত, শুধুমাত্র দরিদ্র জেলেরা, যাদের বড় নৌকা নেই অথবা দীর্ঘ ভ্রমণে নৌকার সাথে যাওয়ার শারীরিক শক্তি নেই, তারাই মাছ ধরার এই ঝুঁকিপূর্ণ পেশা বেছে নেয়। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, দলটি তাদের ছোট নৌকাগুলিকে বড় নৌকায় চাপিয়ে সমুদ্রে যাওয়ার জন্য যাত্রা শুরু করে। তারা যা-ই ধরুক না কেন, প্রতিটি নৌকা নৌকার মালিকের জ্বালানির খরচ মেটাতে কিছু অংশ দান করে। কেউ বিনামূল্যে কাজ করতে চায় না, কিন্তু জীবন এমনই; নৌকার মালিক বা জেলেরা কেউই দোষী বোধ করে না। দ্রুত রাতের খাবারের পর, তাদের সরঞ্জাম পরীক্ষা করে, গরম চা এবং কিছু পেস্ট্রির থার্মো যোগ করে গভীর রাতের নাস্তার জন্য, তারা সবাই নৌকায় উঠে বাইরে বেরিয়ে পড়ে, অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত অলসভাবে গল্প করে। কিছুক্ষণ পর, তারা নোঙর করার স্থানে পৌঁছায়। বড় নৌকাটি একে একে নৌকাগুলি নামিয়ে দেয়, এবং তারপর সবাই তাদের কাজে লেগে যায়। বড় নৌকাটি নৌকাগুলির আলো জ্বলছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য চারপাশে ঘুরতে থাকে, নৌকার সংখ্যা গণনা করে এবং তারপর তাদের নিজস্ব কাজে যোগ দেয়। তারা অতিরিক্ত আয়ের জন্য রাতে তাদের জাল এবং মাছ ধরত, পরের দিন সকালে তাদের মাছ ধরতে ফিরে আসত। মাঝে মাঝে তারা নৌকার পেছনে একগুচ্ছ মাছ বেঁধে একসাথে বাড়ি ফিরে যেত।

চার দিন ধরে, উপকূলীয় সৈকতে উজ্জ্বলভাবে ধূপ জ্বালানো হয়েছিল, তীরে থাকা আত্মীয়স্বজনদের শূন্য, মরিয়া এবং অশ্রুসিক্ত চোখ, যারা এখনও দুর্ঘটনায় মারা গেছেন তাদের স্বামী এবং ছেলেদের সঠিক খবরের জন্য অপেক্ষা করছে। প্রত্যেকে একে অপরকে মৃত ব্যক্তির জন্য একটি বেদী তৈরি করার এবং প্রার্থনা করার পরামর্শ দিয়েছিল, প্রতিটি পরিবারের জন্য একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটবে এই আশায়। লির বাবার পায়ে সামান্য অক্ষমতা ছিল, যে কারণে তিনি এই পেশা বেছে নিয়েছিলেন। তার মা বালির তীরের বাজারে মাছ কেনাবেচা করতেন, অন্যদিকে তার বৃদ্ধ দাদী পরিবারের জন্য রান্না এবং অন্যান্য কাজে আন্তরিকভাবে সাহায্য করতেন। লির আগে, আরও দুটি সন্তান ছিল, কিন্তু তারা তাদের লালন-পালন করতে পারত না। তার জন্মের আগে, পুরো বাড়িটি একটি শ্মশানের মতো ছিল; কেউ কথা বলতে চাইত না। যখন সে জন্মগ্রহণ করে, তখন অপ্রতিরোধ্য আনন্দ ছিল; তার দাদী গর্বের সাথে তাকে পাড়ার সকলের কাছে দেখিয়েছিলেন, যখন সে কেবল বাতাস এবং সমুদ্রের ঢেউয়ের সাথে বয়ে বেড়াচ্ছিল। তাই, ভাগ্য নিষ্ঠুর। আজ তার মৃত্যুর ঠিক এক মাস পূর্ণ হয়েছে। তার দাদী এবং মা কাঁদছেন যতক্ষণ না তাদের চোখ ফুলে গেছে। যতবার সে বেদীর উপর রাখা ছবিটির দিকে তাকায়, ততবারই সে ভেঙে পড়ে। সে কাঁদতে কাঁদতে বলে, "হে ঈশ্বর, আমার ছেলে, আমার ছেলে! তুমি তো চল্লিশের কোঠায় ছিলে, এত তাড়াতাড়ি কেন চলে গেলে?" সে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতে থাকে, মাথায় আর বুকে আঘাত করে, লিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, আর অবিরাম কাঁদতে থাকে। তার মাও কাঁদে, কিন্তু সীমিত পরিমাণে। যদি তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে, তাহলে তারা কী খাবে? দাঁত কিড়মিড় করে তাদের বাঁচতে হবে। আর লির কী হবে? কে তাকে বড় করবে?! লি মাত্র কয়েক বছর বয়সী; সে কিছুই বোঝে না। তার মা তাকে জন্ম দেওয়ার পর থেকে, সে কার্যত তার দাদীর সাথেই থেকেছে, তার উষ্ণতা, খাওয়া, খেলা এবং তার কাছ থেকে সবকিছু পাচ্ছে। সে তার বাবার মৃত্যুর বিষয়ে কিছুই জানে না। তার দাদী এবং মাকে কাঁদতে দেখে সেও কাঁদে, কিন্তু তারপর তার মনে হয় কিছু মনে পড়ে, নাক মুছে, এবং ঢেউয়ের সাথে খেলতে সৈকতে ছুটে যায়। সময়ের সাথে সাথে এটি এভাবেই চলতে থাকে, অসুস্থতা বা ব্যথা ছাড়াই, পেট ব্যথা বা মাথাব্যথা নিয়ে কোনও ঝামেলা ছাড়াই, কেবল গোলাকার এবং মোটা, বছরের পর বছর ধরে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, যে কারণে এটিকে "একগুঁয়ে" বলা হত। ছয় বছর বয়সে, তার দাদি এটিকে স্কুলে নিয়ে যেতেন, এবং স্কুলের পরে, এটি সমুদ্রের দিকে ছুটে যেত। এর জীবন সমুদ্রের সাথে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত বলে মনে হয়েছিল। এটি সাঁতার কাটত, এটি ঢেউয়ের সাথে খেলত, এবং একটু বড়, আমি জানি না কে এটিকে শিখিয়েছিল, তবে এটি একটি বাঁশের হুক খুঁজে পেয়েছিল যার প্রান্তে একটি ধারালো সাইকেলের স্পোক লাগানো ছিল, এবং এটি মাছ ধরার নৌকাগুলিতে ঘুরে বেড়াত যাতে অর্থের জন্য মাছ চুরি করে বিক্রি করা যায়। এটিকে অনেকবার অভিশাপ দেওয়া হয়েছিল এবং থাপ্পড় মারা হয়েছিল, কিন্তু এটি অটল ছিল। কেবল "পিতৃহীন শিশু", "অসম্মানজনক শিশু" এর মতো অপমানগুলি এটিকে সত্যিই প্রভাবিত করেছিল এবং এটি যত বেশি প্রভাবিত করেছিল, ততই এটি আরও জেদী হয়ে ওঠে। পঞ্চম শ্রেণি শেষ করার পর, এটি নিজেই পড়াশোনা বন্ধ করে দেয়। এর মা এটিকে পড়াশোনা করার জন্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু এটি উত্তর না দিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকানোর জন্য একগুঁয়েভাবে মাথা ঘুরিয়েছিল। তবে, এই সময়ে, সে লক্ষ্য করল যে তার মা একটু অদ্ভুত আচরণ করছে, স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি মনোযোগ দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সে তার হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব করল; সে তার দাদীকে আট বা নয় বার যতটা ভালোবাসত তার চেয়ে দশগুণ বেশি ভালোবাসত। এখন সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, বারো বছর বয়সী, আর শিশু নয়। বারো বছর বয়সে, সে পরিণত এবং পরিপাটি দেখাচ্ছিল; সমুদ্রে, সে মাছের মতো দ্রুত সাঁতার কাটত, এবং স্থলে, তার পা হালকাভাবে নড়ত যেন বালির উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিল। তার লম্বা, বলিষ্ঠ দেহ সবার চোখে ভালো লাগছিল। মা এবং ছেলে প্রায়শই একসাথে গল্প করত, কিন্তু সে লক্ষ্য করল যে সম্প্রতি তার মা অদ্ভুত আচরণ করছে, প্রায়শই চুপচাপ চিন্তায় ডুবে বসে আছে, খুব কমই তার দাদীর সাথে কথা বলে। তার দাদীও একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির মতো অভিজ্ঞ চোখে তার মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন এমন কিছু আছে যা সে বা তার দাদী কেউই এখনও দেখেনি বা সন্দেহ করেনি। তার মনে হয়েছিল যে তার মা প্রায় চল্লিশ বছর ধরে তার চেয়ে কম বয়সী, তার চেয়ে কম বয়সী। মাছের বাজারে ঘন্টার পর ঘন্টা পরিশ্রম এবং সাবধানতার সাথে প্রতিটি পয়সা গণনা করার পর, সম্প্রতি তার মা সেখানে দেখা অনেক নতুন বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিচ্ছিল। একবার তার দাদী বলেছিলেন, "তোমার মায়ের ব্যাপারে সাবধান থেকো," কিন্তু সে জানত না যে তার কীসের ব্যাপারে সতর্ক থাকা উচিত।

অলসতায় বিরক্ত হয়ে, সে স্কুল ছেড়ে দিয়ে কয়েকবার মাছ ধরার নৌকায় করে গোপনে সমুদ্রে গিয়েছিল। নৌকার লোকেরা তাকে বাড়ি যেতে বলেছিল এবং তার পরিবারকে তাকে ক্রু সদস্য হিসেবে যোগ দিতে বলেছিল। সে রোমাঞ্চিত হয়েছিল এবং তার মা এবং দাদীকে চিৎকার করে বাড়ি ছুটে গিয়েছিল যে সে সমুদ্রে যাচ্ছে। তাই সে চলে গেল, যেন এটিই তার ভাগ্য। মাছ ধরার নৌকায় ক্রু সদস্য হওয়া খুব কঠিন ছিল না, যতক্ষণ না সে সমুদ্রে অসুস্থ না হয়। অভিযোগ ছাড়াই তাকে যা বলা হত তাই সে করত। তরুণ এবং আবেগপ্রবণ, সে ধীরে ধীরে বিশাল সমুদ্রের কাজে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। নৌকা, জাল, তাজা মাছ, জাল এবং ঝুড়িতে ধরা চিংড়ি এবং স্কুইড দেখে সে আনন্দিত এবং মুগ্ধ বোধ করত। সমুদ্রে, খরচ বাদ দেওয়ার পরে, আয়ের তিন-তৃতীয়াংশ নৌকার মালিকের কাছে যেত এবং সাত-তৃতীয়াংশ ক্রুদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করা হত। মালিক, যিনি ক্যাপ্টেন হিসেবেও কাজ করতেন, অতিরিক্ত অংশ পেতেন, কিন্তু ক্রু সদস্য হিসেবে তিনি মাত্র অর্ধেক পেতেন। ঠিক ছিল; নিজের পরিশ্রমের ফসলের প্রথম ভাগ পেয়ে সে গর্বিত, সম্মানিত বোধ করত। নৌকাটি যখনই নোঙর করত, তখনই সে তার জালের ব্যাগটি ধরে বাড়ি ছুটে যেত এবং তার দাদীকে দিয়ে দিত, যাতে সে তার মাকে বিক্রি করার জন্য বাজারে নিয়ে যায়। তারপর সে নৌকায় ছুটে যেত এবং ছোট ছোট কাজ করত এবং নৌকাটি পাহারা দিত, যখন অন্যরা বাড়ি ফিরে যেত, এমনকি রাতে সেখানে ঘুমাতো। আর তাই, ঢেউয়ের সাথে সাথে তার জীবন ওঠানামা করত, নৌকার কড়া অংশ জলের মধ্য দিয়ে কেটে যেত, সমুদ্রযাত্রা সম্পর্কে আরও জানতে পারার সাথে সাথে প্রতিটি জালের ব্যাগ ভারী হয়ে উঠত। সমুদ্রে যাওয়ার পর থেকে, সে তার মাকে খুব কমই দেখত। একবার, তাকে খুব মিস করে, সে মাছের ব্যাগটি নিয়ে সরাসরি বাজারে যায় তাকে দেখতে। মা এবং শিশু একে অপরের দিকে নীরবে তাকাল, তার চোখে জল ঝরছিল, অন্যদিকে তার মাকে কিছুটা অস্বস্তিকর লাগছিল। বাজারের লোকেরা সহানুভূতিশীল, বিষণ্ণ চোখে এটির দিকে তাকাল। একদিন পর্যন্ত...

তার দিদিমা দরজার ধারে বসে ছিলেন। তাকে দেখে তিনি বললেন, "এটা তোমার মায়ের জন্য বাজারে নিয়ে যাও, আর দেখো সে কোথায় আছে। সে গতকাল থেকে বাড়িতে নেই।" কিছু একটা সমস্যা হয়েছে বুঝতে পেরে, সে বাজারে ছুটে গেল, চারপাশে তাকিয়ে দেখল কিন্তু তার মাকে খুঁজে পেল না। অন্য কিছু বিক্রেতা, যারা তাকে চিনত, তারা তাকে ডেকে ফিসফিস করে বলল, "তোমার মা বলেছিল সে আগে কখনও সাইগনে যায়নি, তাই সে নিজে নিজে দেখার জন্য বাসে করে সেখানে গিয়েছিল। সে সম্ভবত কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে।" সে হতবাক হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, "সে কোথায় গেল? বাড়িতে কেউ নেই।" হতাশ হয়ে সে তার মাছ বিক্রি করে সোজা তার নৌকায় উঠে গেল, পরিচিত একজনকে তার দাদীর কাছে সব টাকা ফিরিয়ে দিতে বলল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে কাউকে না বলে কেন চলে গেল? সে নৌকায় প্রশ্ন আর বিরক্তির স্তূপ বয়ে নিয়ে গেল এবং একজন হারিয়ে যাওয়া আত্মার মতো। সে ভুলে যায়, সে যা করেছে তা ভুলে যায়। সে একবার মাছ ধরার সফর থেকে ফিরে এসেছিল, তারপর দুটি, এবং এখনও কোন খবর পায়নি। কেউ জানত না, অথবা হয়তো তারা জানত কিন্তু কিছুই বলত না। এক রাতে, নৌকার তীরে বসে বিশাল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, সে হঠাৎ কেঁদে ফেলল, ফিসফিস করে বলল, "মা, আমার বয়স মাত্র ১৫, তুমি আমাকে কীভাবে ছেড়ে যেতে পারো?" নৌকার সবাই তাকে সান্ত্বনা ও আশ্বস্ত করার জন্য জড়ো হয়ে বলল, "ঠিক আছে, সে কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে!" সে কেঁদে উঠল, তারপর হঠাৎ বিলাপ করে বলল, "কিন্তু সে কোথায় গেল?" "আকাশ, সে কোথায় গেল? আমরা কীভাবে জানব?!" সময় নীরবে কেটে গেল, সবকিছু ভুলে যাওয়া, নীরব মনে হচ্ছিল, কিন্তু সে ভুলতে পারছিল না। এখন তার কাছে কেবল তার দাদী ছিলেন, যিনি খুব বৃদ্ধ এবং দুর্বল ছিলেন। সাম্প্রতিক ধাক্কাটি তার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল; প্রতিবার যখন সে সমুদ্র থেকে ফিরে আসত, তারা একে অপরের দিকে তাকাত এবং সে কাঁদত। সে রেগে যেত, কিন্তু সে তার মাকে বিরক্ত করত না। তার শরীর অসাড়, শক্ত লাগছিল, কিন্তু সে গোপনে আশা করেছিল যে একদিন তার মা ফিরে আসবে। সে একটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে তার বাবার কাছে প্রার্থনা করেছিল, তাকে যেন কোনওভাবে তার মাকে ফিরিয়ে আনে।

দিন কেটে গেল, আর সে আর সেই পুরনো নৌকার পিছনে ছুটলো না। এখন সে একজন সত্যিকারের ক্রু সদস্য হয়ে উঠল, কাজে দক্ষ, শক্তিশালী এবং স্বাস্থ্যবান, একজন সুদর্শন, পাতলা দেহের অধিকারী একজন বডি বিল্ডারের মতো পেশীবহুল যুবক। নৌকার মালিক একবার রসিকতা করেছিল, কিন্তু কথাটা গম্ভীর শোনাচ্ছিল, "আমার দুটি মেয়ে আছে; তুমি যাকে পছন্দ করো, আমি তাকে বিয়ে দেব।" সে কেবল হেসে চুপচাপ চলে গেল, এখনও তার মায়ের কথা অনেক ভাবছিল। তার দাদী মারা গেছেন, এবং সে এখন সম্পূর্ণ একা। তার জীবন ছিল কোয়েলের মতো। তার দাদী তাকে গাওয়া ঘুমপাড়ানি গানের মতো: "একটি লেজবিহীন কোয়েল, তোমাকে কে বড় করেছে? হ্যাঁ, স্যার, আমি একা একা বড় হয়েছি।" প্রতিটি মাছ ধরার ভ্রমণের পরে, নৌকায় বসে সে নৌকার মালিকের মেয়েকে তার গ্রাহকদের জন্য মাছ ওজন করতে দেখল, তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল। তার জীবনের কথা ভেবে সে অবিশ্বাস্যভাবে দুঃখিত হল। ওহ, ছোট্ট কোয়েল!

সূত্র: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html