পুরাতন ঢাল

না লাম গ্রামের রাস্তাটি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে লাল মাটির টুকরোর মতো আঁকাবাঁকা। বাসটি শেষ প্রান্তে থামে, পতিত পাথরে ভরা একটি এবড়োখেবড়ো মোড়, সেখান থেকে কেবল একটি পথ দেখা যায়। অক্টোবরের প্রথম দিকের বাতাস স্রোত থেকে বয়ে আসে, শুকনো মৌরি পাতার তীব্র গন্ধ বহন করে এবং কোথাও কোথাও রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ এখনও জঙ্গলে যাওয়া লোকদের স্কার্ফ এবং পোশাকে লেগে থাকে।

থাও তার ব্যাকপ্যাকটি আবার পরার জন্য নিচু হয়ে গেল, তার টুপিটি তার কপালের কাছে টেনে নিল। তার সামনে ঝোপঝাড়ে লুকানো একটি ছোট পথ ছিল, পাহাড়ের ঢাল পেরিয়ে, যে জায়গাটি তার দাদু একবার অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন:

- ওটা লা থ্যাম ঢাল। পুরো ইউনিট সেখানেই পিছু হটে গেল। ওই রাস্তাটা না থাকলে, আমি তোমাকে এই গল্পটা বলতে এখানে আসতাম না।

তার মৃত্যুর দশ বছর হয়ে গেছে। থাওর কাছে কেবল একটি হাতে লেখা চিরকুট ছিল, যাতে কয়েকটি কালির রেখা এবং তার মায়ের খণ্ডিত বর্ণনা ছিল। তবুও, সে এখানে একা ফিরে এসেছিল, ঠিক তার বাড়ির কাজ করার জন্য নয়, আবার সেই ঢাল খুঁজে পাওয়ার জন্য নয়।

বিকেলটা দ্রুত পাহাড়ের ঢালে নেমে এলো। সূর্যের আলো কেবল মৌরি বনের উপর দিয়ে একটি পাতলা রেখার মতো ছিল, যার ফলে কাঁচা রাস্তার ছায়াগুলো লম্বা হয়ে যাচ্ছিল যেন হারিয়ে যাওয়া কিছুতে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে। থাও ধীরে ধীরে হাঁটছিল, তার পিঠ ঘামে ভিজে যাচ্ছিল, কিন্তু তার চোখ মাটির উপর থাকা হালকা বিষণ্ণতা ছেড়ে যাচ্ছিল না। সে যতই হাঁটছিল, তার হৃদয় ততই শান্ত হয়ে উঠছিল, যেন সে এমন একটি জায়গায় প্রবেশ করছে যেখানে আগে কেউ এসেছিল, এবং এখন কেবল বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ রয়ে গেছে। থাও গ্রামের শেষ প্রান্তে যাওয়ার ঢালু মাটির পথ ধরে এগিয়ে গেল, যেখানে সিঁড়ির একপাশে শ্যাওলা ঢাকা একটি পুরানো স্টিল্ট ঘর ছিল। এটি ছিল তার মা তার শেষ বার্তায় লিখেছিলেন: যখন তুমি গ্রামে পৌঁছাবে, মিঃ খুয়েনের জন্য জিজ্ঞাসা করো। সে এখনও অনেক কিছু মনে রেখেছে কিন্তু বেশি কথা বলেনি।

মিঃ খুয়েনের বাড়িটি না লাম গ্রামের শেষ প্রান্তে অবস্থিত ছিল, পাহাড়ের ধারে হেলে ছিল, ছাদটি বিবর্ণ সিমেন্টের চাদরে ঢাকা ছিল, বারান্দা জুড়ে শ্যাওলা গজিয়েছিল। পাথরের সিঁড়ির নীচে, বিকেলের বাতাসে বেশ কয়েকটি ঔষধি পাতার পাত্র শুকিয়ে যাচ্ছিল। ধানের তুষের ঝাঁকুনিতে মৃদু শব্দ, খুব শান্ত জায়গায়, পাশের বাড়ি থেকে, এতটাই মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল যে থাও বেড়ার পাশের বরই গাছগুলির মধ্য দিয়ে পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।

থাও কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল, দীর্ঘ যাত্রার ফলে তার হাতের তালু এখনও ঘামছে। সে কাঠের খুঁটিতে হালকা করে টোকা দিল। তৎক্ষণাৎ কেউ উত্তর দিল না। রান্নাঘরে কেবল আগুনের কর্কশ শব্দ এবং স্টিল্ট ঘরের ভেতরে কাঠ কাটার ছুরির ধীর শব্দ শোনা গেল। থাও দ্বিতীয়বার ডাকতে পারার আগেই, পর্দার আড়াল থেকে একটি গভীর, সামান্য কর্কশ কিন্তু স্পষ্ট পুরুষ কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

- তুমিই তো সেই পুরনো ঢাল খুঁজছো, তাই না?

সে চমকে উঠল।

- হ্যাঁ! আমার নাম থাও, আমি হ্যানয় থেকে এসেছি, আমি মিঃ লোকের ভাগ্নী যে গেরিলা দলে ছিল...

দেয়াল বেয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দে তার কণ্ঠস্বর ম্লান হয়ে গেল। সে আর কিছু বলার আগেই, অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে লোকটির কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

- লোকের ভাগ্নে, পাহাড়ের মাঝখানে বাঁশি বাদক? তুমি ইতিহাসের ছাত্র, তাই না?

থাও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে আশা করেনি যে সে জানবে, এবং আরও কম আশা করেছিল যে কেউ সেই পুরানো ডাকনামটি মনে রাখবে, যে নামটি কেবল তার দাদুর সহকর্মীরা তাকে ডাকত। লবণ এবং মরিচের দাড়ি, কুঁচকানো পিঠ এবং একটি বেতওয়ালা লোকটি বেরিয়ে এল। থাও তার ব্যাকপ্যাকটি খুলে স্থির হয়ে দাঁড়াল। মিঃ খুয়েন তার হাত দিয়ে ইশারা করলেন:

- ভেতরে এসো। ঢাল সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে হলে তোমাকে আমার সাথে আসতে হবে। কিন্তু আজ নয়।

থাও মাথা নাড়ল, এখনও ব্যাকপ্যাকের স্ট্র্যাপটা ধরে আছে।

- হ্যাঁ! আমি লা থ্যাম ঢালের মানচিত্রটি আবার আঁকতে চাই। যদি তোমার এখনও সেই বছরের রিট্রিট রুটটি মনে থাকে, তাহলে আমি তোমার সাথে যেতে চাই।

মিঃ খুয়েন তার দিকে তাকালেন, বিকেলের শেষের রোদের আলোয় তার চোখ দুটো ছলছল করছিল। তারপর তিনি হাসলেন, দাঁতহীন হাসি:

- আমার মনে আছে, কিন্তু সেই রেখাটি আর আমার পায়ের নিচে নেই। এটা আমার পিঠে, আমার পায়ের পাতার ক্ষতস্থানে, যে রাতে আমি আহত ব্যক্তিকে টেনে তোলার জন্য পিছন দিকে হেঁটেছিলাম। আঁকতে, আপনাকে কেবল আপনার হাতই নয়, আপনার কান এবং হাঁটুও ব্যবহার করতে হবে।

থাও সামান্য মাথা নাড়ল। সে কথাগুলো পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, কিন্তু তার হৃদয়ে কিছু একটা জাগ্রত হয়েছে, একটা বিশ্বাস অথবা একটা নীরব প্রতিশ্রুতি যে পুরনো ঢালটি অদৃশ্য হয়নি, যদি কেউ সাহস করে পুরো হৃদয় দিয়ে ফিরে যেতে পারে।

পরের দিন সকালে আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা। মৌরি বন থেকে ভেজা শিশির আর কচি পাতার গন্ধ বয়ে আনছিল উপত্যকা দিয়ে বাতাস। গ্রামের প্রবেশপথ থেকে মোরগের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। থাও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল। সে কম্বলটা ভাঁজ করে, খাতাটা বেঁধে রেকর্ডারটা পকেটে রাখল। রান্নাঘরে, মি. খুয়েন তাড়াতাড়ি চা বানিয়ে ফেলেছিলেন, সিঁড়ির নিচের ধাপে তার রাবারের চপ্পলগুলো সুন্দরভাবে রাখা ছিল, তার বাঁশের লাঠিটি তার জীর্ণ তালপাতার টুপির পাশে রাখা ছিল। ডেইজি ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসার সময় থাও তাকে বলতে শুনল:

- আমি যখন এই পাহাড়ে উঠেছিলাম তখন আমার বয়স সতেরো বছর। এখন আমার বয়স নব্বই। কিন্তু রাস্তাটা খুব একটা বদলায়নি। হয়তো আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে।

পথটি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে চলে গেছে। থাও তার পিছন পিছন গেল, শ্যাওলা পাথরে পা রাখা এড়াতে চেষ্টা করল, যদিও মিঃ খুয়েন তাকে কখনও তা করতে বলেননি।

- তখন কেউ বনে পাতা ছিঁড়ত না, তারা কেবল তাদের হাতা দিয়ে পাতা ঝাড়ত। কারণ তারা হারিয়ে যাওয়ার ভয় পেত না, বরং শব্দ করতে ভয় পেত।

প্রায় এক ঘন্টা হাঁটার পর, তারা একটি সমতল পাথরের স্ল্যাবের কাছে এলো যা পথ আটকে রেখেছে, যার পৃষ্ঠতল শ্যাওলায় ঢাকা, কিন্তু এর কিনারা ছিল অবতল যেন কেউ অনেকক্ষণ ধরে সেখানে বসে আছে। মিঃ খুয়েন স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার মাথা সামান্য হেলে ছিল, তার চোখ কুঁচকে ছিল।

- ঠিক এখানে, সেই বছর, কেউ আহত হয়েছিল। আমরা তাদের সাথে নিতে পারিনি। আমার মা এই পাথরের পাদদেশে একটি ট্রাম্পেট রেখে গেছেন। তিনি আমাকে মাটিতে এটি আটকে রাখতে এবং একটি ফোন করতে বলেছিলেন। যদি কেউ বেঁচে থাকে, তারা জানবে কিভাবে ফিরে আসতে হবে।

থাও চারপাশে তাকাল। পাহাড়ের এই কোণে বাতাস খুব একটা জোরে ছিল না। বনের পাতা মাটি ঢেকে রেখেছিল। শুকনো পাতার মধ্যে, একটি গোলাকার ধারযুক্ত পাথরের স্ল্যাব মানুষের মেরুদণ্ডের রেখার মতো একটি তির্যক ফাটল ছিল। সে হাঁটু গেড়ে বসে, আলতো করে পাতার প্রতিটি স্তর মুছে ফেলল এবং ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে পাথরটি স্পর্শ করল। তার হাত তার তালুতে পুরোপুরি ফিট করে এমন একটি গর্ত স্পর্শ করল, যেন কেউ ঠিক এইভাবে তাদের হাত রেখেছে। সে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল যে মিঃ খুয়েন তার মাথার স্কার্ফ খুলে ফেলেছেন, কপালের ঘাম মুছে দিয়েছেন এবং মৃদুস্বরে বলেছেন:

- যদি নিচে কিছু থাকে, কারণ এটি এখনও যেতে চায় না। যদি কিছু না থাকে, তাহলে দুঃখ করো না। কারণ যদি কেউ ফিরে আসে, তাহলে এই জায়গাটি ভরে যাবে।

বাতাস তার বিরুদ্ধে বইলেও থাওয়ের চোখ জ্বালা করছিল। সে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল, তার পিছনে হাত রেখে ছোট ছুরিটি বের করল। তারপর ছুরির ডগা শক্ত কিছুতে আঘাত করার শব্দ হল। শব্দটা শুকনো এবং ধারালো ছিল, পাথর বা কাঠ নয়। সে কাঁপতে কাঁপতে খুঁড়ে সেটি তুলে ফেলল। একটা নিস্তেজ ধাতুর টুকরো দেখা গেল, উপরে বাঁকা, ফাঁপা এবং শরীর বরাবর ফাটল ধরেছিল। এটি ছিল একটি ভাঙা পিতলের তূরী, মরিচা ধরেছিল কিন্তু এখনও তার আকৃতি ধরে রেখেছে। এর পাশে ছিল একটি কুঁচকানো লাল কাপড়ের টুকরো, আর অক্ষত ছিল না, প্রান্তগুলি পচে গিয়েছিল। থাও কেঁদে ফেলল:

- আমার দাদুই পরে আহত লোকটিকে বন থেকে বের করে এনেছিলেন এবং পাথরের পাশে ট্রাম্পেটটি পুঁতে রেখেছিলেন। তিনি সবসময় ডার্ক লিফ স্লোপের কথা বলতেন।

থাও বাঁশিটা একটা কাপড়ে মুড়ে আবার পকেটে রাখল। তার মনে একটা শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি জেগে উঠল, যেন সে একটা ডাক পেয়েছে, কিন্তু ঠিকমতো বাজানোর কৌশল জানে না। সূর্য কেবল বনের কাঁধের উপর দিয়ে হেলে পড়ছে, পাথরের স্ল্যাবের উপর সূর্যের আলোর রশ্মি পড়ছে। বাঁশিটা, যদিও মরিচা ধরেছে, তবুও লাল এবং সোনালী রঙে জ্বলজ্বল করছিল যেন কেউ একজন ফিরে এসেছিল সেই ব্যক্তির পদচিহ্ন আটকাতে।

দুজনে গ্রামে ফিরে আসার সাথে সাথে বিকেলটা দ্রুত নেমে এলো। গ্রামের মাথার স্রোত নেমে গেল, সবুজ পাথরের মতো দেখা গেল যেন শেষ বিকেলের সূর্যের আলোয় ভেসে থাকা মাছের পিঠ। সূর্যাস্ত স্টিল্ট বাড়ির ছাদ বেয়ে নেমে এসে ভাসছিল, ভাত শুকানোর জন্য ব্যবহৃত বাঁশের চাটাইয়ের উপর দিয়ে। রান্নাঘরের ধোঁয়া এবং পোড়া ভুট্টার খোসার গন্ধে বাতাস বইছিল। থাও বাড়ির গ্যাবল প্রান্তে তার হাত ধুয়ে মিঃ খুয়েনের বাড়িতে তোয়ালে জড়িয়ে ট্রাম্পেটটি নিয়ে এলো। গ্রামবাসীরা তার কাছে ভিড় করতে শুরু করল। কেউ কেউ কৌতূহলী ছিল, কেউ কেউ গুজব অনুসরণ করছিল। একজন মধ্যবয়সী লোক জিজ্ঞাসা করল:

- বিদ্রোহের সময় কি এটাই ব্যবহার করা হয়েছিল? তুমি কি নিশ্চিত?

থাও সামান্য মাথা নাড়ল:

- আমি এখনও নিশ্চিত করতে পারছি না, তবে বর্ণনা অনুযায়ী এটি সঠিক অবস্থানে আছে। যদি পুনরুদ্ধার ভালো হয়, তাহলে আমি এটিকে জীবন্ত ধ্বংসাবশেষের মডেল হিসেবে স্কুলে ফিরিয়ে আনার জন্য অনুরোধ করতে পারি।

একটা গুঞ্জন উঠল। নীল রঙের স্কার্ফ পরা এক বৃদ্ধা মহিলা মৃদু কিন্তু দৃঢ়ভাবে বললেন:

- যদি এটি এখনও মাটিতে থাকে, তবে এটি মাটিরই। লোকেরা এটি এখানে পুঁতে দিয়েছে কারণ তারা এটি সরিয়ে নিতে পারেনি। আমরা এখন কেন এটি নিয়ে যাব?

থাও চমকে উঠল। সে ট্রাম্পেটের কাপড়ের ধারটা আলতো করে চেপে ধরল।

- কিন্তু যদি এখানে রেখে দেওয়া হয়, কেউ জানবে না, এটা চিরকাল নীরব থাকবে। যদি আমরা এটাকে পুনরুদ্ধারের জন্য ফিরিয়ে আনি, তাহলে হয়তো আরও বেশি মানুষ মনে রাখবে, আমার মনে হয়।

মিঃ খুয়েনের মুখে কোন অভিব্যক্তি ছিল না। যখন তিনি ট্রাম্পেটের কাছে এলেন, তখন তিনি দরজার বাইরে, দূরবর্তী পাহাড়ের দিকে তাকালেন এবং স্থির কণ্ঠে বললেন:

- যারা বনে থাকে তাদের কাউকে মনে রাখার প্রয়োজন হয় না, জাদুঘরে হাজির হওয়ার প্রয়োজন হয় না। তাদের এমন কাউকে প্রয়োজন যে তারা যে জায়গায় গিয়েছিল, সেই জায়গাগুলো ঘুরে দেখবে এবং বুঝতে পারবে যে তারা কেন এমন করেছে।

সবাই চুপ করে রইল। থাও মাথা নিচু করে রইল। ইতিহাসের ছাত্রী হিসেবে তার দায়িত্ব আর জমি ও বনের অস্পষ্ট ডাকের মধ্যে সে বিভ্রান্ত ছিল। বৃদ্ধা আবার বললেন:

- তুমি এটা নিতে পারো। কিন্তু যদি একদিন কেউ এখানে ফিরে আসে সেই তূরী খুঁজতে?

বাতাস বেড়ে গেল, ট্রাম্পেটের উপর ঢাকা লাল কাপড়টি সামান্য নড়াচড়া করল। থাও নিচের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল ব্রোঞ্জের দেহে একটা ফাটল এবং শুকনো কাদার একটা দাগ যা পুরোপুরি ধোয়া হয়নি। সে সাবধানে ট্রাম্পেটটা মুড়ে নিল কিন্তু তার ব্যাকপ্যাকে রাখল না, বরং মিঃ খুয়েনের হাতে রাখল এবং আস্তে আস্তে বলল:

- আমি আমার পরিবারের স্মৃতি ধরে রাখার জন্য ছবি তুলতে চাই। দয়া করে স্থানীয় জাদুঘরে নিয়ে যান ব্যবস্থাপনা সংস্থার কাছে হস্তান্তর করার জন্য!

থাও তার ফিরতি ভ্রমণ স্থগিত করেন। তিনি না লাম গ্রামে তার গবেষণার মেয়াদ বাড়ানোর জন্য আবেদন করেন, এই সিদ্ধান্ত তার তত্ত্বাবধায়ককে অবাক করে দেয় এবং তার মা তিনবার ফোন করে আবার জিজ্ঞাসা করেন:

- তুমি সেখানে কী করার পরিকল্পনা করছো? যদি গবেষণাটি কোনও সিদ্ধান্তে না পৌঁছায়?

সে শুধু উত্তর দিল:

- রিপোর্টে ইতিহাস নেই, মা।

পরের দিন সকালে, তিনি এবং মিঃ খুয়েন স্টিল্ট হাউসের শুকানোর মেঝেতে একটি কাঠের বোর্ড স্থাপন করলেন, নথি থেকে মুদ্রিত ছবিগুলি সাঁটিয়ে দিলেন: লা থাম ঢালের একটি ছবি, পতাকার একটি ছবি। একটি নতুন নীল রঙের স্কার্ফের উপর ট্রাম্পেটটি গম্ভীরভাবে রাখা হয়েছিল। বাচ্চারা এসেছিল, কেউ পাখির খাঁচা বহন করছিল, কেউ তাদের ছোট ভাইবোনদের পিঠে বহন করছিল। থাও একটি মাদুর বিছিয়েছিল, এটিকে ক্লাসরুম বলেনি, কেবল খুব নরমভাবে বলেছিল:

- তুমি কি জানো, গতকাল যে রাস্তা দিয়ে তুমি ব্ল্যাকবেরি কুড়াতে গিয়েছিলে, সেটা একসময় সামরিক পশ্চাদপসরণ ছিল?

তারা মাথা নাড়ল, তাদের চোখ ছবি আর অদ্ভুত তূরীতে স্থির। থাও-এর কণ্ঠস্বর তখনও কুয়াশার মতো নরম ছিল:

- তাহলে আজ, আমি সেই গল্পটি বলব। কিন্তু তোমাকে চুপ করে বসে কান এবং পা দুটো দিয়েই শুনতে হবে।

বাচ্চারা কৌতূহলী ছিল এবং ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। থাও কাঠের বোর্ডে একটি চিত্র আঁকতে কাঠকয়লা ব্যবহার করেছিল।

- এখানেই একজন সৈনিক আহত হয়েছিল। এখানেই একজন মা তার তূরী রেখে গেছেন।

সেখান দিয়ে যাওয়া যে কাউকে মাথা নিচু করে যেতে হবে।

মিঃ খুয়েন তার পাশে বসেছিলেন, কোনও বাধা দেননি, কেবল মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন:

- তখন কোন মানচিত্র ছিল না। আমরা শুধু তারার দিকে তাকাতাম আর কাঠের মাছের কথা শুনতাম।

বিকেলে, থাও বাচ্চাদের ঢাল বেয়ে আবার উপরে নিয়ে গেল, প্রত্যেকের হাতে পথ চিহ্নিত করার জন্য একটি করে পাথর ছিল। তাদের একজন জিজ্ঞাসা করল:

- বোন, মৃতরা কি আমাকে হেঁটে যেতে দেখেছে?

থাও থেমে গেল, বাতাসহীন গাছের চূড়াগুলোর দিকে তাকাল:

- যদি তুমি তাদের নাম ঠিক যেখানে তারা শুয়ে আছে সেখানেই ডাকো, তাহলে তারা অবশ্যই শুনতে পাবে।

সন্ধ্যায়, ছোট্ট মেয়েটি একটি তরুণ স্টার অ্যানিস ডাল এনে থাওকে দিল:

- বোন, আমি ট্রাম্পেটটি যেখানে পুঁতে রাখা হয়েছিল সেখানেই ভেঙে ফেলেছি। আমি এটি মাটিতে রোপণ করেছি। ভবিষ্যতে যদি কেউ হারিয়ে যায়, গাছটি তাদের গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য ডান ঢালে নির্দেশ করবে।

থাও তার হাত কাঁপতে কাঁপতে মৌরির ডালটি ধরেছিল। সেই রাতে, সে তার নোটবুকটি বের করে, "ঐতিহাসিক গবেষণা" লেখেনি বরং আরও একটি লাইন লিখেছিল: ঢাল মুদ্রিত শব্দ দ্বারা বেঁচে থাকে না, এটি ছোট ছোট পদচিহ্ন দ্বারা বেঁচে থাকে যারা সেই জায়গার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নীরব থাকতে জানে যেখানে লোকেরা একসময় শুয়ে থাকত।

পুরাতন তূরীটি খুঁজে পাওয়ার এক সপ্তাহ পর, না লাম গ্রামে লাউডস্পিকার ছাড়াই একটি অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয় এবং কেউ কথা বলে না। ভোরে, গ্রামের এক ডজন লোক, বয়স্ক, কয়েকজন যুবক, শিশু এবং থাও লা থামের ঢালে উঠে যায়। তারা নদীর তীর থেকে তোলা একটি সমতল পাথর নিয়ে আসে। পাথরের পৃষ্ঠটি সামান্য হেলে ছিল, যা প্রতিদিন সকালে শিশির ফোঁটা সংগ্রহ করার জন্য যথেষ্ট ছিল। একটি নীল রঙের স্কার্ফ এটিকে সাময়িকভাবে ঢেকে রাখে। তূরীটি একটি বড় পাথরের স্ল্যাবের উপর পড়ে থাকে। থাও একটি ছোট খোদাই করা ছুরি নিয়ে আসে। স্কার্ফটি খুলে ফেলা হলে, সে নিচু হয়ে ঠান্ডা পাথরের পৃষ্ঠের উপর তার হাত রাখল এবং প্রতিটি শব্দ ধীরে ধীরে, সমানভাবে, পিছনে না তাকিয়ে খোদাই করল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেনি যে সে কী লিখবে। মিঃ খুয়েন কেবল গাছের শিকড়ে বসে হাতে ঘূর্ণিত সিগারেট টানছিলেন। শেষ খোদাইটি সম্পন্ন হওয়ার পর, থাও পাথরের ধুলো মুছে এক পা পিছিয়ে গেল। সূর্য সবেমাত্র মৌরি গাছের উপরে উঠেছিল, ছাউনির মধ্য দিয়ে তির্যকভাবে জ্বলছিল, আলো এমনভাবে ঝিকিমিকি করছিল যেন কেউ আগুন জ্বালিয়েছে। পাথরের স্টিলে, কেবল একটি লাইন ছিল: কেউ একবার এখানে পিছিয়ে এসেছিল যাতে আজ আমি এগিয়ে যেতে পারি।

কেউ কিছু বলল না। বাচ্চারা মাথা নিচু করে রইল। বৃদ্ধা মহিলাটি মাথাটা স্কার্ফে জড়িয়ে লা থামের ঢালের দিকে প্রার্থনায় হাত জোড় করে রইল। বনের বাতাস মৃদুভাবে বইছিল, পাতাগুলো এমনভাবে এদিক-ওদিক পড়ে গেল যেন কেউ পাহাড়ের ঢালের উপর দিয়ে পিছু হটেছে।

সূত্র: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html