Vietnam.vn - Nền tảng quảng bá Việt Nam

যখন তুমি বাড়ি ফিরবে, তখন টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)!

বছরের শেষের দিকে এক বিকেলে আমি বাড়ি ফিরলাম। জনাকীর্ণ বাসটি আমাকে লেনের প্রবেশপথে নামিয়ে দিল, যেখানে একটি ছোট, অতিবৃদ্ধ পথ সময়ের সাথে সাথে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া একটি কাঠের বাড়ির দিকে নিয়ে গেল। আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, এমন এক জায়গায় অপরিচিতের মতো যেখানে আমি কখনও ছিলাম না, আশাবাদী এবং উদ্বিগ্ন উভয়ই।

Báo Thanh HóaBáo Thanh Hóa22/02/2026

যখন তুমি বাড়ি ফিরবে, তখন টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)!

চিত্রণ: বিএইচ

বাড়িটা দাঁড়িয়ে রইল। উঁচু নয়, চওড়া নয়, বরং যে মানুষটি এটি তৈরি করেছিল তার মতোই মজবুত। অসংখ্য ঋতুর বৃষ্টি আর রোদের পর শ্যাওলা ঢাকা ছাদের টাইলস অন্ধকার হয়ে গেল। অন্ধকার, ক্ষয়প্রাপ্ত কাঠের বিমগুলো যদিও পুরনো ছিল, কিন্তু আঁকাবাঁকা ছিল না, কিন্তু দেখতে প্রাচীন এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল। বাড়ির সামনে, আমার বাবা এখনও কয়েক সারি গাঁদা গাছ রোপণ করেছিলেন, ঠিক যেমন তিনি সবসময় করতেন। আমি ছোটবেলা থেকেই এই অভ্যাসটি ধরে রেখেছিলাম। তিনি অর্থনৈতিক কারণে নয়, বরং ঐতিহ্যবাহী টেট ছুটিকে সুন্দর করার জন্য এগুলো রোপণ করেছিলেন। এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, কারণ আমার মা, তার জীবদ্দশায়, গাঁদা গাছ খুব পছন্দ করতেন। কিন্তু এই বছর, আবহাওয়া চরম বলে মনে হচ্ছে, কারণ এটি দ্বাদশ চন্দ্র মাসের মাত্র ২০ তারিখ, এবং বাগানটি ইতিমধ্যেই ফুলে ভরা। আমি হাত বাড়িয়ে আলতো করে প্রতিটি বড়, গোলাকার, মিষ্টি গন্ধযুক্ত কুঁড়ি স্পর্শ করলাম, আমার হৃদয় এক অস্পষ্ট অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত...

আমার চিন্তাভাবনা আমাকে গ্রাস করতে না দিয়ে, আমি তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকলাম। আমি দরজায় হাত দেওয়ার আগেই বাবা বেরিয়ে এলেন। আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি বয়স হয়ে গেছে তার; তিনি রোগা এবং দুর্বল, তার চুল সাদা, তার ত্বক কুঁচকে গেছে, এবং তার চোখ কাকের পায়ের গভীর রেখা দিয়ে খোদাই করা। কিন্তু তার ভঙ্গি এখনও শক্তিশালী, তার পদক্ষেপ স্থির, এবং তার স্থূল হাত অবিশ্বাস্যভাবে শক্তিশালী। সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি একটি স্বপ্ন যা সদ্য ফিরে এসেছি। তার বৃদ্ধ চোখ প্রশস্ত হয়ে গেল, এবং তার কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল যখন সে একটি ছোট কিন্তু প্রাণবন্ত বাক্য উচ্চারণ করল: "তুমি ফিরে এসেছো, আমার সন্তান?" আমি মাথা নিচু করে তার চোখের দিকে তাকানোর সাহস না করে। আমি যে সমস্ত শব্দ বলার কথা বলেছিলাম তা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি যে ক্ষমা চেয়েছিলাম তা আনাড়ি এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল। সে আমার কাঁধে তার হাত রাখল। তার পাতলা হাতটি এত উষ্ণ ছিল। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে, এত বছর ধরে, সে সম্ভবত এখানে দাঁড়িয়ে ছিল, এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিল। এবং তাই, আমরা জড়িয়ে ধরে কাঁদলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি যে আমি কোথায় ছিলাম, কী করছিলাম, অথবা কেন আমি তার সাথে দেখা করতে আসিনি, কিন্তু সেই যাত্রার স্মৃতি আমার মনে তাড়না করছিল।

সেদিন, আমি আমার ছোট্ট গ্রাম ছেড়ে কোনও মহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য যাইনি। ঋণের কারণেই আমি চলে এসেছিলাম। আমার মা স্ট্রোকে আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং বহু বছর ধরে শয্যাশায়ী ছিলেন। আমাদের পরিবার দরিদ্র ছিল; আমার বাবার কাঠের তৈরি বাড়ি ছাড়া আমাদের আর কোনও সম্পদ ছিল না। ওষুধের জন্য প্রতিটি পয়সা, প্রতিটি হাসপাতালে থাকা, প্রতিটি বাটি চালের দোল সব জায়গা থেকে ধার করে কিনতে হত। আমার মায়ের অসুস্থতার প্রতিটি মুহূর্তে আমার বাবা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়তেন। ঋণ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় আমি নিজেকে কাজে নিমজ্জিত করতাম, কিন্তু যত বেশি কাজ করতাম, ততই গভীরে ডুবে যেতাম। ঋণের উপর ঋণের স্তূপ। লক্ষ লক্ষ টাকা ঋণের বোঝা আমার বুক এবং কাঁধে ভারী হয়ে উঠত। বৃষ্টির রাতে আমার মা আমার কোলে মারা যান। দাফনের পরপরই, রাতের অন্ধকারে পালিয়ে যাওয়ার আগে আমি তার জন্য কেবল একটি ধূপকাঠি জ্বালানোর সময় পেয়েছিলাম। এটি কাপুরুষতা ছিল না, বরং আমার বাবার উপর জড়ানোর ভয় ছিল, একমাত্র ঘর যেখানে তিনি তার বৃদ্ধ বয়স কাটাতে পারতেন।

বাড়ি থেকে দূরে থাকা সেই বছরগুলিতে, পরিবার বা আমার বৃদ্ধ বাবা পাশে না থাকায়, আমাকে সবকিছু একেবারেই শুরু করতে হয়েছিল। আমি নিজেকে কাজে নিয়োজিত করেছিলাম, মিতব্যয়ী জীবনযাপন করতাম এবং ঋণ পরিশোধের জন্য টাকা জমানোর জন্য অপ্রয়োজনীয় আনন্দ এড়িয়ে যেতাম। প্রতি টেট ছুটিতে, আমার ভাড়া ঘরে শুয়ে, আমি আমার বাড়ির কথা মনে করতাম, আমার বাবা এবং আমার মৃত মাকে মিস করতাম। আমি সুগন্ধি গাঁদা ফুল ফোটার কথা এবং বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বড়, উদীয়মান এপ্রিকট গাছের কথা মনে করতাম। তারপর আমি তিনজনের জন্য সাধারণ খাবারের কথা ভাবতাম। আমি প্রতি সন্ধ্যায় আমার মায়ের শুকনো কাশি, ভোরে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার বাবার বাঁশের ঝাড়ুর শব্দের কথা মনে করতাম... এগুলো কেবল স্মৃতিই ছিল না, বরং আমার আরও শক্তিশালী হওয়া এবং আরও কঠোর পরিশ্রম করার প্রেরণাও ছিল। সৌভাগ্যক্রমে, আমি সুস্থ ছিলাম এবং একটি স্থিতিশীল চাকরি পেয়েছিলাম, এবং অবশেষে আমি আমার প্রায় সমস্ত ঋণ পরিশোধ করেছিলাম। কিন্তু ঋণ কেবল অর্থের কথা নয়। এমন ঋণ আছে যা যত বেশি সময় লাগে ততই শোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে: আমার বাবা-মায়ের প্রতি ঋণ।

টেট যাওয়ার পথে বাবার সাথে আমি যে রাতের খাবার খেয়েছিলাম তা আগের মতোই সহজ ছিল। কিন্তু ওহ, এটা আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু এবং সুস্বাদু ছিল। বাগানের সবজি ছিল, কিন্তু এর স্বাদ ছিল ভোজের মতো। বাবা আমার জন্য প্রতিটি টুকরো চামচ দিয়ে খাচ্ছিলেন, আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভয় পাচ্ছিলেন যেন আমি বাতাসে মিলিয়ে যাব। যখন আমি তাকে আমার কঠিন বছরগুলির কথা বললাম, ঋণের চিন্তায় ঘুমহীন রাতের কথা বললাম, তখন তিনি কেবল নীরবে শুনলেন। কোনও তিরস্কার নেই, কোনও দীর্ঘশ্বাস নেই। সেই নীরবতা আমাকে যেকোনো সমালোচনার চেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে।

রাত নামতেই, বাড়ির সামনের দোলনায় থাকা গাঁদা ফুলের মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে এলো, একটা মনোরম, প্রশান্তিদায়ক সুবাস: ঐতিহ্যবাহী টেট ছুটির সুবাস, পুনর্মিলন এবং প্রশান্তির সুবাস। বাবা বারান্দায় বসে তাঁর "টক চা"-এর কয়েক কাপ চুমুক দিচ্ছিলেন, তাঁর চোখ যেন দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন যেন স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আমি তাঁর পাশে বসে পোকামাকড়ের কিচিরমিচির, সময়ের ধীরগতি এবং তাঁর হৃদয়ের ফিসফিসানি শুনছিলাম। হঠাৎ, তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন, আবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর দম বন্ধ হয়ে গেল: "আমার সাথে ঘরে থাকো, আমার সন্তান! আমি এখন বৃদ্ধ, আমার আর বেশি দিন বেঁচে থাকার নেই! এখানে কেবল তোমার সাথে থাকলেই এই বাড়িতে সত্যিকার অর্থে টেট থাকতে পারে!" বছরের পর বছর ধরে প্রথমবারের মতো, আমি বুঝতে পারলাম যে বাবা যা চেয়েছিলেন তা কখনও টাকা বা সাফল্য নয়। তিনি কেবল আমাকে এখানে চেয়েছিলেন, এই কাঠের বাড়িতে যেখানে টালির ছাদ, গাঁদা ফুল এবং শান্ত বিকেল।

বাইরে, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) ঘনিয়ে আসছে। ব্যস্ত যানজট, রঙিন রাস্তার আলো, বাতাসে বহন করা ধূপের সুবাস, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির দূরবর্তী শব্দ এবং রাতের বাসে বাড়ি ফেরার শ্রমিকদের আনন্দের মধ্য দিয়ে আমি উৎসবমুখর পরিবেশ অনুভব করতে পারছি। তীব্র ঠান্ডা রাতে, আমার হৃদয়ে একটি উষ্ণ শিখা জ্বলে ওঠে: পবিত্র পিতৃত্বের ভালোবাসার শিখা। ছোট, ভঙ্গুর, কিন্তু একজন বৃদ্ধ বাবাকে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট, এবং আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঋণ পরিশোধ শুরু করার জন্য যথেষ্ট: শিশু হওয়ার ঋণ।

রচনা: ড্যাং ট্রুং থান (অবদানকারী)

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm


মন্তব্য (0)

আপনার অনুভূতি শেয়ার করতে একটি মন্তব্য করুন!

একই বিভাগে

একই লেখকের

ঐতিহ্য

চিত্র

ব্যবসা

বর্তমান ঘটনা

রাজনৈতিক ব্যবস্থা

স্থানীয়

পণ্য

Happy Vietnam
হো চি মিন সমাধি এবং ছাত্ররা

হো চি মিন সমাধি এবং ছাত্ররা

খুব ভোরে কাজে যাচ্ছি।

খুব ভোরে কাজে যাচ্ছি।

ট্রাং তিয়েন সেতু

ট্রাং তিয়েন সেতু