শহরে ক্রিসান্থেমাম

জাম্বুরার ফুল, পদ্মফুল, এমনকি ডেইজি ফুলও ঋতুর দূত হয়ে শহরে প্রবেশ করে। যখন মানুষ নির্মল বাতাস আর শীতলতা উপভোগ করতে শহরতলির দিকে পাড়ি জমায়, ফুলেরা অপ্রত্যাশিতভাবে শহরে ফিরে আসে। শহরে রঙের বা সুগন্ধের কোনো কমতি নেই, কিন্তু ফুল ছাড়া শহরটা যেন অসময়ের হয়ে যাবে, শহরটা আর শহর থাকবে না। গাড়ির হর্নের শব্দে শহরটা কোলাহলপূর্ণ, সবুজ-লাল বাতির ব্যস্ততায় মুখর, কিন্তু এটি নীরবে ঋতুর আগমনের অপেক্ষায়ও থাকে। ফুলেরা মানুষকে অনুসরণ করে ওপরের তলায়, ঘরের ভেতরে; তারা খবরের কাগজে মোড়ানো থাকে, দরজার ঘণ্টা বাজার পর ভেসে ওঠে ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ লেখা আবেগঘন কাগজে… একটি লাজুক মুখ, ওইরকম ফুলের কাছ থেকে পাওয়া চিরস্থায়ী ভালোবাসার এক উষ্ণ আলিঙ্গন।

কোনো এক কারণে, ডেইজি ফুলে ‘আক্রান্ত’ রাস্তাগুলোয় ঘুরে বেড়ানোর পর আমার মনে হলো, যেন আমি কোনো এক রূপকথার জগতে এসে পড়েছি। এই ফুলটি কোনো গ্রাম্য গল্প বয়ে আনে না, লিলি বা গোলাপের মতো অতটা অভিজাতও নয়; বরং ডেইজি হলো সেই পাখির গান, যার নামে এর নামকরণ হয়েছে। বুলবুলির গান, যেন ক্ষুদ্র, স্বচ্ছ ফোঁটার মতো, এক আবেগের জগৎ জাগিয়ে তোলে। ফুলের তোড়াটি জাঁকজমকপূর্ণ নয়, এর সুগন্ধও তীব্র নয়; ফুলগুলো যেন কুয়াশার ওপর ভর করে স্বপ্নের মতো রাস্তা বেয়ে ভেসে চলেছে।

কফির সুবাসে ভরা শান্ত কোনো ক্যাফেতে, একটি গ্রাম্য কাঠের টেবিলে বুলবুলির স্বপ্ন শুরু হয়। আমাদের তারুণ্য ও প্রাণবন্ত দিনগুলোর দূরবর্তী স্মৃতি নিয়ে ফুল আর স্মৃতিই আমাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট। একবার শীতের শুরুর হিমেল বাতাসে আমি ডেইজি ফুলের একটি গোটা মাঠ দেখেছিলাম। ফুলগুলো যেন শহরের উপকণ্ঠে পাহাড়ি কুয়াশায় স্নান করছিল, পিয়ানোর বিষণ্ণ সুরের সাথে ভেসে বেড়াচ্ছিল, তৈলচিত্রে প্রবেশ করে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকার জন্য। অন্তহীন সাদা, মর্মস্পর্শী সাদা, আর শীতের শুরুর হিমেল হাওয়ার বিস্ময়ের মাঝে একটি সোনালি বিন্দু আশার জন্ম দেয়…

তখন রাস্তাগুলো ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছিল, আর ঐতিহ্যবাহী আও দাই পোশাক পরা তরুণীরা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে তাদের চেক-ইন ছবি পোস্ট করছিল, যাতে এই মরসুমটা তারা মিস না করে। শুধু আমিই নীরবে সময় বয়ে যেতে দেখছিলাম, দেখছিলাম আরেকটা ফুলের মরসুম আসছে, বাতাসে ভেসে যাচ্ছে, আর মনে পড়ছিল তাদের কথা, যাদের এই শহর ছেড়ে যেতে হয়েছিল। বেঁচে থাকার সংগ্রামটা যেন এক ভাগ্যনির্ধারক ট্রেন, তার কর্কশ হুইসেল বাজিয়ে আমাদের এগিয়ে চলার তাগিদ দিচ্ছে। স্টেশনে ডেইজি ফুলের তোড়া বিনিময় হয়েছিল, বিদায়ের অশ্রুতে ফুলের রঙ ভিজে গিয়েছিল। তোড়াটা এখনও ট্রেনের জানালার পাশে পড়ে আছে, কিন্তু স্বদেশ ইতিমধ্যেই আমাদের পেছনে। এই শহর, এই ফুলের দেশ, কবে ফিরবে? আমি শুধু জানি, আজ আমি আমার ভাগ্যকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেব, ফুলেরা আর মানুষেরা এক অচেনা দেশে নতুন অভিযানে বেরিয়ে পড়বে।

কয়েক দিন পরেই পাপড়িগুলো শুকিয়ে যায়, তাদের নাজুক ঝরে পড়া সময়ের পরিবর্তনের জানান দেয়। ফুলের ঋতু যেন ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটার গতি কমিয়ে দেয়, কিন্তু শীঘ্রই সেই 'টিক-টক' শব্দ আমাদের মনে প্রতিধ্বনিত হয়। নভেম্বর, ডিসেম্বর—বছরের শেষ মাসগুলো—আমাদের জীবনের এক ব্যস্ত গতির দিকে ঠেলে দেয়। যাঁরা তখনও ভাবনায় ডুবে থাকার শক্তি রাখেন, তাঁরা সত্যিই বিরল…

প্রকৃতির শুষ্কতার মাঝে বিষণ্ণ, নির্জন সুরের এক বেসুরো স্বরের মতো চন্দ্রমল্লিকা। কাল, যখন এই মনোরম ফুলগুলো ঝরে যাবে, রাস্তাঘাট বৃষ্টি আর ঠান্ডায় বিষণ্ণ হয়ে উঠবে, আর হৃদয়গুলো শূন্য ও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। আর কে জানে, হয়তো রোদ-বৃষ্টির দূর প্রান্তে, কোনো ছবিতে, কোনো কবিতায়, কিংবা মানবাত্মার মনমুগ্ধকর আলিঙ্গনে আমরা একটি ফুলের ঝলক খুঁজে পেতে পারি…

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-cuc-hoa-mi-ve-pho-18524113018203665.htm