একটি নিরাময়কারী চায়ের দোকান গজিয়ে উঠেছে।

১. বাড়ি তৈরি করা কঠিন, কিন্তু ভেঙে ফেলা দ্রুত।

গত সপ্তাহেই, চার-পাঁচজনের একটি দল মিস্টার এবং মিসেস ন্যামের বাড়িতে এসেছিল। তারা কাঠের এবং লোহার দরজা ভেঙে ফেলেছিল। তারা যে দরজাগুলো খুলে ফেলেছিল সেগুলোর ব্যাপারে তারা আরও সতর্ক ছিল, যেগুলো এখনও অক্ষত ছিল। আমার মনে হয় তারা সেগুলো বিক্রি করে দেবে; ঐ পুরনো জানালার ফ্রেমগুলো আবার নতুন জীবন পাবে। এগুলো পুরনো, তাই সম্ভবত এগুলো সস্তা হবে। আমার হৃদয় বিচলিত হচ্ছিল, কামনা করছিল যে আমার যদি এমন একটা বাড়ি থাকত যেখানে আমি ঐ পুরনো, বিবর্ণ নীল জানালার ফ্রেমগুলো কিনতে পারতাম। যেন একটা গন্ধ ধরে রাখতে, গভীর, কর্কশ কণ্ঠস্বর এবং স্পষ্ট, প্রফুল্ল হাসি ধরে রাখতে। জানালার ফ্রেমগুলো শিশুদের বকবক করার সমস্ত শব্দ শুষে নিয়েছে, "দাদী নাম, আমাকে এক ব্যাগ দই দাও!" বলে ডাকছে, "দাদী নাম, আমাকে এক ব্যাগ দই দাও!", তোমার এক ব্যাগ ডিটারজেন্ট কিনতে আসার এবং সম্প্রতি তার স্বামীর এত বেশি কাজ করার অভিযোগের শব্দ, মিস্টার ন্যামের স্বাভাবিক প্রবাদ বাক্যাংশ, "দাদী, আমাকে পরে এটা করতে দাও..." এর শব্দ।

চিত্রণ: ভ্যান নগুয়েন

তারপর বুলডোজার এবং যন্ত্রপাতি এসে পৌঁছালো, কয়েকদিন ধরে প্রচুর শব্দ করছিল এবং কয়েকদিন ধরে ধুলোর মেঘ তৈরি করছিল। ট্রাকগুলি সমস্ত ধ্বংসস্তূপ এবং কংক্রিটের ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে ফেলল। আয়তাকার জমিতে কোনও চিহ্নই রইল না। মাঝামাঝি বৃষ্টি নামল, যেন জিজ্ঞাসা করছিল মাটিতে কোনও বীজ অঙ্কুরিত হতে চায় কিনা। আমার মনে আছে, মিঃ ন্যাম সবসময় টবে ভুট্টার বীজ বপন করতে পছন্দ করতেন, পোল্ট্রি ফিডের দোকান থেকে তিনি বীজ পেতেন। সেগুলো অঙ্কুরিত হত, কিন্তু মিসেস ন্যামের কখনও "ভুট্টার মতো নিশ্চিত" বসন্ত ছিল না, যেমনটি মিঃ ন্যাম বীজ বপন করার সময় বলেছিলেন। তার ভুট্টার গাছগুলি, রোদ, বৃষ্টি এবং বাতাসের অভাবের কারণে, জিনিসপত্র ভর্তি তাকের পাশে জড়ো হয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। তারা ফুল ফোটেনি, ফল ধরেনি। মিঃ ন্যামের জন্য ভুট্টা চাষ করা ছিল জেন কোয়ানের মতো...

আমাদের পাড়া এবং অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে মিস্টার এবং মিসেস ন্যাম পরিবারের মতো ছিলেন, কেউ চিরতরে চলে গেলে এক অজানা স্মৃতি। বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি আমার তৃতীয় তলার অ্যাপার্টমেন্টে থাকার পর থেকে, লোহার গেটের মৃদু খটখট শব্দ এবং বাঁশের ঝাড়ুর খটখট শব্দে সকালে আমার ঘুম ভেঙে যেত। তারপর আমি শুনতে পেতাম মিস্টার ন্যাম উঠোনে দুটি টেবিল এবং চার-পাঁচটি কাঠের চেয়ার রেখেছিলেন। মিসেস ন্যাম দিনের শুরুতে চায়ের জন্য জল ফুটাতেন এবং দুই কাপ কফি বানাতেন, একটি মিস্টার ন্যামের জন্য এবং একটি পৃথিবী দেবতার জন্য। পৃথিবী দেবতা "পান শেষ" করার পর এটি ছিল তার কফির কাপ।

পুরনো দিনে, সকালে কিছু বয়স্ক ভদ্রলোককে ডেকে আনা হত, চেয়ার টেনে এক কাপ কফি অর্ডার করা হত এবং আমেরিকান রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, উত্তরের বন্যা এবং মহাবিশ্বের কৃষ্ণগহ্বর সম্পর্কে কথোপকথন শুরু করা হত। মাঝে মাঝে, তারা তাদের কণ্ঠস্বর নীচু করে বলত যে চতুর্থ তলায় এক্স এবং ইয়েন সম্ভবত আগের রাতে লড়াই করছে। তাদের কথা শেষ হতেই, ইয়েন ছুটে এসে বলল: "দাদী নাম, আমার জন্য গাড়ির উপর নজর রাখুন! আমাকে ছোটটির জন্য ব্যাকপ্যাক আনতে উপরে দৌড়াতে হবে!" সে দৌড়ে গেল, এত সহজ জিনিস ভুলে যাওয়ার জন্য তার স্বামীকে অভিশাপ দিল...

মিস্টার এবং মিসেস ন্যামের প্রধান পেশা ছিল মুদিখানার জিনিসপত্র বিক্রি করা; সকালের কফি ছিল কেবল মজা করার জন্য, কারণ মিসেস ন্যামকে মিস্টার ন্যাম এবং মিস্টার দিয়ার জন্যই এটি তৈরি করতে হত। তবুও, তার কফির সুবাস অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের অনেক লোককে মোহিত করেছিল। আমি একটি উঁচু তলায় থাকতাম, এবং মিস্টার ন্যামের সকালের কথোপকথনে তার স্বতন্ত্র গভীর কণ্ঠস্বর ছিল একটি শান্তিপূর্ণ দিনের শব্দ। তাদের মুদি দোকানে সবকিছুই ছিল বলে মনে হয়েছিল, এমনকি মিসেস ন্যাম যে চুলের রোলারগুলি পরেছিলেন তাও। ইনস্ট্যান্ট নুডলস, চিনি, দুধ, দই, খাবার, চুইংগাম, কনডম, শ্যাম্পু, শাওয়ার জেল... এটি সত্যিই একটি জাদুকরী জগৎ ছিল, শিশুদের এবং তাদের বাবাদের জন্য এক স্বর্গ, কারণ মিসেস ন্যাম এমনকি বিয়ার এবং সিগারেট বিক্রি করতেন।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়; মিসেস ন্যামেরও ছিল প্রচুর সহানুভূতি। যখনই কেউ কিছু কিনতে আসত এবং তার উপর আস্থা রাখার প্রয়োজন হত, তিনি সর্বদা উষ্ণ পরামর্শ দিতেন এবং নীরবে কথা শুনতেন। এমনকি তিনি লোকেদের ধারে কিনতে দিতেন এবং তাদের টাকা ধার দিতেন। কোভিড-১৯ মহামারীর সময়, তার মুদি দোকান অনেক লোককে অনাহার থেকে বাঁচিয়েছিল যখন তাদের অ্যাপার্টমেন্ট ভবনটি লকডাউনের আওতায় ছিল। এইভাবে, আমার রাস্তার মোড়ে মিস্টার এবং মিসেস ন্যাম নগর দয়ার প্রতীক হয়ে উঠেছেন, নীরবে আমাদের পাশে, কোনও জাঁকজমক বা জাঁকজমক ছাড়াই। কিন্তু যদি তারা চলে যান, তাহলে তাদের শূন্যতা বিশাল হয়ে উঠবে।

২. কারণ জীবন ধীর কিন্তু স্থির পরিবর্তনে পূর্ণ।

সাত বছর আগে, মিঃ ন্যামের দীর্ঘস্থায়ী কিডনি বিকলতা ধরা পড়ে। সাত বছর ধরে ডায়ালাইসিসের সাথে লড়াই করার ফলে সময় ফুরিয়ে যাচ্ছিল। বিকেলের শেষের দিকে, প্রতিবেশীরা প্রায়শই তাকে এক হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় ব্যায়াম করতে হাঁটতে দেখত। সম্ভবত তার ডায়ালাইসিস শেষ হয়েছিল। হাঁটার সময়, রক্ত ​​সঞ্চালন উন্নত করার জন্য তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে তার বাহু জোরে জোরে নাড়তেন। এই কাঁপুনি, তাকে আরও শক্তিশালী দেখানোর উদ্দেশ্যে, তার হাঁটাচলাকে আরও অস্থির করে তুলেছিল।

মহামারীর পর থেকে, মিসেস ন্যাম সকালে কফি বিক্রি বন্ধ করে দিয়েছেন। তাকে এবং তার স্বামীকে পালাক্রমে হাসপাতালে যেতে হয়, সারা জীবনের বিশ্বস্ত নিষ্ঠার ভালোবাসা এবং দায়িত্ব বহন করতে হয়। প্রথমদিকে, ডায়ালাইসিসের সময়সূচী খুব কম ছিল, গ্রাহকরা তখনও দোকানে আসতেন, এবং এখনও হাসি ছিল; তারপর এটি আরও ঘন ঘন হয়ে ওঠে, তারপর আরও নিয়মিত হয়ে ওঠে। মুদির দোকানটি প্রায়শই বন্ধ থাকত, এমনকি যখন বাতাস শুকনো পাতাগুলিকে সামনের উঠোনে উড়িয়ে দিত, মিসেস ন্যাম সেগুলি ঝাড়ু দেওয়ার চেষ্টা করতেন না। প্রতিদিন সকালে মিস্টার ন্যামের গভীর, গর্জনকারী কণ্ঠস্বর কম ঘন ঘন, আরও মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে। সেই পরিচিত শব্দ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায় এবং তারপর সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে যায়। সবাই জানত যে তিনি অবশেষে মারা যাবেন। একদিন, যখন ভোরে পিতলের ব্যান্ড বাজছিল, অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং থেকে লোকেরা মিস্টার ন্যামকে দেখতে ছুটে এসেছিল, মিসেস ন্যামের কথা ভেবে তাদের হৃদয় উদ্বেগে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তারা সম্প্রীতির জীবনযাপন করেছিল, তাই যখন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন মনে হয়েছিল তিনি বহু বছর ধরে তার সাথে দোল খাচ্ছেন।

মিঃ ন্যাম অসুস্থ, যা অবশ্যই ব্যয়বহুল, কিন্তু মুদির দোকানটি দিন দিন খালি হয়ে উঠছে। মিঃ এবং মিসেস ন্যামের গল্পটি কেবল বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা এবং একটি পরিবারের পতন, অথবা তাদের ব্যবসার ব্যর্থতা নিয়ে নয়। বরং, এটি একটি বৃহত্তর প্রেক্ষাপটের মধ্যে নিহিত: ই-কমার্স যখন জোয়ারের ঢেউয়ের মতো নগর জীবনের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে তখন কেনাকাটার অভ্যাসের পরিবর্তন।

সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, কেবল হো চি মিন সিটিতেই নয়, সারা দেশে, ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মগুলি থেকে পণ্যের বিক্রি বেড়েছে। ২০২৪ সালে ভিয়েতনামের অনলাইন খুচরা বাজার ২৫ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে, যা আগের বছরের তুলনায় উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি। শোপি, লাজাদা, টিকটক শপের মতো প্ল্যাটফর্মগুলি... কেবল পণ্য বিক্রি করে না। তারা সুবিধা, সন্তুষ্টির আকাঙ্ক্ষা এবং দ্রুত, দোরগোড়ায় ডেলিভারি বিক্রি করে। যে দেশে স্মার্টফোন এবং 4G/5G নেটওয়ার্ক সর্বব্যাপী, সেখানে একটি জলখাবার, এক কার্টন দুধ কেনা, অথবা এক টন ভাত অর্ডার করা মাত্র কয়েক ট্যাপ দূরে।

কেনাকাটা সহজ হওয়ার সাথে সাথে, পরিচিত মুদি দোকানে ঘন ঘন যাওয়ার অভ্যাস ধীরে ধীরে কমে গেল। মিঃ এবং মিসেস ন্যাম সকালে কফি বিক্রি বন্ধ করে দিলেন, এবং পাড়ার "তথ্য কেন্দ্র" হিসেবে তাদের ভূমিকা প্রতিস্থাপিত হল। মহামারীর পর থেকে বাসিন্দাদের একটি ভাগাভাগি করা জালো গ্রুপ থাকায়, নীতিগত তথ্য প্রচারে মিসেস ন্যাম আর পাড়ার নেতার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারছিলেন না। কেলেঙ্কারি, দৈনন্দিন জীবনের আপডেট এবং অন্যান্য তথ্য একে অপরের কাছে ফোনের মাধ্যমে পৌঁছে দেওয়া হত।

আমি জানি যে মিসেস ন্যাম সকলের প্রতি, বিশেষ করে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের বাসিন্দাদের প্রতি অকৃত্রিম দয়ার সাথে তার জীবনযাপন করেছিলেন। একবার, আমি মিসেস চিউকে বসে কাঁদতে দেখেছি, এবং মিসেস ন্যাম চুপচাপ একটি চেয়ার টেনে ধরেছিলেন, রোদের পর্দায় একটি আলগা সুতো মেরামত করছিলেন, মাঝে মাঝে মিসেস চিউয়ের কাঁপতে থাকা কাঁধে হাত বুলিয়েছিলেন। আমি তাকে যে কোনও দয়ালু গ্রাম্য মহিলার মতোই সুন্দরী বলে মনে করেছি, তবুও সাইগনের বৈশিষ্ট্যযুক্ত গভীর করুণা এবং সংহতিতে আচ্ছন্ন। মিসেস ন্যাম আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে সর্বত্র এমন মহিলা আছেন যারা একে অপরের যত্ন নিতে জানেন।

অন্যান্য তথ্যও এই প্রবণতাটি দেখায়: ২০২৪ সালে ভিয়েতনামে প্রায় ৭০% ই-কমার্স লেনদেন মোবাইল ফোনের মাধ্যমে হবে - যার অর্থ বেশিরভাগ কেনাকাটা লেনদেন মিসেস ন্যামের নীল কাঠের দরজা থেকে দূরে সরে গেছে, যেখানে অসংখ্য উপহার এবং মিষ্টি ঝুলানো থাকে এবং দোকানদার যখন ভিতরে ব্যস্ত থাকে তখন একটি ছোট পিতলের ঘণ্টা বাজতে থাকে।

মিস্টার এবং মিসেস ন্যাম একটু পিছিয়ে গেলেন, তারপর দুজন, তারপর তিনজন... তারা চাইতে থাকুক বা না চাইতে, সেই মুদি দোকানটি তাদের নিজেদের জীবনের গোধূলিতে ডুবে যাচ্ছিল। স্পষ্টতই, একটা বাতাস বইছিল, যা অবিচলিত বলে মনে হচ্ছিল এমন জিনিসগুলিকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

৩. অবশেষে, তারা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেল। মিঃ ন্যামের শেষকৃত্যের পর, মিসেস ন্যাম বাড়িটি বিক্রি করে তার সন্তানদের নিয়ে অন্যত্র চলে যান।

খুব দ্রুত, অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের লোকেরা খালি জমির দিকে ইঙ্গিত করে বলল যে নতুন মালিক সেখানে একটি নিরাময়কারী চায়ের দোকান তৈরি করবেন।

একটি চায়ের দোকান যা নিরাময় করে, এত ট্রেন্ডি, এত মার্জিত। এমন একটি জায়গা যেখানে মানুষ ধীরগতিতে চা পান করে এবং কিছু নান্দনিক ছবি তোলে। ধারণাটি সুন্দর, এবং আমি নতুন পরিবেশের জন্য খুশি, কোলাহলপূর্ণ শহরের মধ্যে একটু প্রশান্তি বজায় রাখার উদ্দেশ্যের জন্য। আমি কেবল ভাবছি, একটি চায়ের দোকান চোখকে সুস্থ করতে পারে, তবে এটি কি ঝুঁকে পড়ার জন্য কাঁধ দিতে পারে? আমি এমন কয়েকটি জায়গায় গিয়েছি: তরুণরা আসে, নীরবে তাদের ল্যাপটপ বা ফোন খুলে, সঙ্গীত ধ্যানময়, কিন্তু তারা বন্ধুদের সাথে থাকলেও একাকীত্বে ডুবে থাকে।

যখন সুবিধা সরাসরি যোগাযোগ নষ্ট করে, তখন কিছু অস্পষ্ট মূল্যবোধ পরিমাপযোগ্য সীমার বাইরে চলে যায়: বিশ্বাস, পরিচিতি, ঘনিষ্ঠতা। অনেক ছোট পাড়ায়, মুদি দোকানগুলি কেবল পণ্য বিনিময়ের জায়গা নয়। কোনও রসিদ নেই, কেবল তাড়াহুড়ো করে লেখা ঋণের খাতা। সেখানে, লোকেরা বিশ্বাসের একটি ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে বাস করে যা কোনও প্রয়োগই সম্পূর্ণরূপে প্রোগ্রাম করতে পারে না।

আমি উন্নয়নের নিন্দা করতে চাই না, আমি কেবল মিস্টার এবং মিসেস ন্যামকে স্মরণ করতে চাই: কফির সুবাস, বাঁশের ঝাড়ুর শব্দ, প্রতিটি শিশুকে তাদের স্নেহপূর্ণ ডাকনাম দিয়ে ডাকা সময়গুলি মনে রাখবেন। মনে রাখবেন কীভাবে একটি জীবনকাল একটি রাস্তার কোণকে উষ্ণ করে তুলতে পারে...

আমি আশা করি একদিন, যখন চায়ের দোকানটি পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হবে, আমি ভেতরে ঢুকে কোণার টেবিলে বসব, এক কাপ চা অর্ডার করব, এবং কাউকে বলব মিস্টার এবং মিসেস ন্যামের কথা, ঋণের পুরনো, হলুদ খাতা সম্পর্কে, নীল জানালার ফ্রেমে ঘণ্টার কথা, মহামারী চলাকালীন ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেট সম্পর্কে, সেই সময়গুলির কথা যখন দাদি গোপনে বাচ্চাদের উপহার দিয়েছিলেন...

মিস্টার এবং মিসেস ন্যাম আর এখানে নেই; মনে হচ্ছে তারা শহরের আত্মার একটা অংশ তাদের সাথে নিয়ে গেছে। কিন্তু বসন্তের উষ্ণতায়, গুজব ছড়ানো চায়ের দোকান খোলার অপেক্ষায়, আমি আয়তাকার জমিতে কয়েকটি ভুট্টার ডাঁটা গজাতে দেখলাম...

সূত্র: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm