একটি নিরাময়কারী চায়ের দোকান গড়ে উঠেছে।

১. বাড়ি বানানো কঠিন, কিন্তু তা ভেঙে ফেলা দ্রুত।

গত সপ্তাহেই চার-পাঁচজনের একটা দল মিস্টার ও মিসেস নামের বাড়িতে এসেছিল। তারা কাঠের আর লোহার দরজাগুলো খুলে ফেলল। যেগুলো অক্ষত ছিল, সেগুলো খোলার সময় তারা বেশি সতর্ক ছিল। আমার মনে হয় ওরা ওগুলো বিক্রি করে দেবে; ঐ পুরোনো জানালার ফ্রেমগুলো একটা নতুন জীবন পাবে। ওগুলো পুরোনো, তাই সম্ভবত সস্তায় পাওয়া যাবে। আমার মনটা অন্যমনস্ক হয়ে গেল, ভাবছিলাম যদি আমার এমন একটা বড় বাড়ি থাকত যে আমি ঐ পুরোনো, বিবর্ণ নীল জানালার ফ্রেমগুলো কিনে নিতে পারতাম। যেন একটা গন্ধ ধরে রাখার জন্য, গভীর, ভারী কণ্ঠস্বর আর নির্মল, প্রাণবন্ত হাসিগুলোকে ধরে রাখার জন্য। জানালার ফ্রেমগুলো বাচ্চাদের তোতলামির সব শব্দ শুষে নিয়েছিল, যখন তারা ডাকত, "দাদি নাম, আমাকে এক ব্যাগ দই দাও!"; থাইয়ের ডিটারজেন্টের ব্যাগ কিনতে আসার শব্দ আর তার স্বামীর ইদানীং অতিরিক্ত কাজ করা নিয়ে অভিযোগের শব্দ; মিস্টার নামের সেই চিরচেনা উক্তি, "দাদি, এটা আমাকে পরে করতে দাও..."

চিত্রাঙ্কন: ভ্যান নগুয়েন

তারপর বুলডোজার আর যন্ত্রপাতি এসে পৌঁছাল, দিনের পর দিন প্রচণ্ড শোরগোল আর ধুলোর মেঘ তৈরি করল। ট্রাক এসে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আর কংক্রিটের আবর্জনা সরিয়ে দিল। সেই আয়তাকার জমিটিতে তার কোনো চিহ্নই রইল না। মৌসুমের মাঝামাঝি সময়ে মুষলধারে বৃষ্টি নামল, যেন মাটিকে জিজ্ঞেস করতে চাইছে সে কোনো বীজ বপন করতে চায় কি না। আমার মনে আছে, তখন মিঃ নাম মুরগির খাবারের দোকান থেকে আনা ভুট্টার বীজ টবে বুনতে খুব ভালোবাসতেন। বীজগুলো অঙ্কুরিত হতো, কিন্তু মিসেস নামের জীবনে বসন্ত কখনো আসেনি, যেমনটা মিঃ নাম বলতেন বীজ বোনার জন্য নিয়ে যাওয়ার সময়। রোদ, বৃষ্টি আর বাতাসের অভাবে তার ভুট্টার গাছগুলো জিনিসপত্রে ভরা তাকের পাশে জড়োসড়ো হয়ে থাকত, কিছুদিন লম্বা হয়ে তারপর শুকিয়ে যেত। সেগুলোতে ফুল আসত না, ফলও ধরত না। মিঃ নামের কাছে ভুট্টা চাষ করাটা ছিল যেন এক জেন কোয়ান...

মিঃ ও মিসেস নাম আমাদের পাড়া এবং অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের কাছে পরিবারের মতোই ছিলেন; কেউ চিরতরে চলে গেলে যা হয়ে যায় এক নামহীন স্মৃতি। আমার তিন তলার অ্যাপার্টমেন্টে আসার পর থেকে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, লোহার গেটের মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর বাঁশের ঝাড়ুর খসখস আওয়াজে সকালে আমার ঘুম ভাঙত। তারপর শুনতাম মিঃ নাম উঠোনে দুটো টেবিল আর চার-পাঁচটা কাঠের চেয়ার সাজিয়ে রাখছেন। মিসেস নাম চায়ের জন্য জল ফুটিয়ে দিনের শুরুতে দু'কাপ কফি বানাতেন—এক কাপ মিঃ নামের জন্য আর এক কাপ ধরিত্রী দেবতার জন্য। ধরিত্রী দেবতার কফি পান শেষ হয়ে গেলে, সেই কফিটা আবার তাঁরও থাকত।

আগের দিনে, সকালবেলা কয়েকজন বয়স্ক ভদ্রলোক আসতেন, চেয়ার টেনে বসতেন, এক কাপ কফির অর্ডার দিতেন, আর আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, উত্তরের বন্যা, আর মহাবিশ্বের ব্ল্যাক হোল নিয়ে আলাপ শুরু করতেন। মাঝে মাঝে তাঁরা গলা নামিয়ে বলতেন যে, আগের রাতে হয়তো চারতলার এক্স আর ইয়েনের মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল। তাঁদের কথা শেষ হতে না হতেই ইয়েন ছুটে এসে বলল: "দাদি নাম, দয়া করে আমার জন্য গাড়িটার দিকে একটু নজর রেখো! ছোটটার জন্য ব্যাগটা আনতে আমাকে ওপরে যেতে হবে!" এত সহজ একটা জিনিস ভুলে যাওয়ার জন্য স্বামীকে গালি দিতে দিতেই সে দৌড়ে গেল...

মিঃ ও মিসেস নামের প্রধান পেশা ছিল মুদিখানার জিনিস বিক্রি করা; সকালের কফিটা ছিল নিছক আনন্দের জন্য, কারণ মিসেস নামকে তো মিঃ নাম আর মিঃ দিয়ার জন্য তা বানাতেই হতো। কিন্তু তা সত্ত্বেও, তাঁর কফির সুগন্ধ অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের অনেককেই মুগ্ধ করত। আমি এক উঁচু তলায় থাকতাম, আর সকালের আলাপচারিতায় মিঃ নামের সেই স্বতন্ত্র গম্ভীর কণ্ঠস্বর ছিল এক শান্তিপূর্ণ দিনের প্রতিধ্বনি। তাঁদের মুদি দোকানে মনে হতো সবকিছুই পাওয়া যেত, এমনকি মিসেস নামের পরা হেয়ার রোলারগুলোও। ইনস্ট্যান্ট নুডলস, চিনি, দুধ, দই, স্ন্যাকস, চুইংগাম, কন্ডোম, শ্যাম্পু, শাওয়ার জেল... এটা সত্যিই ছিল এক জাদুকরী জগৎ , শিশু ও তাদের বাবা উভয়ের জন্যই এক স্বর্গ, কারণ মিসেস নাম বিয়ার আর সিগারেটও বিক্রি করতেন।

কিন্তু শুধু এটুকুই নয়; শ্রীমতী নামের মধ্যে ছিল অফুরন্ত সহানুভূতি। যখনই কেউ কিছু কিনতে আসতেন এবং তাঁর কাছে মনের কথা বলতে চাইতেন, তিনি সবসময় আন্তরিকভাবে পরামর্শ দিতেন এবং শান্তভাবে তা শুনতেন। তিনি এমনকি মানুষকে বাকিতে জিনিস কিনতে দিতেন এবং টাকাও ধার দিতেন। কোভিড-১৯ মহামারীর সময়, যখন তাদের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংটি লকডাউনের অধীনে ছিল, তখন তাঁর মুদি দোকানটি অনেক মানুষকে অনাহার থেকে বাঁচিয়েছিল। এইভাবে, আমার রাস্তার মোড়ের শ্রী ও শ্রীমতী নাম শহুরে দয়ার এক প্রতীক হয়ে উঠেছেন, নীরবে আমাদের পাশে, কোনো আড়ম্বর বা জাঁকজমক ছাড়াই। কিন্তু তাঁরা যদি না থাকেন, তবে যে শূন্যতা তৈরি হবে তা হবে অপরিসীম।

২. কারণ জীবন ধীর কিন্তু অবিচল পরিবর্তনে পরিপূর্ণ।

সাত বছর আগে, জনাব নামের দীর্ঘস্থায়ী কিডনি বিকলতা ধরা পড়ে। এরপর শুরু হয় ডায়ালাইসিসের সাথে লড়াইয়ের সাত বছর, আর সময় যেন ফুরিয়ে আসছিল। পড়ন্ত বিকেলে প্রতিবেশীরা প্রায়ই তাকে এক হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় ব্যায়ামের জন্য হাঁটতে দেখতেন। সম্ভবত তিনি এইমাত্র ডায়ালাইসিস শেষ করেছেন। হাঁটার সময়, রক্ত ​​সঞ্চালন উন্নত করার জন্য তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে তার হাত দুটি জোরে জোরে নাড়তেন। নিজেকে আরও শক্তিশালী দেখানোর উদ্দেশ্যে করা এই নাড়াচাড়া কেবল তার হাঁটাকে আরও টলমল করে তুলত।

মহামারীর পর থেকে মিসেস নাম সকালে কফি বিক্রি করা বন্ধ করে দিয়েছেন। সারাজীবনের একনিষ্ঠ ভক্তির ভালোবাসা আর দায়িত্ব বয়ে নিয়ে তাঁকে ও তাঁর স্বামীকে পালা করে হাসপাতালে যেতে হয়। প্রথমদিকে ডায়ালাইসিসের সময়সূচী ছিল অনিয়মিত, দোকানে খদ্দেররা তখনও আসতেন, আর হাসিখুশিও ছিল; তারপর আসা-যাওয়া বাড়তে লাগল, তারপর আরও নিয়মিত। মুদির দোকানটা প্রায়ই বন্ধ থাকত, আর এমনকি যখন বাতাসে শুকনো পাতা সামনের উঠোনে এসে পড়ত, মিসেস নাম সেগুলো ঝাড়ু দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করতেন না। প্রতিদিন সকালে মিস্টার নামের সেই গভীর, গম্ভীর কণ্ঠস্বর কমে আসতে লাগল, আরও থেমে থেমে শোনা যেতে লাগল। সেই চেনা আওয়াজটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল এবং তারপর পুরোপুরি থেমে গেল। সবাই জানত যে তিনি একদিন মারা যাবেন। একদিন খুব ভোরে যখন ব্রাস ব্যান্ড বেজে উঠল, অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের লোকজন মিস্টার নামকে বিদায় জানাতে ছুটে এল, মিসেস নামের কথা ভেবে তাদের মন দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত ছিল। তাঁরা এক সম্প্রীতির জীবন কাটিয়েছিলেন, তাই যখন তিনি অসুস্থ হলেন, মিসেস নামও যেন তাঁর সঙ্গে দুলতে লাগলেন, আগামী বহু বছরের জন্য।

জনাব নাম অসুস্থ, যা নিঃসন্দেহে ব্যয়বহুল, কিন্তু মুদি দোকানটি দিন দিন খালি হয়ে যাচ্ছে। জনাব ও শ্রীমতী নামের গল্পটি শুধু বার্ধক্যের অসুস্থতা, পরিবারের পতন কিংবা তাদের ব্যবসার ব্যর্থতা নিয়ে নয়। বরং, এটি একটি বৃহত্তর প্রেক্ষাপটের অংশ: কেনাকাটার অভ্যাসের পরিবর্তন, যা ই-কমার্সের জলোচ্ছ্বাসের মতো শহুরে জীবনের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়ার ফলে ঘটেছে।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে শুধু হো চি মিন সিটিতেই নয়, সারা দেশজুড়েই ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মগুলোর পণ্যের বিক্রি ব্যাপক বৃদ্ধি পেয়েছে। ২০২৪ সালে ভিয়েতনামের অনলাইন খুচরা বাজার ২৫ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যায়, যা আগের বছরগুলোর তুলনায় একটি উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি। শোপি, লাজাডা, টিকটক শপের মতো প্ল্যাটফর্মগুলো শুধু পণ্যই বিক্রি করে না। তারা বিক্রি করে সুবিধা, চাহিদা পূরণের আকাঙ্ক্ষা এবং দ্রুত, দোরগোড়ায় ডেলিভারি। এমন একটি দেশে যেখানে স্মার্টফোন এবং ৪জি/৫জি নেটওয়ার্ক সর্বত্র বিদ্যমান, সেখানে একটি হালকা খাবার, এক কার্টন দুধ কেনা বা এক টন চাল অর্ডার করা এখন মাত্র কয়েকটি ট্যাপের ব্যাপার।

কেনাকাটা সহজ হয়ে যাওয়ায়, পরিচিত মুদি দোকানে ঘন ঘন যাওয়ার অভ্যাসটা ধীরে ধীরে কমে গেল। জনাব ও মিসেস নাম সকালে কফি বিক্রি করা বন্ধ করে দিলেন, এবং পাড়ার 'তথ্য কেন্দ্র' হিসেবে তাঁদের ভূমিকাটিও বদলে গেল। মিসেস নাম নীতিগত তথ্য প্রচারের ক্ষেত্রে পাড়ার নেতার সাথে আর তাল মেলাতে পারছিলেন না, কারণ মহামারীর পর থেকে বাসিন্দাদের একটি যৌথ জালো গ্রুপ ছিল। প্রতারণার সতর্কতা, দৈনন্দিন জীবনের হালনাগাদ এবং অন্যান্য সমস্ত তথ্য ফোনের মাধ্যমেই একে অপরের কাছে পৌঁছে দেওয়া হতো।

আমি জানি যে শ্রীমতী নাম সকলের প্রতি, বিশেষ করে অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের বাসিন্দাদের প্রতি, আন্তরিক দয়া নিয়ে জীবনযাপন করতেন। একবার আমি মিস চিউকে বসে কাঁদতে দেখেছিলাম, আর শ্রীমতী নাম নিঃশব্দে একটি চেয়ার টেনে এনে সানশেডের পর্দার একটি আলগা সুতো সেলাই করে দিচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে মিস চিউয়ের কাঁপতে থাকা কাঁধে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। আমার কাছে তাঁকে যেকোনো দয়ালু গ্রাম্য মহিলার মতোই সুন্দর মনে হয়েছিল, অথচ তাঁর মধ্যে সাইগনের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গভীর সহানুভূতি এবং সংহতির গুণও বিদ্যমান ছিল। শ্রীমতী নাম আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে, সবখানেই এমন মহিলারা আছেন যারা একে অপরের যত্ন নিতে জানেন।

অন্যান্য তথ্যও এই প্রবণতাটিই তুলে ধরে: ২০২৪ সালে ভিয়েতনামে প্রায় ৭০% ই-কমার্স লেনদেন মোবাইল ফোনের মাধ্যমে সম্পন্ন হবে – যার অর্থ হলো, বেশিরভাগ কেনাকাটার লেনদেন মিসেস নামের সেই নীল কাঠের দরজা থেকে সরে গেছে, যেখানে অসংখ্য উপহার ও মিষ্টি ঝোলানো থাকে এবং দোকানদার ভেতরে ব্যস্ত থাকলে একটি ছোট পিতলের ঘণ্টা বেজে ওঠে।

মিঃ ও মিসেস নাম কিছুটা পিছিয়ে গেলেন, তারপর দু'পা, তারপর তিন পা… তাঁরা চাই বা না চাই, সেই মুদি দোকানটি তাঁদের নিজেদের জীবনের গোধূলিবেলায় এসে পড়ছিল। স্পষ্টতই, একটা ঝোড়ো হাওয়া বয়ে গেছে, যা অপরিবর্তনীয় বলে মনে হওয়া সবকিছুকে নাড়িয়ে দিয়েছে।

৩. অবশেষে, তারা পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল। জনাব নামের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর, শ্রীমতী নাম বাড়িটি বিক্রি করে তাঁর সন্তানদের নিয়ে অন্যত্র চলে গেলেন।

খুব দ্রুতই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের লোকেরা খালি জমিটা দেখিয়ে বলল যে নতুন মালিক সেখানে একটি নিরাময় চায়ের দোকান বানাবেন।

একটি চায়ের দোকান যা মনকে শান্ত করে, খুবই আধুনিক, খুবই অভিজাত। এমন একটি জায়গা যেখানে মানুষ একটু ধীরস্থির হতে, চা পান করতে এবং কিছু নান্দনিক ছবি তুলতে আসে। ধারণাটি চমৎকার, এবং এই নতুন পরিবেশের জন্য, এই কোলাহলপূর্ণ শহরের মাঝে একটু প্রশান্তি ধরে রাখার উদ্দেশ্যের জন্য আমি আনন্দিত। আমি শুধু ভাবি, একটি চায়ের দোকান চোখের জন্য প্রশান্তি আনতে পারলেও, এটি কি ভরসা করার মতো একটি কাঁধ দিতে পারে? আমি এমন কয়েকটি জায়গায় গিয়েছি: তরুণ-তরুণীরা আসে, চুপচাপ তাদের ল্যাপটপ বা ফোন খোলে, সঙ্গীতটি ধ্যানমগ্ন করার মতো, কিন্তু বন্ধুদের সাথে থেকেও তারা একাকীত্বে ডুবে থাকে।

যখন সুবিধাভোগ সরাসরি যোগাযোগকে ক্ষুণ্ণ করে, তখন কিছু অমূর্ত মূল্যবোধ পরিমাপযোগ্য সীমার বাইরে চলে যায়: বিশ্বাস, পরিচিতি, অন্তরঙ্গতা। অনেক ছোট পাড়ায়, মুদি দোকানগুলো শুধু জিনিসপত্র বিনিময়ের জায়গার চেয়েও বেশি কিছু। সেখানে কোনো রসিদ নেই, আছে শুধু তাড়াহুড়ো করে লেখা দেনার খাতা। সেখানে মানুষ বিশ্বাসের এমন এক ব্যবস্থার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে, যা কোনো অ্যাপ্লিকেশনই পুরোপুরি প্রোগ্রাম করতে পারে না।

আমি উন্নয়নের নিন্দা করতে চাই না, আমি শুধু জনাব ও শ্রীমতি নামকে স্মরণ করতে চাই: কফির সুবাস, বাঁশের ঝাড়ুর শব্দ, আর সেই মুহূর্তগুলো যখন তিনি প্রতিটি সন্তানকে তাদের আদরের ডাকনামে ডাকতেন। স্মরণ করতে চাই, কীভাবে একটি জীবন রাস্তার একটি কোণাকে আরও উষ্ণ করে তুলতে পারে…

আমি আশা করি, একদিন যখন চায়ের দোকানটা পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে, আমি ভেতরে ঢুকব, এক কোণার টেবিলে বসব, এক কাপ চায়ের অর্ডার দেব, আর কাউকে বলব মিস্টার ও মিসেস নাম-এর কথা, সেই পুরোনো, হলদে হয়ে যাওয়া দেনার খাতাটার কথা, নীল জানালার চৌকাঠের ঘণ্টাগুলোর কথা, মহামারির সময়ের ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেটগুলোর কথা, দিদিমা যেভাবে লুকিয়ে বাচ্চাদের উপহার দিতেন, সেই দিনগুলোর কথা…

জনাব ও শ্রীমতি নাম আর এখানে নেই; মনে হয়, তাঁরা শহরটার আত্মার একটা অংশও নিজেদের সাথে নিয়ে গেছেন। কিন্তু বসন্তের উষ্ণতায়, সেই শোনা যাওয়া চায়ের দোকানটা খোলার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে, আমি ওই আয়তাকার জমিটুকুতে কয়েকটি ভুট্টার গাছ গজাতে দেখলাম…

উৎস: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm