মঞ্চে সূর্যের আলো

(ĐN) - নভেম্বর মাস একজন পরিচিত অতিথির মতো ফিরে আসে, দরজায় কড়া নাড়ার আগে তা মানুষের হৃদয়ে পুরনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। আকাশ শুষ্ক এবং পরিষ্কার, ছাদে সূর্যের আলো ঝলমল করছে, তারপর পা টিপে টিপে স্কুলের উঠোনে নেমে আসছে, এখনও সকালের শিশিরে ঢাকা। সেই মৃদু সূর্যের আলোতে অবর্ণনীয় কিছু আছে, যেন এটি শিক্ষকদের প্রতিটি গল্প বহন করে, যারা তাদের পুরো জীবন ক্লাসরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাটায়, কিন্তু যাদের আত্মা সর্বদা তাদের ছাত্রদের দিকে পরিচালিত করে।

এমন কিছু দিন আসে যখন হঠাৎ করেই আমার মনে পড়ে যায় ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি ঘষার শব্দ। একটা সূক্ষ্ম শব্দ কিন্তু স্মৃতির পুরো আকাশকে জাগিয়ে তুলতে পারে। একটি ছোট শ্রেণীকক্ষে, অসংখ্য শব্দের মাঝে, শিক্ষকরা হলেন সূর্যের রক্ষকের মতো। তারা শিক্ষার্থীদের চোখ থেকে, জোরে জোরে পড়া থেকে, ডানার মতো ছড়িয়ে থাকা বইয়ের পাতা থেকে সূর্যের প্রতিটি ক্ষুদ্র অংশ সংগ্রহ করেন এবং তারপর আমাদের জীবনের বাকি সময় ধরে আমাদের সাথে বয়ে বেড়ানোর জন্য একটু উষ্ণতা দেন।

আমার এখনও মনে আছে আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা, যিনি পড়ানোর সময় জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তিনি বলতেন যে আলোটা সবচেয়ে সুন্দর। তিনি আমাকে কবিতা সম্পর্কে, জলের মতো নরম ছন্দ সম্পর্কে বলেছিলেন। সম্ভবত সেই মুহূর্ত থেকেই আমি জীবনের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের প্রশংসা করতে শিখেছি, যে জিনিসগুলি জোরে জোরে প্রতিধ্বনিত হয় না কিন্তু মানুষের হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত থাকে।

কিছু শিক্ষক আছেন যারা নীরব নদীর মতো: অভিনব নন, উচ্ছৃঙ্খল নন, কেবল দিনের মধ্য দিয়ে অবিরাম প্রবাহিত হচ্ছেন। হাই স্কুলের হোমরুম শিক্ষকের মতো, যিনি কখনও ভালোবাসার কথা বলেননি কিন্তু প্রতিটি চেহারা প্রতিটি শিক্ষার্থীর জন্য উদ্বেগে ভরা ছিল। তিনি আমাদের একটি সহজ জিনিস শিখিয়েছিলেন: "কেউ কোথা থেকে শুরু করবে তা বেছে নিতে পারে না, তবে প্রত্যেকেই বেছে নিতে পারে কীভাবে তারা চালিয়ে যাবে।" এই উক্তিটিই আমাকে সবচেয়ে অনিশ্চিত মুহুর্তগুলিতে ফিরিয়ে এনেছিল যখন আমি দ্বারপ্রান্তে হোঁচট খেয়েছিলাম: বিশ্ববিদ্যালয়।

শিক্ষকরা কেবল শিক্ষকতা করেন না, তারা হলেন নীরব ব্যক্তিত্ব যারা আমার পোশাক থেকে জীবনের ধুলো ঝেড়ে ফেলেন, যাতে আমি আবেগপ্রবণ হৃদয় নিয়ে বিশাল পৃথিবীতে পা রাখতে পারি। তারাই আমার সম্ভাবনা দেখেন। তারা আমার আনাড়িতা এবং তাড়না নিয়ে ধৈর্য ধরেন, যেমন কেউ বাতাসে দুর্বল অঙ্কুর তুলে নেয়।

নভেম্বর মাস হলো ফুলের তোড়া, তাড়াহুড়ো করে লেখা শুভেচ্ছা এবং কৃতজ্ঞতার ধনুক ধারণের মাস। আমি মাঝে মাঝে ভাবি: শিক্ষকরা কেন সারাজীবন মঞ্চে লেগে থাকেন? দয়া? আবেগ? নাকি এই বিশ্বাস যে প্রতিটি শিশুর নিজস্ব একটি আলো আছে, যদি কেউ যথেষ্ট ধৈর্য ধরে তা আলোকিত করে? উত্তরটি কেবল হৃদয় দিয়েই দেওয়া যেতে পারে।

একবার, এক বাতাসহীন দুপুরে আমি আমার পুরনো স্কুলে ফিরে এসেছিলাম। স্কুলের আঙিনা প্রশস্ত এবং শান্ত ছিল যেন ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু পুরনো বটগাছের কোণার নীচে, ছাত্রদের হাসি এখনও বাতাসে ঝুলছিল। আমি অনেকক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার হৃদয়ে একটি অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেলাম। মনে হচ্ছিল সময় অনেক দূরে চলে গেছে, কিন্তু শিক্ষকরা এখনও আমার এবং আরও অনেকের বেড়ে ওঠার প্রতিটি ধাপে সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

হয়তো, যদি আমরা এমন একটি পেশাকে সংজ্ঞায়িত করি যা অন্যদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার জন্য যুবসমাজকে ব্যবহার করে, তাহলে তা অবশ্যই শিক্ষকতা হবে। তারা স্রোতের মতো শান্ত, কিন্তু সেই নীরব স্রোতই সমগ্র সবুজ ক্ষেতকে পুষ্ট করে।

ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপলক্ষ নয়, বরং আমাদের নিজেদের প্রতিফলন করারও একটি উপলক্ষ। আজ আমাদের মধ্যে যে ভালো দিকগুলো রয়েছে, সেগুলো বেশিরভাগই তাদের হাত ধরেই বপন করা হয়েছে যারা শৈশবের জগতের সর্বোচ্চ এবং একাকী স্থানে দাঁড়াতে বেছে নিয়েছিলেন: মঞ্চ।

মূল

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/dau-nang-tren-buc-giang-a2313f0/