থাইল্যান্ডের মাটিতে চায়ের দাগ

সবকিছু ধোঁয়ার মতো আবির্ভূত হয় এবং তারপর মিলিয়ে যায়, যেন গ্রীষ্মের শুরুতে চা বাগানের ওপর দিয়ে ভেসে যাওয়া পাতলা মেঘ। থাই নগুয়েনের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা দেখতে হালকা মনে হলেও আসলে খুব ভারী। একে স্বচ্ছ মনে হলেও এটি বা বে হ্রদের অতলের মতোই গভীর। আপনার মনে হতে পারে আপনি তৃষ্ণা মেটাতে, গলা দিয়ে নামিয়ে দেওয়ার জন্য এটি পান করছেন, কিন্তু এটি সোজা আপনার হৃদয়ে গিয়ে মেশে। এটাই চা।

থাই নগুয়েনে পর্যটকরা সহজেই সবুজ চা বাগান দেখতে পান এবং স্থানীয় মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা উপভোগ করতে পারেন।

এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে আমি জিনজিয়াং-এ এসে পৌঁছালাম।

সেদিন, তান চাং-এর ভূমি যেন সদ্য জেগে ওঠা কোনো তাই কুমারীর মতো উন্মোচিত হলো। ঢেউ খেলানো চা-বাগানগুলোকে জড়িয়ে ছিল এক পাতলা কুয়াশা, যা তার গালে লেগে থাকা হালকা গুঁড়োর মতোই মিহি। চা গাছের প্রতিটি সারি বেঁকে ছিল, যেন যৌবনের কোনো তরুণীর কোমল, লাজুক দেহভঙ্গি। সূর্যের প্রথম রশ্মি তাদের স্পর্শ করল। কী আলতোভাবে! যেন প্রতিটি কচি কুঁড়িকে শুধু আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে, পুরো চা-বাগানটিকে এক প্রাণবন্ত, সতেজ সবুজে ঝলমল করে তুলল। এক প্রবল প্রাণশক্তিতে ভরপুর সবুজ, যা পুরো পাহাড়ের ঢালকে আলিঙ্গন করে আছে।

চা বাগানগুলো স্থির হয়ে আছে, ঢেউ খেলছে যেন এখনই অঙ্কুরিত হবে। সারারাত ধরে জমে থাকা ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর এক পাতলা স্তর কচি কুঁড়িগুলোকে ঢেকে রেখেছে।

একজন বলিষ্ঠ পুরুষ ঝুঁকে পড়ে নিষ্ঠার সাথে চা পাতা তুলছেন। তাঁর পিঠ সামান্য কুঁজো, কিন্তু হাত দুটি দ্রুত ও স্থির। পাতা তোলা। ভাঙা। ট্রেতে রাখা। তিনি এই দ্রুত, অক্লান্ত প্রক্রিয়াটি চালিয়ে যাচ্ছেন!

ইনি হলেন জনাব লে কুয়াং নঘিন, তান কুয়ং-এর অন্যতম চা কারিগর। জনাব নঘিন ‘নগাই’ জাতিগোষ্ঠীর একজন এবং এই অঞ্চলে চা তৈরির দীর্ঘ ঐতিহ্যবাহী একটি পরিবারে তিনি বেড়ে উঠেছেন। তাঁর কাছে চা যেন তাঁর রক্ত-মাংসেরই একটি অংশ। ছোটবেলায় যখন তিনি দৌড়ে বেড়াতেন এবং বাবাকে চা তুলতে দেখতেন, তখন তিনি জিজ্ঞেস করতেন: “বাবা, একে ‘আগে জল, পরে চা’ কেন বলা হয়?” ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে তাঁর বাবা ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলতেন: “এক পাত্র ভালো চা বানানোর জন্য জল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান; এটি চায়ের সুগন্ধ, স্বাদ এবং ‘প্রাণ’কে সরাসরি প্রভাবিত করে।” তাঁর সেই নিষ্পাপ, রোমাঞ্চময় শৈশবে জনাব নঘিন বিষয়টি পুরোপুরি বুঝতে পারেননি। এরপর তাঁর বাবা তাঁকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে চা তুলতে হয়, কখন তা মোচড়াতে, ভাজতে এবং শুকাতে হয়। যদিও তিনি কোনো প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যালয়ে যাননি, তবুও তিনি বিষয়টি গভীরভাবে আত্মস্থ করেছিলেন। তিনি জানতেন যে এই পেশাটি কঠোর পরিশ্রমের পাশাপাশি অধ্যবসায় এবং সহনশীলতারও দাবি রাখে।

জনাব নঘিন বর্ণনা করলেন: "পনেরো বছর বয়সেই আমি আকাশ আর ভূমিকে পর্যবেক্ষণ করতে জানতাম। আমি জানতাম চা গাছের কী প্রয়োজন… আর তা হলো জল। পর্বতমালা থেকে অবিরাম বয়ে আসা নুই কক হ্রদের শীতল, সতেজ জলই এই হ্রদটি তৈরি করেছিল এবং ভূমিকে সেচ ও পুষ্টি জুগিয়েছিল। চা গাছগুলোর কারণেই চারপাশের পুরো এলাকাটি ছিল সবুজ ও উর্বর।"

জনাব নঘিনকে "জল" শব্দটি উল্লেখ করতে শুনে হঠাৎ আমার মনে হলো: ব্যাপারটা তো যুক্তিসঙ্গত। শুধু তান কুয়ং নয়, থাই নগুয়েন চা-ও তার সুস্বাদু স্বাদের জন্য বহুকাল ধরে বিখ্যাত। সম্ভবত এর কারণ হলো, এই অঞ্চলের চা গাছগুলো জল "পান" করে এবং এখানকার শীতল ও উর্বর মাটি থেকে উপকৃত হয়। কাও এবং কং নদীর উজানের উৎস পর্বতমালা, যেখান থেকে জল দিনরাত পাথরের মধ্য দিয়ে চুঁইয়ে নিচে প্রবাহিত হয়। সেই স্বচ্ছ জলেই চা গাছগুলো পুষ্টি লাভ করে, যার ফলে লা বাং, ত্রাই কাই এবং সং কাও-এর মতো বিখ্যাত চা উৎপাদনকারী অঞ্চল গড়ে উঠেছে।

জনাব নঘিন তাঁর অতিথিদের চা পরিবেশন করার সময় নিজের বাড়িতে থাই চা সংস্কৃতি নিয়ে গল্প শোনালেন।

মিঃ নঘিনের গল্প শুনতে শুনতে পাহাড়ের উপর ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, কখন যে দুপুর হয়ে গেল! ভরদুপুরে ট্যান কুয়ংয়ের রঙ হঠাৎ পাল্টে গেল। সূর্যের আলো চা বাগানের ঢাল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন এক সরু রেশমি ফিতা পাহাড়-পর্বতের কোমল শরীরকে জড়িয়ে ধরেছে। চায়ের কুঁড়িগুলো সামান্য বন্ধ হয়ে মাটি আর আকাশের নির্যাসকে নিজেদের মধ্যে ধারণ করে আছে, ঠিক যেন এই 'অর্ধ-ক্ষেত, অর্ধ-পাহাড়' অঞ্চলের মেয়েরা—খুবই বাস্তব, অথচ নিজেদের ঐতিহ্য আর ভিত্তি ধরে রাখতে জানে। ভরদুপুরে, চা বাগানের সোনালি রোদ প্রতিটি সবুজ সারির উপর ঝলমল করছিল। আমি তখনও ঢাল থেকে নোট নিতে ব্যস্ত ছিলাম, এমন সময় একটি অল্পবয়সী মেয়ে নিচে নেমে এল। তার গায়ের রঙ হালকা তামাটে, চুল পরিপাটি করে পেছনে বাঁধা। সে কিছুই বলল না, শুধু চা পাতা তোলার জন্য ঝুঁকে পড়ল। তার কবজি ছিল সরু অথচ শক্তিশালী, দ্রুত এবং দৃঢ়; প্রতিটি মৃদু মোচড়ে সে নিখুঁতভাবে চায়ের কুঁড়ি তুলে নিচ্ছিল। ঘামে ভেজা তার জামাটি পিঠের সাথে লেপ্টে ছিল, যা তার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল শরীরকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল। আমাকে তাকাতে দেখে সে চোখ কুঁচকে হাসল:

তোমার তো মনে হয় চা পাতা তোলা খুব সহজ, তাই না? “কিন্তু দেখতে তো বেশ হালকা মনে হয়।” আমি হেসে উঠলাম।

সে আরও একটা কুঁড়ি ছিঁড়ে আমার সামনে তুলে ধরল: "এটা হালকা, কিন্তু একটা ভুল পদক্ষেপেই পুরো চায়ের পাত্রটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আপনাকে ঠিক একটা কুঁড়ি আর দুটো পাতা ছিঁড়তে হবে। আমাদের মতো চা চাষিদের জানতে হয় কীভাবে গাছটার 'যত্ন' করতে হয়, ঠিক যেমন আমরা আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকাদের করি।" আর সে হেসে উঠল, তার হাসি ছিল উদীয়মান সূর্যের মতোই স্বচ্ছ, তারপর ঝুঁকে পড়ে নিজের কাজে লেগে গেল। তার নাকে ঘাম চিকচিক করছিল।

পাহাড়ের উপর দিয়ে বয়ে যায় বাতাস, বয়ে আনে চায়ের সূক্ষ্ম, দীর্ঘস্থায়ী সুবাস। এ এমন এক সুবাস যা মানুষকে আরও কিছুক্ষণ থামিয়ে দেয়, যেন এমন কোনো গভীর দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে আছে যা তাকে আটকে রাখতে পারে।

সেদিন, মিঃ নঘিন আমাকে চা ঢেলে দিলেন। চা-টা ছিল সোনালী, স্বচ্ছ, প্রায় পুদিনা মধুর মতো রঙের। — "একটু খেয়ে দেখো তো এর স্বাদ কেমন।"

আমি একটু ক্লিক করলাম।

প্রথমে তেতো লাগবে। তারপর মিষ্টি হয়ে যাবে, স্যার!

সে প্রাণ খুলে হেসে বলল: "সেটা তো সবাই জানে।"

তারপর সে চা বাগানটির দিকে তাকালো, যেখানে তার দাদু একটি শতবর্ষী প্রাচীন চা গাছ লাগিয়েছিলেন: “দেখতে হবে জল কীভাবে বয়ে যায়, তাই না? জল শুধু চায়ের কেটলিতেই থেকে যায় না চা বানানোর জন্য। জল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উপরে ওঠে, মাটিতে মিশে যায় এবং গাছগুলোকে পুষ্টি জোগায়।”

আমি নীরবে প্রতিটি শব্দ নিয়ে ভাবছিলাম। কিন্তু মিঃ নঘিনের আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মন্তব্যটি আমার পক্ষে চা পানের পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যাওয়া কঠিন করে তুলেছিল। ২০২৫ সালের অক্টোবরে, হো চি মিন সিটিতে অনুষ্ঠিত "ভিয়েতনামের চা সংস্কৃতি - চা গাছ থেকে চায়ের কাপ পর্যন্ত যাত্রা" অনুষ্ঠানে মিঃ নঘিনকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। সেখানে তিনি চা উৎপাদনকারীদের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং তাঁর জীবনের গল্প বলেন – একজন চা চাষির গল্প, যিনি তাঁর পেশা এবং জমির প্রতি অনুগত…

চা বাগানগুলো শান্ত হয়ে গেল। সূর্যাস্ত ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপর নেমে এসে নুই কক হ্রদের উপর আলতোভাবে স্থির হলো। সন্ধ্যার আলো পুরো জায়গাটাকে এক ঝলমলে সোনালী আভায় স্নান করিয়ে দিল, সারাদিনের শেষে বাতাসকে উষ্ণ করে তুলল। একটার উপর আরেকটা স্তরে স্তরে সাজানো চা গাছগুলো ব্রোকেড স্কার্টের ভাঁজের মতো সাবলীলভাবে দুলছিল। দূরে, হ্রদের জলরাশি ছিল শান্ত ও স্থির, পরিবর্তনশীল আকাশকে প্রতিফলিত করছিল; যেন স্বচ্ছ, শান্ত অথচ গভীর দুটি চোখ, যা দিনের সমস্ত ঘটনাকে আত্মস্থ করছে।

চা-এর কদর সম্পর্কে আরও জানতে, আমি প্রদেশের একজন প্রখ্যাত ও অনুরাগী চা শিল্পী জনাব মং দং ভু-এর খোঁজ করলাম। ব্যস্ত লুয়ং নগোক কুয়েন রাস্তা ধরে যেতে যেতে আমি থাই নগুয়েন শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের একটি গলিতে ঢুকলাম। জনাব ভু-এর ঘরটি চায়ের কেটলিতে ভর্তি ছিল—আমি গুনে দেখলাম, শত শত কেটলি। কিছু কেটলি আলমারিতে ঠাসাঠাসি করে রাখা, অন্যগুলো তাকের ওপর ঝোলানো। কয়েকটির রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছিল, যেন সেগুলো বহু বছর ধরে সেখানেই পড়ে আছে।

তুমি এত কিছু কেন রাখছো?

“খেলতে,” সে ধীরে ধীরে বলল।

চা বানানোর আগে সে একটা চায়ের কেটলি বেছে নিল। সে আলমারি খুলে একগাদা কেটলি বের করে আনল: চীনামাটির কেটলি, মাটির কেটলি, পাথরের কেটলি, প্রত্যেকটিতেই সময়ের ছাপ।

সে ওগুলো তুলে নিল, নামিয়ে রাখল, পরীক্ষা করে দেখল এবং আলতো করে হাতে ঘোরাতে লাগল। অবশেষে, সে তার মুঠোর আকারের একটি ছোট্ট চায়ের কেটলি নিল। সে কেটলিটা ধুয়ে নিল। সে কাপগুলোও ধুয়ে নিল। জল থেকে বাষ্প উঠল। মাটির উষ্ণ, গায়ের গন্ধ ভেসে উঠল।

সে হেসে বলল, "পরিমিতভাবে পান করো। এত বেশি পান করে কী লাভ?"

আমি কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি জলটা পুরোপুরি ভরছেন না কেন?” সে হেসে বলল, “পুরো ভর্তি করলে তো সুগন্ধটা বেশিক্ষণ থাকার জায়গা পাবে না।” কথাটা শুনতে ঠাট্টার মতো লাগলেও সত্যি ছিল।

একটানা বৃষ্টির দিনগুলোতে জিনজিয়াং ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। চা বাগানগুলো কুয়াশায় ঢেকে যায়, তাদের রূপরেখা আর স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে না; কেবল ভেঙে পড়া মেঘের মতো নরম সবুজের ছোপ অবশিষ্ট থাকে।

আর্দ্রতায় ঝলমল করা প্রতিটি চায়ের কুঁড়ি যেন কোমল ত্বকের ওপর এক ফোঁটা ঘাম। পুরো ভূদৃশ্যটি যেন পাতলা পোশাক পরা এক যুবতী, যে বা বে নদী বেয়ে একটি ডিঙি নৌকা চালিয়ে চলেছে। এটি একাধারে সংযত ও আকর্ষণীয়, যা পুরোপুরি উপলব্ধি করা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়, আর ছেড়ে যেতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা যায়।

মিঃ ভু, এই অঞ্চলের অনেকের মতোই, অন্য জায়গায় পাওয়া বিলাসবহুল কিন্তু আড়ম্বরপূর্ণ চায়ের মতো ফুলের সুগন্ধযুক্ত চা পছন্দ করেন না। তাঁরা অতিরিক্ত তীব্র সুগন্ধ পছন্দ করেন না। “ওই ধরনের সুগন্ধ... নকল।” তাঁরা চা পাতার প্রাকৃতিক গন্ধই বেশি পছন্দ করেন। কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলেন, “চায়ের গন্ধ গ্রামের মেয়ের মতো হওয়া উচিত, শহরের কোনো মেয়ের গায়ে অনেক পারফিউম মাখার মতো নয়।”

থাই নগুয়েনের মানুষেরা খাঁটি জিনিসের কদর করেন। খাঁটি এবং আসল, ঠিক সেইসব মানুষের মতো, যারা হাজার হাজার বছর আগে দেশের নানা প্রান্ত থেকে জীবিকার জন্য সংগ্রাম করতে নিজেদের মাতৃভূমি ছেড়ে এই দেশে আসার 'সাহস' দেখিয়েছিলেন। খাঁটি চায়ের স্বাদ সামান্য তেতো হওয়া আবশ্যক, কিন্তু এর আসল আকর্ষণ লুকিয়ে আছে এর পরের মিষ্টি স্বাদে। এর সুবাস সূক্ষ্ম অথচ দীর্ঘস্থায়ী। ধীর এবং অত্যন্ত গভীর।

আমার মনে আছে, প্রায় দশ বছর আগে আমি একবার জিনজিয়াং-এর একজন বয়স্ক, সাদা চুলের, সম্ভ্রান্ত চা চাষীকে ভালো চায়ের নির্ধারক বিষয়গুলো নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম।

সে শুধু একটি শব্দ বলল: "কষ্ট।" আমার হতবাক ভাব দেখে সে যোগ করল, "কষ্ট নয়... চা-টা খুব পানসে!"

রাত নামলে জিনজিয়াং শান্ত থাকে।

হ্রদের মৃদু বাতাস চা বাগানের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়, ঘুমন্ত মানুষের স্থির শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো খুব কোমল ঢেউ তোলে। উৎসব শেষে আনন্দিত হৃদয়ে ফেরা কোনো পাহাড়ি মেয়ের মতো, শান্ত অথচ মনমুগ্ধকর চা বাগানগুলো আর তাদের উজ্জ্বল সবুজ মেলে ধরে না, বরং অন্ধকারে তলিয়ে যায়।

গ্রীষ্মের শুরুর এক দিনে, জনাব নঘিনের দেওয়া এক মুঠো চা হাতে নিয়ে আমি শিনজিয়াং ছেড়ে এলাম, আর রাস্তার উপর সূর্যের আলো কাঁচের দানার মতো ঝরে পড়ছিল।

বাড়ি ফিরে, আমি খুব আগ্রহ নিয়ে চায়ের কেটলিটা বের করে চা বানানোর চেষ্টা করলাম। জলটা ছিল সেই একই, চায়ের কাপটাও সেই একই, কিন্তু যখন চা-টা খেলাম… স্বাদটা কেমন যেন পানসে লাগল, কিছু একটা যেন ছিল না। স্বাদটা নয়, হয়তো মানুষটাই অনুপস্থিত ছিল। আমি সেই সোনালি রোদ আর মৃদু বাতাস, মাটির গন্ধ, আর সেই ধীর, সরল, চেনা কণ্ঠস্বরটাকে খুব মিস করছিলাম।

হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম: কারও চা-ই বড্ড পাতলা হয় না। কারও কারও ক্ষেত্রে জলটা কড়া হয়ে যায় আর চা হয়ে ওঠে সুগন্ধময়।

বহু বছর ধরে জনাব ভু নিষ্ঠার সাথে থাই চায়ের উৎস ও ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করে আসছেন (ছবিতে, জনাব ভু কোয়ান চু কম্যুনের তাম দাও পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে অবস্থিত মধ্য অঞ্চলের একটি প্রাচীন চা গাছের কাণ্ডের পরিধি মাপছেন)।

আরেক বিকেলে, আমি চা বানালাম। তেতো। তারপর মিষ্টি। তারপর আবার তেতো… কিন্তু এবার আমি আর স্বাদ খুঁজছিলাম না। আমি খুঁজছিলাম মানুষটাকে। আর এক ক্ষণিকের জন্য, আমি আবার দেখলাম ভোরের সেই চা বাগানটা। আমি দেখলাম মিঃ ন্ঘিনের কুঁজো মূর্তি। আমি শুনলাম মিঃ ভু-র প্রাণখোলা হাসি। আমি দেখলাম সেই তরুণীটি চা তুলছে।

চায়ের ধোঁয়ার মতো, গ্রীষ্মের শুরুতে চা বাগানের উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া পাতলা মেঘের মতো সবকিছু আবির্ভূত হয়ে আবার মিলিয়ে গেল। শুধু এক চেনা অনুভূতি রয়ে গেল, ঠিক যেন সকালে চা বাগানে পা রাখা। আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। বাইরে গরম বাতাসে ঝিঁঝি পোকারা ডাকতে শুরু করল। ভেতরে চা গরম ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে চুমুক দিতে গিয়ে শীতল আর আরামদায়ক মনে হচ্ছিল।

আমি হঠাৎ বুঝলাম: জীবনে এমন কিছু জিনিস আছে যা খুবই সহজ। সেগুলোকে পৃথিবীর মতোই প্রাচীন মনে হয়, কিন্তু একবার তার অভিজ্ঞতা হলে তা ভোলা কঠিন। আর সেটাই হলো চা।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/