অতীতের গ্রীষ্মের রাত্রি

[বিজ্ঞাপন_১]

মা ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছিলেন, টিনের ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়া জল ধরার জন্য বেসিন, হাঁড়ি আর বালতি নিয়ে। গ্রীষ্মকাল ছিল, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি এলো। ঘরে বাবাও উঠে মাকে ঢেকে রাখতে সাহায্য করলেন। ঘরটা একটা পুরনো কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল, যেটা বৃষ্টিতে ভিজে যেতে শুরু করেছিল। জানি না কতবার, কতবার হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টি আমার স্মৃতিতে ভেসে উঠেছিল।

বৃষ্টি এড়াতে বাচ্চারা ঘরের এক কোণে জড়ো হয়ে পড়েছিল। মা আমার আর আমার ভাইবোনদের ঢাকতে একটা পাতলা কম্বল বের করে আনলেন। মা নিজেকে একটা স্কার্ফ দিয়ে জড়িয়ে নিলেন: চলো ঘুমিয়ে পড়ি! মা আর বাবার পরিশ্রমের জন্য আমরা এভাবেই বেঁচে গেলাম, আর সব বাচ্চার দেখাশোনাও করতেন। বৃষ্টির দিনে মা সেদ্ধ সবজি ছাড়া আর কিছু বিক্রি করে টাকা আয় করতে পারতেন না এবং সেই পানি দিয়ে স্যুপ বানাতেন।

ভাইবোনরা সবসময় দ্রুত বড় হতে চাইত, কেন জানি না। তারা শুধু দ্রুত বড় হতে চাইত তাদের মাকে ছোট ছাদ থেকে বয়ে যাওয়া জল ধরতে সাহায্য করার জন্য। সেই গ্রীষ্মকাল ছিল হঠাৎ মধ্যরাতের বৃষ্টি। হঠাৎ, স্মৃতিগুলো অবচেতনে গেঁথে গেল। আমরা যখন বড় হই, তখন সময়ের সাথে সাথে সবকিছুই বদলে যেতে হয়। বৃষ্টির রাতের পরে পুরানো ঘরটি আর বাঁকা হতে হয় না, যা আমাদের চমকে দেয়। কিন্তু, প্রতি গ্রীষ্মে সর্বদা বৃষ্টি, নিম্নচাপ, সমুদ্রতীরে ঝড় থাকে। এটি মানুষকে স্মৃতিকাতর করে তোলে, সেই সময়গুলির কথা মনে করে যখন তাদের মা ঘুম থেকে উঠে তাদের ঢেকে রাখার জন্য একটি পাতলা কম্বল ধরেন। তাদের বাবা প্রতি রাতে বৃষ্টির আগে ভঙ্গুর খাগড়ার ঘরে বৃষ্টির ছিটা পড়া রোধ করার জন্য দরজা বন্ধ করে দিতেন। সিমেন্টের মেঝে জলে ভরা ছিল, ভাইবোনরা তাদের মায়ের জীর্ণ বিছানায় বসে ছিল।

মজার ব্যাপার হলো, মানুষ যখন তাদের ইচ্ছামতো বড় হয়, তখন তারা তাদের শৈশবে ফিরে যেতে চায়, ভঙ্গুর ঘরে আবদ্ধ হয়ে। তারা তাদের মাকে উষ্ণ রাখার জন্য কম্বল দিয়ে ঢাকা দেখতে চায়। একসময়ের ছিদ্রযুক্ত সিমেন্টের মেঝেও অতীতের কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা তাদের শৈশবের স্মৃতিতে অতীতের অনুভূতি খুঁজে পেতে চায়, হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টির রাত যা আসে এবং চলে যায়। দীর্ঘ, অবিরাম বৃষ্টি, মাছের দোকানের পাশে তাদের মা তার আও বা বা শার্টে ভিজে, বিক্রির অভাবে জনশূন্য।

কেউ বড় হয়ে গেলে, শৈশবের অনেক স্মৃতি ভুলে যেতে পারে। কিন্তু দুর্ঘটনাক্রমে, আমরা যে কিছুর মুখোমুখি হই তা সেই সময়ের আনাড়ি স্মৃতির অনেক অন্ধকার কোণে স্পর্শ করে। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে একটি পুরানো কম্বল দিয়ে ঢাকা পড়ার আকাঙ্ক্ষা, যার গন্ধ এখনও অতীতের। মেঝেতে পড়ে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ধরার আকাঙ্ক্ষা। আমাদের বাবা-মায়ের উষ্ণতার জন্য, বৃষ্টির সেই কঠিন দিনগুলির জন্য আকাঙ্ক্ষা।

হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেন সবার অতীতকে ছুঁয়ে গেল।

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস