অতীতের গ্রীষ্মের রাতগুলো

[বিজ্ঞাপন_১]

আমার মা ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছিলেন, ঢেউতোলা লোহার ছাদ বেয়ে বৃষ্টির জল ধরে রাখার জন্য বেসিন, হাঁড়ি এবং বালতি নিয়ে। গ্রীষ্মকাল ছিল, কিন্তু বৃষ্টি এত হঠাৎ এসেছিল। ঘরে, বাবাও উঠে মাকে জানালা ঢেকে দিতে সাহায্য করেছিলেন। পুরোনো কাপড় দিয়ে ঢাকা ঘরটি ইতিমধ্যেই বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছিল। আমি জানি না কতবার এমনটা ঘটেছে, কতবার হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টি আমার নিজের স্মৃতিতে প্রাণবন্ত করে তুলেছে।

আমি আর আমার ভাইবোনেরা ঘরের এক কোণে একসাথে জড়ো হয়ে পড়লাম, পানি লিকেজ এড়াতে। মা একটা পাতলা কম্বল বের করে আমাকে আর ছোট ভাইবোনদের ঢেকে দিলেন। তিনি নিজের গায়ে একটা স্কার্ফ জড়িয়ে বললেন: "ঘুমাও!" এভাবেই আমরা বেঁচে গেলাম, আমাদের বাবা-মায়ের পরিশ্রমের জন্য, যারা তাদের পুরো পরিবারের দেখাশোনা করতেন। বৃষ্টির দিনে, মা কিছুই বিক্রি করতে পারতেন না; তার কাছে সেদ্ধ সবজির বান্ডিল ছাড়া আর কিছুই থাকত না, সেই পানি স্যুপের জন্য ব্যবহার করা হতো।

আমি আর আমার ভাইবোনেরা খুব তাড়াতাড়ি বড় হতে চেয়েছিলাম, কেন জানি না। আমরা শুধু দ্রুত বড় হতে চেয়েছিলাম যাতে মাকে ছোট ছাদ বেয়ে বয়ে যাওয়া স্রোতগুলো ধরতে সাহায্য করা যায়। সেই গ্রীষ্মকাল ছিল হঠাৎ মধ্যরাতের বৃষ্টি। হঠাৎ করেই, সেগুলো আমাদের অবচেতনে স্মৃতিতে গেঁথে যায়। আমরা বড় হওয়ার সাথে সাথে, সময়ের সাথে সাথে সবকিছু বদলে যায়। বৃষ্টির রাতের পর পুরনো ঘর আর কড়কড় করে না, যা আমাদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু প্রতি গ্রীষ্মে বৃষ্টি, নিম্নচাপ এবং সমুদ্রতীরে ঝড় নিয়ে আসে। এটি স্মৃতির স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, মা ঘুম থেকে উঠে আমাদের ভাইবোনদের ঢেকে রাখার জন্য একটি পাতলা কম্বল ধরেছিলেন। বাবা প্রতি রাতে বৃষ্টির আগে আমাদের ক্ষীণ খড়ের তৈরি ঘরে বৃষ্টির ছিটা পড়া রোধ করার জন্য দরজা শক্ত করে দিতেন। সিমেন্টের সিঁড়িগুলো জলে ডুবে যেত, আর আমরা মায়ের জীর্ণ বিছানায় বসে থাকতাম।

এটা অদ্ভুত যে, মানুষ যখন তাদের নিজস্ব ইচ্ছা অনুযায়ী বড় হয়, তখন তারা তাদের ভঙ্গুর, জীর্ণ ঘরে আবদ্ধ হয়ে তাদের ক্ষুদ্র শৈশবে ফিরে যেতে আকুল হয়। তারা তাদের মাকে উষ্ণ রাখার জন্য কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখতে দেখতে আকুল হয়। একসময়ের দাগযুক্ত সিমেন্টের মেঝে অতীতের কথা হয়ে গেছে। তারা অতীতের অনুভূতি, হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টি যা তাদের শৈশবের স্মৃতিতে এসেছিল এবং চলে গেছে, তা পুনরায় আবিষ্কার করতে চায়। দীর্ঘ, টানা বৃষ্টি, মাছের দোকানের পাশে তাদের মা তার ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ব্লাউজ পরে ভিজে গেছে, ধীর বিক্রির কারণে ব্যবসা বিষণ্ণ।

বড় হওয়ার সাথে সাথে আমরা হয়তো অনেক শৈশবের স্মৃতি ভুলে যাই। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, আমাদের মুখোমুখি হওয়া কিছু সেই আনাড়া স্মৃতির অনেক অন্ধকার কোণকে স্পর্শ করতে পারে। আমরা মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে একটি পুরনো কম্বল ঢেকে রাখতে চাই যা এখনও অতীতের গন্ধ ধরে রাখে। আমরা মেঝেতে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ধরতে চাই। আমরা আমাদের বাবা-মায়ের উষ্ণতা, বৃষ্টির সেই কঠিন দিনগুলোর জন্য আকুল।

হঠাৎ গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেন এমন এক অতীতকে স্পর্শ করলো যা সকলেরই ছিল।

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস