আমার মায়ের শহরে শীতের এক বিকেলে চুলার আগুন

...শীতের বিকেলটা খুব আস্তে আস্তে আসে। গ্রীষ্মের বৃষ্টির মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, শরতের সোনালী রোদের মতো ঝলমলে নয়, আমার মায়ের শহরে শীতের বিকেলটা সাধারণত আসে সরু গলির মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া দমকা বাতাসের সাথে, খড়ের ছাদ থেকে ধোঁয়ার দীর্ঘস্থায়ী গন্ধের সাথে, দিন শেষ হতে শুরু করার সাথে সাথে ঘুমানোর জায়গা খুঁজতে থাকা মুরগির তাড়াহুড়ো শব্দের সাথে। এবং আমার স্মৃতিতে, শীতের বিকেলটা সবসময় চুলার সাথে যুক্ত - একটি উষ্ণ, ধৈর্যশীল এবং নীরব চুলা যা একটি সম্পূর্ণ দরিদ্র পরিবারের উষ্ণতা ধরে রাখে।

তখন আমার শহরটা খুবই দরিদ্র ছিল। শীতকাল খাবার থেকে শুরু করে পোশাক পর্যন্ত সীমাহীন উদ্বেগ নিয়ে আসত। আবহাওয়া ঠান্ডা ছিল, মাঠের লোকজন অলস পড়ে থাকত, বড়দের খুব একটা কাজ ছিল না, আর স্কুলে যাওয়ার পথে বাচ্চাদের হাত বেগুনি হয়ে যেত। কিন্তু বর্ষার তীব্র ঠান্ডার মধ্যেও, ছোট রান্নাঘরের আগুন প্রতিদিন সন্ধ্যায় উজ্জ্বলভাবে জ্বলত, যেন তার পরিশ্রমী মানুষদের জন্য স্বদেশের তরফ থেকে মৃদু সান্ত্বনার বার্তা।

আমার চুলাটা খুব একটা বড় ছিল না। মাত্র তিনটি অস্থায়ী পাথর ঠেলে রাখা ছিল, উপরে একটা জীর্ণ অ্যালুমিনিয়ামের পাত্র ছিল। দেয়ালগুলো কালি দিয়ে কালো হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ঘরের অন্য যেকোনো কোণের চেয়ে এটি ছিল উষ্ণ। প্রতি শীতের বিকেলে, আমার মা খুব ভোরে আগুন জ্বালাতেন। দিয়াশলাইয়ের মৃদু শব্দ, ছোট আগুন কাঁপতে কাঁপতে জ্বলে উঠত, শুকনো কাঠের উপর আলতো করে চেটে খাচ্ছিল। রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ খড়, ভাজা মিষ্টি আলু এবং অর্ধ-পোড়া পাতার গন্ধের সাথে মিশে যাচ্ছিল - সবকিছু একসাথে মিশে এক অনন্য সুবাসে পরিণত হয়েছিল যা দূরে গেলেও গভীর আকাঙ্ক্ষার জন্ম দেয়।

আমার এখনও মনে আছে আমার মা চুলার পাশে বসে ছিলেন। তার পিঠ একটু কুঁচকে গিয়েছিল, বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ফলে তার চুল অকাল ধূসর হয়ে গিয়েছিল। তার দক্ষ হাত কাঠের আগুন ঘুরিয়ে আগুনের শিখা জ্বালিয়েছিল, আগুনের আলো তার পাতলা কিন্তু দয়ালু মুখ আলোকিত করছিল। বাইরে, পূর্বের বাতাস বাঁশের বাগানের মধ্য দিয়ে গর্জন করছিল; ভিতরে, আগুন জ্বলছিল, যেন দুটি বিপরীত জগত : একটি ঠান্ডা এবং নির্জন, অন্যটি উষ্ণতা এবং সান্ত্বনা প্রদান করে।

শীতের সেই দুপুরে, পুরো পরিবার চুলার চারপাশে জড়ো হত। আমার বাবা পুরানো মাছ ধরার জাল মেরামত করতেন অথবা কাটা কোদাল মেরামত করতেন। আমার মা রান্না করে গ্রামের গল্প বলত। আর আমরা, সরল গ্রামের বাচ্চারা, একসাথে বসে আগুনের কাছে হাত গরম করতাম, আমাদের মা একটি মিষ্টি আলু, ভুট্টার শীষ, অথবা কয়েকটি কলা যেগুলো সবেমাত্র পাকা হয়ে গেছে, ভাজার জন্য অপেক্ষা করতাম। হাতে একটি গরম মিষ্টি আলু ধরে খাওয়ার আগে ফুঁ দিয়ে শীতকালকে অর্ধেক হালকা মনে হত। শীতের বিকেলে আমার মায়ের গ্রামের চুলার আগুন কেবল আমাদের শরীরকেই উষ্ণ করত না, আমাদের ছোট ছোট আত্মাকেও উষ্ণ করত। হাসি, অন্তহীন গল্প এবং শান্তিপূর্ণ মুহূর্ত ছিল যখন সবাই একসাথে বসে আগুন জ্বালানোর শব্দ শুনত, বাইরে বাতাস বইত। চুলার আগুন ছিল এমন একটি জায়গা যা পরিবারকে একত্রিত করত, কঠিন সময় পার করতে সাহায্য করার জন্য একটি সহায়ক ব্যবস্থা।

কিছু দুপুরে, আবহাওয়া স্বাভাবিকের চেয়ে ঠান্ডা ছিল। বাতাসের শব্দ হচ্ছিল, এবং হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। মা চুলা আরও বড় করে জ্বালালেন, আরও কাঠ এবং খড় যোগ করলেন। লালচে-বাদামী আগুনের শিখা ধোঁয়ার সাথে মিশে যাওয়া প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটাকে আলোকিত করছিল। আমি চুলার পাশে বসে মায়ের হাঁটুতে মুখ চেপে ধরলাম, তার স্থির হৃদস্পন্দন শুনছিলাম, এক অস্বাভাবিক শান্তির অনুভূতি অনুভব করছিলাম। সেই সময়, আমি নির্বোধভাবে ভেবেছিলাম যে যতক্ষণ চুলায় আগুন থাকবে, ততক্ষণ যেকোনো শীত কেটে যাবে।

বছরগুলো স্বপ্নের মতো নীরবে কেটে গেল! তারপর আমি বড় হলাম। পড়াশোনা এবং কাজের জন্য আমার শহর ছেড়ে চলে গেলাম। পরবর্তী শীতকালে, আমি শহরে থাকতাম, কাঁচের জানালা, আধুনিক হিটার এবং এয়ার কন্ডিশনার সহ উঁচু ভবনে। কিন্তু এই সমস্ত সুযোগ-সুবিধার মধ্যেও, আমি এখনও কিছু একটার অভাব অনুভব করতাম। ঠান্ডা শহরের শীতের দুপুরে, লোকেরা একে অপরের পাশ দিয়ে ছুটে যেত, উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছিল কিন্তু আমার হৃদয়কে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না। আর আমি আমার মায়ের চুলার কথা মনে করেছিলাম - ধোঁয়ার গন্ধ, পোড়া কাঠের কর্কশ শব্দ, প্রতি শীতের বিকেলে চুলার পাশে চুপচাপ বসে থাকা আমার মায়ের ছবি।

আমার শহরে ফিরে আসার পর, অনেক কিছু বদলে গিয়েছিল। পুরনো রান্নাঘরটি আরামে চলে গিয়েছিল, তার জায়গায় গ্যাসের চুলা লাগানো হয়েছিল। ঘরটি আরও প্রশস্ত ছিল এবং জীবন আরও আরামদায়ক ছিল। কিন্তু গভীরভাবে, আমি এখনও বহু বছর ধরে তৈরি চুলার ছবি খুঁজছিলাম। আমার মা এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, তার দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, তার হাত কাঁপছিল, কিন্তু যখনই আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে যেত, তখনও তিনি চুলার কাছে বসে থাকার অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন, এমনকি নিজেকে উষ্ণ করার জন্য, অতীতের স্মৃতি স্মরণ করার জন্যও। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে শীতের বিকেলে আমার মায়ের শহরে থাকা চুলা কেবল স্মৃতির ছবি নয়, বরং আত্মীয়তার, সুরক্ষার, শিকড়ের প্রতীক। তারা যেখানেই যাক না কেন, বাড়ি থেকে দূরে থাকা প্রতিটি মানুষের ভেতরেই একটি জ্বলন্ত চুলা থেকে যায় - তাদের জন্মভূমির, তাদের মায়ের, সেই দিনগুলির আগুন যা কখনও ফিরে আসবে না।

এই শীতের বিকেলে, এই অপরিচিত শহরে, আমার মায়ের জন্মস্থানের চুলার কথা মনে পড়লে হঠাৎ আমার হৃদয়ে এক উষ্ণতা অনুভব করি। বাইরে এখনও বাতাস বইছে, শীতকাল এখনও ঠান্ডা। কিন্তু আমার ভেতরে, অতীতের আগুন এখনও জ্বলছে - নীরবে, অবিরামভাবে, অবিরামভাবে, অবিস্মরণীয় স্মৃতির এক সম্পূর্ণ রাজ্যকে আলোকিত করছে...

মাই লি

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/