আমার মায়ের শহরে এক শীতের বিকেলে চুলার আগুন।

শীতের বিকেল আসে খুব শান্তভাবে। গ্রীষ্মের বৃষ্টির মতো কোলাহলপূর্ণ নয়, শরতের সোনালি সূর্যের মতো ঝলমলেও নয়; আমার মায়ের শহরের শীতের বিকেলটা সাধারণত আসে সরু গলিগুলোতে বয়ে যাওয়া কনকনে ঠান্ডা বাতাস নিয়ে, খড়ের চাল থেকে ভেসে আসা ধোঁয়ার দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ নিয়ে, আর দিন যখন ম্লান হতে শুরু করে তখন ঘুমানোর জায়গা খোঁজা মুরগিদের ব্যস্ত কোলাহল নিয়ে। আর আমার স্মৃতিতে, শীতের বিকেলটা সবসময় চুল্লির সাথে জড়িত – এক উষ্ণ, ধৈর্যশীল ও নীরব চুল্লি, যা একটি গরিব পরিবারের উষ্ণতা ধরে রাখে।

তখন আমার জন্মস্থানটা ছিল খুব গরিব। শীতকাল নিয়ে আসত অফুরন্ত দুশ্চিন্তা, আহার থেকে শুরু করে পোশাক পর্যন্ত। আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা, খেতখামারগুলো পড়ে থাকত অনাবাদী, বড়দের হাতে কাজ থাকত না, আর স্কুলে যাওয়ার পথে বাচ্চাদের হাত বেগুনি হয়ে যেত। কিন্তু বর্ষার হাড় কাঁপানো ঠান্ডার মাঝেও, প্রতি সন্ধ্যায় ছোট রান্নাঘরের আগুনটা উজ্জ্বলভাবে জ্বলত, যেন পরিশ্রমী মানুষগুলোর জন্য জন্মভূমির পক্ষ থেকে এক স্নিগ্ধ সান্ত্বনা।

আমার চুল্লিটা বড় ছিল না। কেবল তিনটি অস্থায়ী পাথর ঠেকিয়ে রাখা, তার ওপর একটা পুরোনো অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি। দেয়ালগুলো ঝুল জমে কালো হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়ির অন্য যেকোনো কোণার চেয়ে জায়গাটাই বেশি উষ্ণ ছিল। প্রতি শীতের বিকেলে, মা খুব ভোরেই আগুনটা জ্বালাতেন। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালানোর মৃদু শব্দ, ছোট্ট শিখাটা দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠার আগে কাঁপত, শুকনো কাঠে আলতো করে লেহন করত। রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ খড়, পোড়া মিষ্টি আলু আর আধপোড়া পাতার সুবাসের সাথে মিশে যেত—সবকিছু এক হয়ে এক অনন্য সুবাস তৈরি করত, যা দূর থেকে এলে এক গভীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে।

আমার এখনও মনে আছে, মা চুলার পাশে বসে থাকতেন। তাঁর পিঠটা সামান্য কুঁজো ছিল, বছরের পর বছরের কঠোর পরিশ্রমে চুলে অকালপক্কতার ছাপ। তাঁর দক্ষ হাতে তিনি কাঠ ঘোরাচ্ছিলেন আর আগুনে বাতাস করছিলেন, আগুনের আলোয় তাঁর শীর্ণ কিন্তু দয়ালু মুখটা আলোকিত হচ্ছিল। বাইরে, বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে পূর্বাঞ্চলীয় বাতাস গর্জন করে বইছিল; ভেতরে, আগুনটা ফটফট করে জ্বলছিল, যেন দুটি বিপরীত জগৎ : একটি শীতল ও নির্জন, অন্যটি উষ্ণতা আর স্বস্তিদায়ক।

শীতের সেই বিকেলগুলোতে পুরো পরিবার চুলার চারপাশে জড়ো হতো। আমার বাবা পুরোনো মাছ ধরার জালটা সেলাই করতেন বা ভাঙা কোদালটা সারিয়ে নিতেন। মা রান্না করতেন আর গ্রামের গল্প বলতেন। আর আমরা, গ্রামের সরল ছেলেমেয়েরা, আগুনের পাশে গাদাগাদি করে বসে হাত সেঁকে নিতাম, আর অপেক্ষা করতাম কখন মা একটা মিষ্টি আলু, একটা ভুট্টার ছড়া বা সদ্য পাকা কয়েকটি কলা সেঁকে নেবেন। হাতে একটা গরম মিষ্টি আলু ধরে, খাওয়ার আগে তাতে ফুঁ দিলেই শীতটা অর্ধেক হালকা মনে হতো। শীতের বিকেলে মায়ের গ্রামের চুলার আগুন শুধু আমাদের শরীরকেই নয়, আমাদের ছোট্ট আত্মাকেও উষ্ণ করত। সেখানে থাকত খিলখিল হাসি, অফুরন্ত গল্প, আর শান্ত কিছু মুহূর্ত, যখন সবাই একসাথে বসে আগুনের জ্বলন আর বাইরের বাতাসের শব্দ শুনত। চুলার আগুন ছিল এমন এক জায়গা যা পরিবারকে একসূত্রে বাঁধত, কঠিন সময়ে মানুষকে সাহায্য করার এক অবলম্বন।

কোনো কোনো বিকেলে আবহাওয়াটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ঠান্ডা থাকত। বাতাস হু হু করে বইত আর হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ত। মা উনুনে আরও কাঠ আর খড় দিয়ে আগুনটা বড় করে জ্বালাতেন। লালচে-বাদামী শিখাগুলো ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটাকে আলোকিত করে তুলত। আমি উনুনের পাশে বসে মায়ের হাঁটুতে মুখ গুঁজে তাঁর স্থির হৃদস্পন্দন শুনতাম, আর এক অদ্ভুত শান্তির অনুভূতি পেতাম। সেই সময় আমি সরল মনে ভাবতাম যে, উনুনে আগুন থাকলে যেকোনো শীতকালই কেটে যেতে পারে।

বছরগুলো স্বপ্নের মতো নিঃশব্দে কেটে গেল! তারপর আমি বড় হলাম। পড়াশোনা আর কাজের জন্য নিজের শহর ছেড়ে এলাম। পরের শীতগুলোতে আমি শহরে থাকতাম, কাঁচের জানালাওয়ালা উঁচু দালানে, যেখানে ছিল আধুনিক হিটার আর এয়ার কন্ডিশনার। কিন্তু এতসব সুবিধার মাঝেও আমার মনে হতো কিছু একটা নেই। শহরের শীতের ঠান্ডা দুপুরে মানুষজন একে অপরের পাশ দিয়ে দ্রুত হেঁটে যেত, উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো জ্বলত কিন্তু আমার মনকে উষ্ণ করার জন্য তা যথেষ্ট ছিল না। আর আমার মনে পড়ত মায়ের চুলার কথা – ধোঁয়ার গন্ধ, কাঠ পোড়ার মচমচে শব্দ, আর প্রতি শীতের দুপুরে চুলার পাশে চুপচাপ বসে থাকা মায়ের ছবি।

জন্মশহরে ফিরে এসে দেখলাম, অনেক কিছুই বদলে গেছে। পুরোনো রান্নাঘরটা আর নেই, তার জায়গায় এসেছে গ্যাসের চুলা। বাড়িটা আরও বড় হয়েছে, আর জীবনও আরও আরামদায়ক। কিন্তু মনের গভীরে, আমি তখনও বহু বছর আগের সেই উনুনের ছবিটা খুঁজে বেড়াতাম। মায়ের বয়স এখন বেশি, দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, হাত কাঁপে, কিন্তু যখনই আবহাওয়া ঠান্ডা হতো, তিনি উনুনের কাছে বসার অভ্যাসটা বজায় রেখেছিলেন; কেবল নিজেকে গরম করার জন্য হোক, বা অতীতের স্মৃতিচারণের জন্য। আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, শীতের বিকেলে মায়ের জন্মশহরের সেই উনুনটা শুধু স্মৃতির ছবি ছিল না, বরং তা ছিল আত্মীয়তা, সুরক্ষা আর শিকড়ের প্রতীক। তারা যেখানেই যাক না কেন, বাড়ি থেকে দূরে থাকা প্রত্যেক মানুষের অন্তরের গভীরে একটি উনুন জ্বলতে থাকে—তাদের জন্মভূমির, তাদের মায়ের, আর সেইসব দিনের উনুন যা আর কখনও ফিরে আসবে না।

এই শীতের বিকেলে, এই অচেনা শহরে, মায়ের জন্মস্থানের সেই উনুনের কথা মনে পড়তেই হঠাৎ আমার হৃদয়ে এক উষ্ণতা অনুভব করি। বাইরে এখনও হাওয়া বইছে, শীত এখনও তীব্র। কিন্তু আমার অন্তরে, বিগত দিনের সেই আগুন এখনও জ্বলছে – নিঃশব্দে, অবিরাম, অবিস্মরণীয় স্মৃতির এক বিশাল জগৎকে আলোকিত করে…

মেইল লি

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/