সেই স্থান, যেখানে আমাদের শিকড় আমাদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকে।

যখনই বর্ষার হিমেল হাওয়া শহর জুড়ে বয়ে যায়, আমার মতো ঘরছাড়া মানুষের হৃদয়ে এক গভীর আকুতি জেগে ওঠে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর নৈবেদ্যের থালা - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

আমার মনে আছে বিন সা-র সাদা বালির টিলার মাঝে এক বন্ধ রাস্তার শেষ প্রান্তে থাকা সেই পুরোনো, জরাজীর্ণ একতলা বাড়িটার কথা, যেখানে কাদামাখা একটি পরিবারের উত্থান-পতনের মাঝেও তিন প্রজন্মের করমর্দন উষ্ণ ছিল।

তিন কামরার বাড়িটি আমার প্রপিতামহের রেখে যাওয়া এক স্মৃতিচিহ্ন, যা তার রুক্ষ ল্যাটেরাইট ইটের দেয়াল নিয়ে অসংখ্য ঝড়-ঝাপটা সহ্য করে অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি প্রায়ই পাথরের ওই ছোট্ট গর্তগুলো ছুঁয়ে দেখি, মনে হয় যেন সময়ের চোখ ছুঁয়ে আছি, আর নিঃশব্দে তার উত্তরসূরীদের বেড়ে ওঠা দেখছি।

কেন্দ্রীয় কক্ষটিতে রয়েছে পূর্বপুরুষদের বেদি – যা পরিবারের কেন্দ্রবিন্দু এবং বংশধরদের ‘জল পান করো, উৎসকে স্মরণ করো’ এই নীতির কথা মনে করিয়ে দেয়। বাড়িটি শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যার একপাশে রয়েছে একটি কলকল করা ঝর্ণা এবং অন্যপাশে ডং ডো এলাকার সমাধিক্ষেত্রের প্রশান্তি। দুটি সুউচ্চ নারকেল গাছসহ ফটকটি দিয়ে ভেতরে পা রাখলেই শহরের সমস্ত কোলাহল পেছনে ফেলে আসা যায়, কেবল নিজের শিকড়ের সঙ্গে সংযোগটুকুই অবশিষ্ট থাকে।

বসন্তের সোনালী রোদের নিচে, একটি কামরাঙা ও একটি বাবলা গাছের ছায়ায় আমার দাদুর ভাইবোনদের—যাঁরা যুদ্ধের কারণে খুব অল্প বয়সে প্রাণ হারিয়েছিলেন—স্মৃতিস্তম্ভটি শান্তভাবে বিরাজ করছে।

আমার দাদু বলতেন, ওগুলো হলো ‘জীবন্ত স্মৃতিচিহ্ন’, যাতে তাঁর বংশধরেরা কখনো ভুলে না যায় তারা কোথায় বড় হয়েছে। সেগুলোর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরোনো এপ্রিকট গাছ, ডালপালার ভারে নুয়ে পড়ে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর অপেক্ষায়।

আগেকার দিনে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় আমি আর আমার ভাইবোনেরা এপ্রিকট ফুলের গাছ থেকে পাতা ছেঁড়ার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, আর আমাদের হাসির শব্দে বাগানটা মুখরিত হয়ে উঠত। এখন আমরা প্রত্যেকেই আলাদা পথে চলে গেছি: একজন সেনাবাহিনীতে, আরেকজন বাড়ি থেকে দূরে কাজ করছে, আর আমি আমার পড়াশোনায় মগ্ন। শুধু দাদুই রয়ে গেছেন, নীরবে এপ্রিকট ফুলের প্রতিটি পাতা ছিঁড়ছেন, যেন নাতি-নাতনিদের ফিরে আসার দিন গুনছেন।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) চলাকালীন সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত অ্যাপ্রিকট ফুলগাছ - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

কালি আর ধোঁয়ায় দাগ লাগা কালো হয়ে যাওয়া কড়িকাঠগুলোর রান্নাঘরটায় আমার স্মৃতি প্রায়ই দীর্ঘক্ষণ থেকে যায়। দিদিমা বে ছিলেন আমার দাদুর বোন, এবং আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন থেকেই তিনি আমাদের পরিবারের সাথে থাকতেন। তিনি কখনো বিয়ে করেননি বা তাঁর কোনো সন্তানও ছিল না; তিনি তাঁর পুরো জীবনটা আমার দাদু-ঠাকুমার পাশাপাশি আমার বাবা, মাসি এবং ভাইবোনদের দেখাশোনা করেই কাটিয়েছেন।

অন্ধকার, পুরোনো টালির ছাদের নিচে, দিদা কটকট করে জ্বলতে থাকা আগুনের পাশে বসে নিজেকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে গুনগুন করে গাইতেন, "বাতাস সর্ষে শাককে স্বর্গে উড়িয়ে নিয়ে যায়, ধনেপাতা থেকে যায় জীবনের তিক্ততা সহ্য করতে..." দিদা চার মাস আগে মারা গেছেন। এই বসন্তে, রান্নাঘরটা এখনও আছে, কিন্তু সেই ঘুমপাড়ানি গানটা মিলিয়ে গেছে। পুরোনো বাঁশের পাখাটা এখনও চুলার পাশে পড়ে আছে, তার জীর্ণ বাঁশের ফালিগুলোতে এখনও দিদার শীর্ণ হাতের উষ্ণতার ছোঁয়া লেগে আছে।

হঠাৎ আমার উপলব্ধি হলো যে, বাড়ির উষ্ণতা তার দেয়ালের মধ্যে নয়, বরং তার মানুষদের উপস্থিতিতেই নিহিত থাকে। মানুষ চলে গেলে রান্নাঘরে শুধু ঠান্ডা ছাই পড়ে থাকে, যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, মানুষই আসলে ফিরে আসার মতো একটি জায়গার আগুনকে উষ্ণ রাখে।

প্রতি বছর বছর শেষ হলে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ঘনিয়ে এলে যে আকুলতা ও প্রতীক্ষা অনুভূত হয় - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

রাস্তার শেষ প্রান্তের ছোট্ট গ্রামটি এখন শান্ত। পাশের বাড়িগুলো খালি, কারণ বয়স্করা মারা গেছেন এবং তাদের ছেলেমেয়েরা নিজেদের ব্যবসা শুরু করতে অনেক দূরে চলে গেছে। কিন্তু আমার দাদু-ঠাকুমার উঠোনে, সোনালি খড়ের গাদার পাশে এবং উজ্জ্বল হলুদ ফুলে ফুটে থাকা ধনে ও বাঁধাকপির সারির পাশে টেট উৎসবের আমেজ এখনও রয়ে গেছে।

আমি পেঁয়াজকলির আচারের ঝাঁঝালো স্বাদ, মাছের সস দিয়ে রান্না করা নোনা শূকরের মাংসের সুস্বাদু আস্বাদনের জন্য আকুল হয়ে উঠি—এমন এক স্বাদ, যা আমি যতই জাঁকজমকপূর্ণ দালানকোঠার পাশ দিয়ে যাই না কেন, খুঁজে পাই না। তখনকার শিশুদের সাধারণ আনন্দ ছিল ছোট গরুর গাড়িতে বসে মুচমুচে চালের ক্র্যাকারের মাঝে রাখা এক টুকরো রসালো শুকনো নারকেল চেটেপুটে খাওয়া।

আমার মনে আছে বছরের শেষের সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোর কথা, যখন দাদুর সাথে ধূপদানিগুলো বদলানোর জন্য বালি খুঁড়তে যেতাম। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের নিবেদন করার জন্য সবচেয়ে পরিষ্কার, বিশুদ্ধ বালি খুঁজে বের করতে গভীর করে খুঁড়তাম। তিনি বলতেন, "বালি যদি পরিষ্কার হয়, তাহলে আমাদের পূর্বপুরুষদের টেট উৎসবে আমন্ত্রণ জানানোর সময় আমাদের হৃদয়ও নিশ্চয়ই পরিষ্কার হবে।" টেটের ৩০ তারিখের ভোজটি এক গভীর নীরবতার মধ্যে সাজানো হতো, যা ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের ফিরে এসে পুনর্মিলিত হওয়ার এক পবিত্র আমন্ত্রণ।

যখন আমি নিজের শহর ছেড়ে শহরে এসেছিলাম, তখন পরিবারের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলোও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। বড়রা প্রায়ই আমাকে উপদেশ দিতেন: "মন দিয়ে পড়াশোনা কর, তাহলে একটা ভালো জীবন পাবে; আমাদের মতো যেন মাঠে-ঘাটে কাজ করতে না হয়।" কিন্তু পরিহাসের বিষয় হলো, যতবারই বাড়ি ফিরতাম, আমার আর বাড়ি ছাড়তে ইচ্ছে করত না। আমি সবসময় শেষ বাসটাই বেছে নিতাম, শুধু বছরের শেষের সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোতে পোড়া তালপাতার গন্ধটা আরেকটু বেশি করে বুকে নেওয়ার জন্য।

আমি যত দূরে যাই, ততই উপলব্ধি করি: এমন কিছু জায়গা আছে যা আমি যতই ছেড়ে আসি, ততই সেগুলোর জন্য আমার মন খারাপ হয়, আর যতই মন খারাপ হয়, ততই সেখানে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। বার্ধক্য যদি আমার দাদা-দাদিকে কেড়েও নেয়, এই ভূমিতে বংশপরম্পরাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব আমার বাবা-মায়েরই থাকবে।

বাড়িটা হয়তো পুরোনো, চারপাশটা হয়তো শান্ত, কিন্তু এর উষ্ণতা কখনো হারায়নি। কারণ এটাই উৎস, সেই জায়গা যা ডানা মেলতে শুরু করা চড়ুইগুলোকে সবসময় সাদরে গ্রহণ করে।

এই আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলোর মাঝেও আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি, কারণ আমার গর্ব করার মতো এক মুঠো সাদা বালি, আত্মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো এক উষ্ণ অগ্নিকুণ্ড এবং মাথার উপর একটি ছাদ রয়েছে, যেখানে আমি চিরকাল এক আদরের সন্তানের মতো অনুভব করতে পারি।

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতায় আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরুন ও পরিচয় করিয়ে দিন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন ও বেড়ে উঠেছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"বসন্তের উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে থাকলে বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। এর স্বত্বাধিকারের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে আয়োজক কমিটির প্রবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণতা’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

TRINH QUOC VIET

উৎস: https://tuoitre.vn/noi-nguon-coi-doi-ta-ve-20260112150408674.htm