"K" আক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্য বিকিরণ থেরাপির নিদ্রাহীন রাত

রাত ১০ টায়, ল্যারিঞ্জিয়াল ক্যান্সারে আক্রান্ত রোগী মিঃ ত্রিন ভ্যান লু (৬৩ বছর বয়সী, হাং ইয়েন ) এর ভাড়া করা ঘরটি, আলো বন্ধ থাকা সত্ত্বেও, মানুষের ঘুরে দাঁড়ানোর শব্দে ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

রাত ১১টায় রেডিওথেরাপির একটি সেশন ছিল, তাই রাতের খাবারের কিছুক্ষণ পরেই, মিঃ লু এবং তার ছেলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ঘুমাতে গেলেন, আশা করেছিলেন যে তাদের শক্তি ফিরে পেতে কয়েক ঘন্টা ঘুমানো হবে। যাইহোক, যখন রেডিওথেরাপির সময় ঘনিয়ে এলো, তখনও তারা দুজন জেগে ছিলেন, ঘুমাতে পারেননি।

"এটা আমার দৈনন্দিন রুটিনের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, ট্র্যাফিক কোলাহলপূর্ণ, এবং আমি ক্রমাগত ঘুমিয়ে পড়ার এবং আমার রেডিওথেরাপি সেশন মিস করার বিষয়ে চিন্তিত থাকি, তাই কয়েক ঘন্টা ঘুমানো কঠিন," মিঃ লু-এর ছেলে বলেন।

চিকিৎসার এই সময়ে মিঃ লু এবং তার ছেলের জন্য অস্থায়ী থাকার ব্যবস্থা ৫ বর্গমিটারেরও কম প্রশস্ত একটি কক্ষ, যেখানে কেবল একটি বিছানা এবং একটি ছোট তাকের জন্য যথেষ্ট জায়গা আছে।

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে ল্যারিঞ্জিয়াল ক্যান্সার ধরা পড়ে, মিঃ লিউ রেডিওথেরাপি নেওয়ার আগে ল্যারিঞ্জেক্টমি এবং লিম্ফ নোড ডিসেকশন করিয়েছিলেন। ষাটের দশকের ওই ব্যক্তির শরীরে রোগের ভয়াবহতা স্পষ্ট ছিল।

রাত ১০:১৫ মিনিটে অ্যালার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। যথারীতি, বাবা-ছেলে পোশাক পরে, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ভর্তি ব্যাগগুলো তুলে নিল এবং রাতের রেডিয়েশন থেরাপি ট্রিপ শুরু করল।

অন্ধকার রাতে, কে হাসপাতালের আশেপাশের গভীর গলি থেকে, পায়ের শব্দ এবং কণ্ঠস্বর ক্রমশ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। মিঃ লু-এর মতো, তারাও ক্যান্সার রোগী এবং তাদের পরিবার রাত ১১ টায় রেডিওথেরাপির জন্য নির্ধারিত ছিল।

কে হাসপাতালের গেট থেকে রাত ১০ টায় রেডিওথেরাপি নেওয়া রোগীরাও চলে যেতে শুরু করেন। কাউ বু স্ট্রিট পার হতে নাসারন্ধ্র ক্যান্সারে আক্রান্ত স্বামীকে সাহায্য করার সময়, মিসেস হোয়া (নাম পরিবর্তিত হয়েছে) প্রায় দুবার হোঁচট খেয়েছিলেন কারণ অন্ধকার ছিল এবং বয়সের কারণে তার দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।

মিস হোয়ার স্বামী ১৬ অক্টোবর থেকে প্রতিদিন একবার রেডিয়েশন থেরাপি শুরু করেন। দুটি ভিন্ন ধরণের চুলের অধিকারী মহিলা বলেন যে তিনি ভাগ্যবান কারণ রেডিয়েশন থেরাপি খুব বেশি রাতে হয়নি।

"আমি যতদূর জানি, প্রতি ঘন্টায় বা তার কাছাকাছি সময়ে একটি রেডিয়েশন চিকিৎসা সেশন থাকে। প্রতি সপ্তাহে বা তার কাছাকাছি সময়ে রোগীরা তাদের রেডিয়েশনের সময়সূচী পরিবর্তন করে। ভাগ্যক্রমে, আমার স্বামীকে খুব বেশি রাতে রেডিয়েশন চিকিৎসা নিতে হয়নি," মিসেস হোয়া শেয়ার করেছেন।

ভাড়া ঘরে ফিরে, মিসেস হোয়ার স্বামী বিছানায় বসে পড়লেন, তার মুখে স্পষ্ট ক্লান্তি ফুটে উঠল। রেডিয়েশন থেরাপির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার কারণে ৫৮ বছর বয়সী এই ব্যক্তির ত্বক কালো হয়ে গিয়েছিল।

তার স্বামী যখন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, তখন মিসেস হোয়া তাড়াহুড়ো করে দুধ মিশিয়ে ওষুধ বের করে আনলেন। এই প্রক্রিয়া, যাকে মহিলাটি পোস্ট-রেডিয়েশন রিকভারি বলেছেন, সাধারণত ৩০ মিনিট স্থায়ী হয়, তারপর দম্পতি ঘুমাতে পারেন।

"রেডিয়েশন থেরাপির পর, তিনি খুব ক্লান্ত ছিলেন। তার মুখ কালো এবং ফোসকা পড়ে গিয়েছিল। তার নাসোফ্যারিঞ্জিয়াল ক্যান্সার ছিল এবং তিনি খেতে পারতেন না, তাই তিনি তার শক্তি ফিরে পেতে কেবল দুধ পান করতে পারতেন," মিসেস হোয়া বলেন।

এই সময়ে, রেডিওথেরাপি কক্ষের সামনে অপেক্ষারত সারিগুলি ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে উঠল, কিছু লোক ঘুমানোর সুযোগটি গ্রহণ করল।

প্রায় ৩০ মিনিট অপেক্ষা করার পর, মিঃ লু-এর রেডিয়েশন থেরাপি নেওয়ার পালা। "অপেক্ষার সময় অনেক দীর্ঘ ছিল, কিন্তু যখন রেডিয়েশন থেরাপির কথা আসে, তখন মাত্র ১০ মিনিট সময় লেগেছিল," তার ছেলে জানায়।

রাত ১১:৩০ মিনিটে, বাবা-ছেলে একে অপরকে ধরে ভাড়া ঘরে ফিরে এলেন। রেডিয়েশনের পর ক্লান্ত ও যন্ত্রণায় কাতর তার বাবার দিকে তাকিয়ে, যুবকটি আবার চিন্তিত হয়ে উঠল। "অসুস্থতার কারণে সে ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। এগুলো তো প্রথম কয়েকটি ইনজেকশন, আমি শুনেছি যত বেশি ইনজেকশন নেবে, তত বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আমি আশা করি সে ধরে রাখতে পারবে," সে ভাবল।

মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, কিন্তু মিঃ লিউ এখনও ঘুমাতে পারেননি কারণ বাইরের লোকেরা পালাক্রমে রেডিয়েশন থেরাপি নেওয়ার জন্য ভেতরে-বাইরে আসতে থাকে।

ছবি: থান দং, খান ভি

সূত্র: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm