নদীর দিকে এগিয়ে যান…

[বিজ্ঞাপন_১]

টেট উৎসব গ্রামে ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, নদীর ধার ঘেঁষে থাকা রাস্তা ধরে দমকা হাওয়া আর ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়। চার ঋতুতেই সবুজ ও সতেজ গ্রামটি নদীকে এমনভাবে ঘিরে রেখেছে, যেন সে এই শান্ত মাতৃজলের সাথে একাকার হয়ে যেতে চায়। ভিয়েতনামের গ্রামগুলো, তা সমতলভূমিতেই হোক বা আধা-পাহাড়ি অঞ্চলেই হোক, ঐতিহ্যগতভাবে নদীর তীরকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে, যেন তারা একে অপরকে আলিঙ্গন করে আছে।

সম্ভবত এর কারণ হলো, জলই জীবনের উৎস। আর অতীতে, জলপথে পরিবহনেও নদীর ভূমিকা ছিল। যেখানেই মানুষ ও গ্রাম আছে, সেখানেই খেত, নদী ও হ্রদ আছে। নদী হলো জীবনধারা, যা নীরবে অধিবাসীদের জীবন ধারণ করে এবং গ্রামের প্রাণবন্ত সবুজকে লালন করে।

যে প্রথম নদীর শীতল জল আমি স্পর্শ করেছিলাম, সেটি ছিল ভিন জিয়াং নদীর একটি সুন্দর শাখা, যা আমার নিজ শহর ডং থান এবং থান খে গ্রামের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে।

নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে দুই পাড়ের সবুজ গ্রামগুলো গভীর স্নেহে একে অপরকে আলিঙ্গন করে। ছোট নদীটি এতটাই মনোহর যে, এর উপর দিয়ে একটিমাত্র খুঁটি বাড়ালে তা কখনও কখনও দুই পাড়কেই ছুঁয়ে ফেলতে পারে। সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো এক পাড় থেকে অপর পাড়ে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর শোনা—একে অপরকে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে, কলমি শাক তুলতে সাহায্য করতে এবং বাজারের জন্য প্রস্তুত হতে ডাকা। কিছু মিষ্টি, পাকা পেয়ারা বা মৌসুমের প্রথম পাকা ফল খেতে খেতে একে অপরকে ডাকা…

নামগুলো কিছুটা কুরুচিপূর্ণ হলেও ছিল উষ্ণ আর মর্মস্পর্শী। কারও নাম ধরে ডাকার শব্দ পুরো গ্রাম জুড়ে শোনা যেত। কারও নাম ধরে ডাকলে নদীর জলস্রোত আলোড়িত হতো, শাপলা ফুলগুলো আনন্দে কেঁপে উঠত, আর কয়েকটি ছোট মাছ খেলাচ্ছলে মোচড়াতে থাকত…

শরতের এক পরিষ্কার বিকেলে, আকাশে সাদা মেঘের মাঝে, কচুরিপানাগুলো পরীর লম্বা, উড়ন্ত চুলের মতো আলতোভাবে দুলছিল। আমি প্রায়ই নদীতে যেতাম, কখনও কচুরিপানা খুঁজতে, কখনও মিষ্টি আলুর পাতা তুলতে, আবার কখনও কাপড় কাচতে। নদীর সাথে শৈশবের সেই নিষ্পাপ আনন্দের মাঝে ছিল টুথপিকের মাথার চেয়েও ছোট ছোট জলপোকাদের সাথে স্নান করা আর খেলার আনন্দ। ওরা নির্ভয়ে আমার পায়ের চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে দ্রুত সাঁতার কাটত। মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে কিছু পুঁটি মাছ, মাগুর মাছ আর অন্যান্য ছোট মাছও থাকত। কিন্তু এরা ছিল চালাক আর সতর্ক; খাওয়ার মতো কিছু আছে কিনা তা দেখার জন্য শুধু অল্প সময়ের জন্য লাফিয়ে উঠেই আবার দ্রুত ডুব দিয়ে খাবার খেয়ে নিত।

"
আমি বরাবরই নদীটিকে একটি স্বচ্ছ দর্পণ হিসেবে ভেবেছি, যা বহু মানুষের জীবনকে প্রতিফলিত করে। নদীর ধারের গ্রাম, গাছগুলো স্নেহের সাথে তার দিকে ঝুঁকে আছে।

আমার সময়ে, নদী, হ্রদ আর ধানক্ষেতে মাছ, চিংড়ি নিয়ে খেলতে খেলতে আমার সারা শরীর ময়লা আর কাদায় মাখামাখি হয়ে যেত। তাই পরে, যখন আমি আমার শহর ছেড়ে চলে আসি, নদীটার কথা মনে করাটা ছিল আমার পুরো শৈশব আর যৌবনকে মনে করার মতো। কাঁকড়াগুলো ছোটাছুটি করছে। কলমি শাকের ডাঁটার উপর কয়েকটি ছোট্ট মাছের ডিম বিপজ্জনকভাবে বসে আছে। বেগুনি কচুরিপানার আড়ালে লুকিয়ে থাকা কয়েকটি ছোট ব্যাঙ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একটা ফড়িং ধরে ফেলছে।

বিকেলে, বাচ্চারা মরচে পড়া একটা টিনের কৌটায় কয়েকটি কিলবিল করা জবা ফুলের শুঁয়োপোকা আর একটা বড়শি ছাড়া ছিপ নিয়ে ফ্ল্যাগটেইল মাছ ধরার জন্য নদীর দিকে যেত। তারা শুধু একটা সুতোর মাথায় শুঁয়োপোকাটা বেঁধে জলের উপরিতলে নাড়াতো। হঠাৎ, খাওয়ার জন্য উদগ্রীব কয়েকটি ঝকঝকে রঙিন ফ্ল্যাগটেইল মাছ শাপলার শিকড় থেকে ছুটে বেরিয়ে আসত, দ্রুত বড়শিতে কামড় বসাত, আর কাদাভরা রাস্তায় লাফাতে লাফাতে উপরে উঠে আসত। প্রত্যেক বাচ্চা প্রায় দশটা করে মাছ ধরত, তারপর সবাই মিলে সাঁতার কাটত আর জলে পা ডুবিয়ে ঘুরে বেড়াত।

নদীটা হঠাৎ মৃদু গুঞ্জন করে উঠল, ঢেউ তুলে ফেটে পড়ল অট্টহাসিতে। নদীটা শৈশবের এক প্রাণবন্ত, সদা পরিবর্তনশীল মঞ্চ হয়ে উঠল। আমরা যখন বড় হলাম, নদীটাও প্রশস্ত হয়ে উঠল আর আনন্দে ভরে উঠল, আমাদের যৌবনকে উপহার দিল স্বপ্ন আর কোমলতার এক আকাশ। যে দুই বন্ধু একসময় একসঙ্গে শাকসবজি আর আগাছা কুড়াতো, সাত-আট বছর পর তারা বড় হয়ে উঠল, আর তাদের সেই কৈশোরের বন্ধুত্বের স্মৃতিগুলো হয়ে উঠল যৌবনের অমূল্য সম্পদ। এই স্মৃতিগুলো তরুণ-তরুণীদের স্মৃতিচারণের সুযোগ করে দিল নদীর ওপরের সেই সেতুর ওপর, সেই বিশাল দ্বিশাখা ধানক্ষেতের কাছে কাটানো চাঁদনি রাতের কথা, যেখানে তারা অবশেষে স্বামী-স্ত্রী হয়েছিল...

একই নদীর তীরে অবস্থিত গ্রাম দুটির মধ্যে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এক নিবিড় বন্ধন ছিল। অসংখ্য বিয়ের শোভাযাত্রা সেতুটি পার হতো, যার ফলে বহু নতুন পরিবার গড়ে ওঠে এবং একটি বৃহৎ ও সমৃদ্ধশালী জনপদ তৈরি হয়। অনেকেই পিতৃ ও মাতৃ উভয় দিক থেকেই আত্মীয় হয়ে ওঠে, এবং যাদের কোনো পারিবারিক বন্ধন ছিল না, তাদের মধ্যেও একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় থাকত।

গ্রামটি কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত ছিল; জিনিসপত্র গ্রহণ ও বিতরণ চলছিল, আর বড়রা শিশুদের শিষ্টাচারের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন। একারণেই গ্রামবাসীরা এত একতাবদ্ধ ছিল; তারা সরলভাবে জীবনযাপন করত, মাটির সাথে মিশে নিজেদের নোংরা করত, আর আখের প্রতিটি ডাঁটা, মিষ্টি আলু, মুঠো চা এবং কাসাভা ভাগ করে নিত। নববর্ষের ফলের থালায় উপহার হিসেবে জাম্বুরা, কলার কাঁদি এবং কমলালেবু দেওয়া হতো। এর জন্য শুধু নদীর তীরে গিয়ে অপর পাড়কে ডেকে কাউকে এসে নিয়ে যেতে বলাটাই যথেষ্ট ছিল। আর তারপর, নদীর ওপার থেকে উজ্জ্বলভাবে প্রতিধ্বনিত হতো হাসির শব্দ…

কিন্তু এখন, শহরের উপকণ্ঠ থেকে বয়ে আসা গৃহস্থালীর বর্জ্য জল আর শিল্পকারখানার পয়ঃবর্জ্যে দূষিত সেই নদীটি আর পরিষ্কার নেই, তার জলে শৈবাল নেই, আর হাসির শব্দও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে। শৈবালের মতো চুলের সেই পরী, জলের পোকা, পতাকা ওড়ানো মাছ—ওরা এখন শুধুই ছায়া, আমার শৈশবের স্মৃতিতে লুকিয়ে আছে। নদীগুলোর জন্য আমার মনে সবসময়ই এক ধরনের স্মৃতিকাতরতা কাজ করে, বিশেষ করে যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এগিয়ে আসে। কারণ আমি জানি যে গ্রামের সীমানায় পৌঁছানো মাত্রই নদীটা সেখানে থাকবে, বিশ্বস্তভাবে অপেক্ষা করতে…

সেই ছোট্ট নদীটি, যা একসময় বকের ঝাঁকে উড়ে বেড়ানো সীমাহীন মাঠের চেয়েও বিশাল ছিল এবং অতীতে প্রচুর ফসল দিত, আজ একটি শহর আর কারখানায় পরিণত হয়েছে। পুরোনো সেই নদীর জন্য আকুতিটা মাঝে মাঝে আজকের কংক্রিটের রাস্তায় আমার শুকনো, খসখসে পদশব্দের ক্লান্তির মতো মনে হয়। হয়তো, আমার শৈশবের চোখে দেখা পুরো মাঠটাই আজ বড্ড বিশাল, কখনও কখনও অস্পষ্ট আর দূরবর্তী হয়ে গেছে।

মাঠগুলো আমাদের মা ও বোনেদের ভালোবাসা ও যত্নে পরিপূর্ণ, কারণ তাঁরা সারাজীবন ধরে সেইসব মাঠে ধান, ভুট্টা, চিংড়ি ও মাছ নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করেছেন, যাতে আমরা ভালোবাসা, আলিঙ্গন ও সান্ত্বনা পেতে পারি এবং নদীর ধারে খেলাধুলা করে সবচেয়ে বেশি আনন্দ করতে পারি।

আমি সবসময় নদীটিকে একটি স্বচ্ছ দর্পণ হিসেবে ভেবেছি, যা অগণিত মানুষের জীবনকে প্রতিফলিত করে। নদীর ধারের গ্রাম, তার গাছগুলো স্নেহের সাথে নদীর দিকে ঝুঁকে আছে। নদী পার হওয়া মানুষের ছায়া, প্রতিটি ছন্দময় পদক্ষেপে কাঁপছে বাঁশের সেতু। নদীর এই দর্পণ-সদৃশ জলে অগণিত মানুষ, অগণিত নিয়তি তাদের জীবন স্নান করিয়েছে, নদীর মিষ্টি, নির্মল জলে পুষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে। দং থান, থান খে থেকে জোম ত্রাই হয়ে ভাটির দিকে এগোলে দেখা যায়, দং-খে-ত্রাই গ্রামের মানুষেরা আজও আধুনিক জীবনের সাথে সংযুক্ত – তাদের গেটের বাইরে গাড়ি পার্ক করা, রান্নাঘরে ট্যাপের জল পৌঁছানো – এবং সেই সাথে ছোট্ট ভিন জিয়াং নদীর সাথেও। বহু বছর আগে, তারা প্রতিদিন বালতি ভর্তি ঠান্ডা জল আনত, যত্ন করে মাছ ও চিংড়ি ধরত, এবং তাদের শাকসবজি ও মিষ্টি আলুর চারা পরিচর্যা করত, যা তারা এক উষ্ণ ও আরামদায়ক সান্ধ্যভোজের জন্য সযত্নে লালন করত।

এখন নদীটি আর পরিষ্কার নেই, কচুরিপানাগুলোও উধাও হয়ে গেছে। একসময় এই নদীর তীরে যে অগণিত প্রাণীর জীবন বিকশিত ও উদ্দামভাবে বয়ে বেড়াত, তা আজ পুরোপুরি বিলীন হয়ে গেছে। নদীর শীতল, ধূসর কংক্রিটের পাড় আর উদাসীন নর্দমার পাইপগুলোর দিকে তাকিয়ে হতবাক, অনুতপ্ত ও বিষণ্ণ না হয়ে পারা যায় না। কখনও কখনও মন চায়, শৈশব আর যৌবনের সেই সবুজ নদীকে ফিরিয়ে আনার জন্য এখনই কিছু একটা করতে; যতদিন না চুল পেকে গিয়ে তার জলে প্রতিফলিত হয়...

আমি সেই নদীর জন্য শোক করি, যা আজও দিনরাত বহু গ্রামবাসীর জীবনকে আলিঙ্গন করে, কিন্তু আর আগের মতো শান্ত, স্বচ্ছ ও প্রবহমান নয়। আমার মনে পড়ে সেই নদীর কথা, যা আমাদের বাবা-মায়ের কষ্ট আর ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে বয়ে যেত; আমাদের শৈশব ও যৌবনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলত, শৈশবের স্মৃতির রাজ্যে ঝলমল করত; আর কত স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষাকে লালন ও বিকশিত করত।

এক শান্ত নদী আমাদের শৈশবের স্মৃতি বয়ে নিয়ে যেত ক্ষেতের দিকে, মাতৃনদের সাথে মিশে যেত; অগণিত মধুর-তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমাদের মা, বোন আর স্বদেশবাসীর দুঃখ-কষ্ট লাঘব করত। আর তারপর, বাড়ি থেকে দূরে বড় হয়েও, আমরা আজও আকুল হয়ে উঠি 'নদীর দিকে যেতে', 'নদীর জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে'...

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস