নদীর দিকে যাও...

[বিজ্ঞাপন_১]

টেট গ্রামের কাছে আসার সাথে সাথে, নদীর ধারে ঝোড়ো হাওয়া এবং বৃষ্টির ঝাপটা বয়ে যায়। সারা বছর ধরে সবুজ ও লীলাভূমিতে ঘেরা এই গ্রামটি নদীর চারপাশে এমনভাবে ঘেরা থাকে যেন কোমল মাতৃজলের সাথে মিশে যেতে চায়। সমতল ভূমি হোক বা আধা-পাহাড়ি অঞ্চল, ভিয়েতনামী গ্রামগুলি ঐতিহ্যগতভাবে নদীর তীরে গড়ে উঠেছে, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে।

হয়তো এর কারণ হলো পানিই জীবনের উৎস। আর অতীতে, নদীগুলো জলপথে পরিবহনেও ভূমিকা পালন করত। যেখানেই মানুষ এবং গ্রাম আছে, সেখানেই মাঠ, নদী এবং হ্রদ আছে। নদী হলো প্রাণরস, নীরবে বাসিন্দাদের জীবন ধারণ করে, গ্রামের প্রাণবন্ত সবুজকে লালন করে।

প্রথম যে নদীর শীতল জল আমি স্পর্শ করেছি তা হল ভিন গিয়াং নদীর একটি সুন্দর শাখা, যা আমার জন্মস্থান দং থান এবং থান খে গ্রামের মাঝখানে প্রবাহিত হয়েছিল।

নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে, উভয় তীরের সবুজ গ্রামগুলি একে অপরকে গভীর স্নেহে আলিঙ্গন করে। ছোট নদীটি এতটাই স্নেহময় যে মাঝে মাঝে একটি মাত্র খুঁটি উভয় তীর স্পর্শ করতে পারে। সবচেয়ে বড় আনন্দ হল এক তীর থেকে অন্য তীরে প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর শোনা, একে অপরকে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে, কিছু জলপাই পালং শাক সংগ্রহ করতে এবং বাজারের জন্য প্রস্তুত হতে আহ্বান করা। কিছু মিষ্টি, পাকা পেয়ারা বা মরশুমের প্রথম পাকা ফলের জন্য একে অপরকে ডাকা...

নামগুলো, যদিও একটু নোংরা, উষ্ণ এবং অনুরণিত ছিল। পুরো গ্রামে একজনের নাম ডাকা শোনা যেত। একজনের নাম ডাকলে নদীর পৃষ্ঠ নাড়া দিত, শাপলাগুলো আনন্দে কাঁপত, আর কয়েকটি ছোট মাছ খেলা করে নড়বড়ে করত...

শরতের এক পরিষ্কার বিকেলে, আকাশে সাদা মেঘের সমাহার, জলকুয়াশাগুলো পরীর লম্বা, ঝরঝরে চুলের মতো মৃদুভাবে দুলছিল। আমি প্রায়শই নদীতে যেতাম, কখনও জলকুয়াশা খুঁজতে, কখনও মিষ্টি আলুর পাতা তুলতে, কখনও কাপড় ধোয়ার জন্য। নদীর সাথে শৈশবের নিষ্পাপ আনন্দে, স্নান করা এবং ছোট ছোট জলকুয়াশা নিয়ে খেলার আনন্দ ছিল, যা টুথপিকের মাথার চেয়ে বড় ছিল না। তারা দ্রুত সাঁতার কাটত, কোনও ভয় ছাড়াই আমার পায়ের চারপাশে ঘুরত। মাঝে মাঝে, তাদের মধ্যে কয়েকটি মিনো, ক্যাটফিশ এবং অন্যান্য ছোট মাছ থাকত। কিন্তু এরা চালাক এবং সতর্ক ছিল, কিছুক্ষণের জন্য লাফিয়ে দেখত যে খাবার আছে কিনা এবং তারপর দ্রুত খাবারের জন্য ডুব দিত।

"
আমি সবসময় নদীকে একটি স্বচ্ছ আয়না হিসেবে ভেবেছি, যা অনেকের জীবনকে প্রতিফলিত করে। নদীর ধারে গ্রাম, গাছপালা স্নেহে তার দিকে ঝুঁকে আছে।

আমার আগের দিন, নদী, হ্রদ এবং ধানক্ষেতে মাছ, চিংড়ি নিয়ে খেলা করার সময় আমি ধুলো এবং ময়লায় ঢাকা পড়ে যেতাম। তাই পরে, যখন আমি আমার শহর ছেড়ে চলে আসি, তখন নদীর কথা মনে পড়ে আমার পুরো শৈশব এবং যৌবনের কথা মনে পড়ে যায়। কাঁকড়ারা ছুটে বেড়াচ্ছে। জলের পালং শাকের ডালপালায় কয়েকটি ছোট মাছের ঝাঁকুনি অনিশ্চিতভাবে বসে আছে। বেগুনি জলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কিছু ছোট ব্যাঙ হঠাৎ করে একটি ড্রাগনফ্লাই ধরতে লাফিয়ে উঠে।

বিকেলে, বাচ্চারা একটি মরিচা ধরা টিনের ক্যান নিয়ে যেত, যাতে কয়েকটি মোচড়ানো হিবিস্কাস শুঁয়োপোকা এবং একটি হুকবিহীন মাছ ধরার রড থাকত এবং ফ্ল্যাগটেইল মাছটিকে প্রলুব্ধ করার জন্য নদীর দিকে যেত। তারা শুঁয়োপোকাটিকে একটি দড়ির শেষ প্রান্তে বেঁধে জলের পৃষ্ঠে উপরে-নিচে ঠেলে দিত। হঠাৎ, খাওয়ার জন্য আগ্রহী কয়েকটি ঝলমলে, রঙিন ফ্ল্যাগটেইল মাছ জললিলির শিকড় থেকে বেরিয়ে আসত, দ্রুত হুক কামড়াত এবং টেনে তুলে কাদামাটি রাস্তায় লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াত। প্রতিটি বাচ্চা প্রায় দশটি মাছ ধরে, তারপর তারা সবাই সাঁতার কাটতে যেত এবং চারপাশে প্যাডেল চালাত।

নদী হঠাৎ করেই বিড়বিড় করে উঠল, ঢেউ খেলানো হল এবং হাসির ফোয়ারায় ফেটে পড়ল। নদীটি শৈশবের এক প্রাণবন্ত, পরিবর্তনশীল পরিবেশনায় রূপান্তরিত হল। আমরা যত বড় হলাম, নদীটিও প্রশস্ত ও আনন্দিত হল, আমাদের যৌবনকে স্বপ্ন এবং কোমলতার আকাশ উপহার দিল। যে দুই বন্ধু একসময় শাকসবজি এবং আগাছা একসাথে সংগ্রহ করেছিল, সাত-আট বছর পর, তারা বড় হয়ে উঠল, এবং তাদের যৌবনের বন্ধুত্বের সেই স্মৃতিগুলি তাদের যৌবনের সম্পদ হয়ে উঠল, যুবক-যুবতীরা নদীর উপর অবস্থিত সেতুতে চাঁদনী রাতের স্মৃতি স্মরণ করতে সক্ষম হল, রাজকীয় দ্বি-শাখাযুক্ত ধান গাছের কাছে, যেখানে তারা অবশেষে স্বামী-স্ত্রী হয়ে উঠল...

দুটি গ্রাম, একটি অভিন্ন নদী ভাগ করে নিয়েছিল, এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন ছিল। অসংখ্য বিবাহের মিছিল সেতুটি অতিক্রম করে, যার ফলে অনেক নতুন পরিবার এবং একটি বৃহৎ, সমৃদ্ধ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অনেকেই পিতৃতান্ত্রিক এবং মাতৃতান্ত্রিক উভয় ধরণের আত্মীয় হয়ে ওঠেন, এমনকি যাদের পারিবারিক বন্ধন ছিল না তাদের মধ্যেও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

গ্রামটি জমজমাট ছিল, জিনিসপত্র গ্রহণ ও বিতরণ করা হতো, প্রাপ্তবয়স্করা শিশুদের সঠিক শিষ্টাচারের কথা মনে করিয়ে দিত। এই কারণেই গ্রামবাসীরা এত ঘনিষ্ঠ ছিল, নির্দোষভাবে জীবনযাপন করত, জমি নোংরা করত, আখের প্রতিটি ডাঁটা, মিষ্টি আলু, এক মুঠো চা এবং কাসাভা শিকড় ভাগ করে নিত। নববর্ষের ফলের থালায় উপহার হিসেবে আঙ্গুর, কলার থোকা এবং কমলা দেওয়া হত। নদীর তীরে গিয়ে অন্য পাড়ে কাউকে আসতে বলার জন্য ডাকা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আর তারপর, নদীর ওপারে হাসির শব্দ উজ্জ্বলভাবে প্রতিধ্বনিত হল...

কিন্তু এখন, সেই একই নদী, শহরের উপকণ্ঠ থেকে আসা ঘরোয়া বর্জ্য জল এবং শিল্পের পয়ঃনিষ্কাশন দ্বারা দূষিত, আর পরিষ্কার নেই, এর জলে শৈবাল নেই, এবং হাসির শব্দ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। পরী, তার শৈবালের মতো চুল, জলের পোকামাকড়, পতাকা-ওড়ানো মাছ - তারা এখন কেবল ছায়া, আমার শৈবালের স্মৃতিতে লুকিয়ে আছে। নদীগুলির জন্য আমি সর্বদা স্মৃতির যন্ত্রণা অনুভব করি, বিশেষ করে যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে। কারণ আমি জানি যে গ্রামের প্রান্তে পৌঁছানোর সাথে সাথেই নদীটি সেখানে থাকবে, বিশ্বস্তভাবে অপেক্ষা করবে...

ছোট নদী, একসময় সীমাহীন মাঠের চেয়েও প্রশস্ত, যেখানে অতীতে প্রচুর ফসল ফলত, এখন একটি শহর এবং একটি কারখানায় পরিণত হয়েছে। পুরনো নদীর জন্য আকাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে আজকের কংক্রিটের রাস্তায় আমার শুষ্ক, রুক্ষ পদচিহ্নের ক্লান্তির মতো মনে হয়। সম্ভবত, আমার শৈশবের চোখ দিয়ে দেখা পুরো মাঠটি খুব প্রশস্ত, কখনও কখনও কুয়াশাচ্ছন্ন এবং দূরবর্তী হয়ে গেছে।

আমাদের মা ও বোনদের ভালোবাসা এবং যত্নে মাঠগুলো ভরে গেছে, কারণ তারা সারা জীবন ধরে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করেছেন, সেই জমিতে ধান, ভুট্টা, চিংড়ি এবং মাছ নিয়ে কাজ করেছেন, যাতে আমরা ভালোবাসা পাই, আলিঙ্গন করি, সান্ত্বনা পাই এবং নদীর ধারে খেলাধুলা করে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাই।

আমি সবসময় নদীকে একটি স্বচ্ছ আয়না হিসেবে ভেবেছি, যা অসংখ্য মানুষের জীবনকে প্রতিফলিত করে। নদীর ধারে অবস্থিত গ্রাম, এর গাছগুলি স্নেহে ঝুঁকে আছে। নদী পার হওয়া মানুষের ছায়া, প্রতিটি ছন্দময় পদক্ষেপে বাঁশের সেতু কাঁপছে। নদীর আয়নার মতো জলে, অসংখ্য মানুষ, অসংখ্য ভাগ্য, সেখানে তাদের জীবন স্নান করেছে, নদীর মিষ্টি, পরিষ্কার জলে পুষ্ট হয়ে বড় হয়েছে। দং থান, থান খে থেকে জোম ট্রাই হয়ে ভাটিতে ভ্রমণ করে, দং-খে-ট্রাই গ্রামের লোকেরা আজও আধুনিক জীবনের সাথে সংযুক্ত - তাদের গেটের বাইরে পার্ক করা গাড়ি, তাদের রান্নাঘরে পৌঁছানো কলের জল - এবং ছোট ভিন গিয়াং নদী। বহু বছর আগে, তারা প্রতিদিন বালতি ঠান্ডা জল আনত, সাবধানে মাছ এবং চিংড়ি ধরত, এবং তাদের শাকসবজি এবং মিষ্টি আলুর অঙ্কুর লালন করত, উষ্ণ এবং আরামদায়ক সন্ধ্যার খাবারের জন্য তাদের লালন করত।

এখন, নদীটি আর পরিষ্কার নেই, এবং জলাশয়গুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই নদীর ধারে একসময় যে অসংখ্য প্রাণীর জীবন ছিল, যারা একসময় বেড়ে উঠেছিল, সমৃদ্ধ হয়েছিল এবং আবেগের সাথে প্রবাহিত হয়েছিল, তা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ঠান্ডা, ধূসর কংক্রিটের তীর এবং উদাসীন পয়ঃনিষ্কাশন পাইপের দিকে তাকালে, কেউ হতবাক, অনুতপ্ত এবং দুঃখিত বোধ না করে থাকতে পারে না। কখনও কখনও, শৈশব, যৌবনের সবুজ নদী পুনরুদ্ধারের জন্য অবিলম্বে কিছু করার জন্য আকাঙ্ক্ষা করে, যতক্ষণ না তার চুল ধূসর হয়ে যায় এবং তার জলে প্রতিফলিত হয়...

আমি সেই নদীটির জন্য শোক করি যা এখনও দিনরাত এত গ্রামবাসীর জীবনকে আলিঙ্গন করে, কিন্তু এখন আর কোমল, স্বচ্ছ এবং প্রবাহমান নয়। আমার মনে পড়ে সেই নদীটি যে আমাদের বাবা-মায়ের কষ্ট এবং ভালোবাসার মধ্য দিয়ে নীরবে প্রবাহিত হয়েছিল; আমাদের শৈশব এবং যৌবনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, শৈশবের স্মৃতির রাজ্যে ঝলমল করছিল; অনেক স্বপ্ন এবং আকাঙ্ক্ষা লালন ও লালন করছিল।

একটি মৃদু নদী আমাদের শৈশবের স্মৃতিগুলিকে মাতৃ নদীর সাথে মিশে মাঠের দিকে প্রবাহিত করেছিল, অসংখ্য তিক্ত এবং মিষ্টি অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমাদের মা, বোন এবং আমাদের স্বদেশের মানুষের কষ্ট লাঘব করেছিল। এবং তারপর, বাড়ি থেকে অনেক দূরে বেড়ে ওঠার পরও, আমরা এখনও "নদীর দিকে যেতে", "নদীর জলে আমাদের প্রতিচ্ছবি দেখার" জন্য আকুল থাকি...

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস